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Lol tua
1.

Khi con la mot dita tré, t6i van thwong 1én vao phong lam viéc cta cha va
“nghia” qua nhitng gidy to bay trén ban 6ng. Cha la mdt nha toan hoc. Cha
viét trén gidy ké 6 nhitng hang dai gon ghé day con s6 va ky hiéu bang bt
chi. T6i ng6i vat véo bén ria ghé cta cha va nhin vao méi trang gidy vdéi vé
ngd ngang va kinh ngac. That than bi lam sao, trwéc hét 1a béi — cha dugc
trd tién cho nhitng thit ma vao lic bay gio cé vé nhw chi la mot dong 10n
x0n khong hon. Nhung quan trong hon, tdi khong tai nao thoat ra khoi thyc
té€ 1a con nguwdi minh luén yéu thuwong tham thiét nhwong kia lai dang ti man
lam viéc gi d6 hang ngay, ngay bén trong dau 6c cua 6ng, ma t6i van chua
thé hiéu duogc.

Dbay thue ra 1a mot phién ban cua nhitng diéu ma vé sau t6i mdi biét duoc,
mot diéu ma cac nha tam ly hoc van goi la van dé tri ndo cua ké khdc.
Nhitng dira tré méi tron mot tudi ngd rang néu ching mé banh snack Cd
vang, thé thi at han ca cha yéu lan me yéu ciing déu wa banh Cd vang hét ca.
Bon nhéc chwa thé thau triét dugc rang nhitng gi c6 trong dau 6c chiing
khong giong nhv nhitng gi ton tai trong tri ndo cta tat cd nhitng ngudi khac.
Chang chong thi chay, bon tré cling sé bat dau hiéu ra rang cha me khong
nhat thiét phai yéu thich banh Ca vang nhu chiing, va khoanh khac dy chinh
la m6t trong nhitng ddu moc nhan thitc vi dai nhat trong qua trinh phat trién
cda nhan loai. Vay vi dau mét diva tré hai tuoi lai gdy nhiéu noéi kinh hoang
dén thé? La bédi ching dang kiém nghiém mot cach c6 hé thng mdt nhan
thitc thi vi va mdi la, rang th¢ gi d6 mang lai niém vui thich cho chiing c6
thé lai chang khién ngudi khac vui thich. Ngay ca khi da phong phao khon
16n, ching ta cling khong bao gio danh mat suy nghi hay ho d6. Khi gap
mot ngwdi lam nghé bac si @ mot cudc hoi hop déng dao, diéu dau tién
ching ta mu6n biét 1a gi? Khong phai la “Anh lam c6ng viéc gi ay nhi?” Vi,
ching ta déu biét so so 1a bac si thi lam gi r6i. Thay vao do, ching ta mudn
biét dwgc néu tir sang dén t6i ¢t & riét bén canh nhitng nguwdi 6m bénh thi
sé ra sao. Chuing ta muon biét xem tré thanh bac si thi sé nhw thé nao, bai
ching ta chac nhv dinh dong cot 1a diéu d6 chang hé giong vaGi viéc ngoi



sudt ngay tredc may vi tinh, gidng day & tredong hoc hodc buén ban 6 to.
Nhitng cau héi kiéu dé chang hé ngoc nghéch hay hién nhién chut nao. Sy
hiéu ky vé doi song ndi tai bén trong nhitng cong viéc ngay-qua-ngay cia
nguoi khac la moét trong nhitng diéu can ban nhat ctia nhitng nguon thic
day con ngudi, va cling chinh la nguyén cé dan t6i nhitng ghi chép ma ban
dang cam trén tay day.

2.

Tat ca cac phan trong cudn Chti cho nhin thdy gi déu dwoc 14y tw to The
New Yorker, t0 bao toi da cong tac va viét bai tir nam 1996. Trong rat nhiéu
bai viét ma t6i da chap bt trong suot thoi gian do, nhitng phan nay khién
toi tam dac nhat. T6i nhom ching lai thanh ba phan. Phan thit nhat noi vé
nhitng ké bi &m anh va nhitng ngwoi t6i van wa goi la cac thién tai ”nhé 16”
— khong phai Einstein, Winston Churchill, Nelson Mandela hay nhitng kién
tric suw siéu quan bat chiing cda thé gigi, ma la nhitng nhan vat nhu Ron
Popeil, ngudi da rao ban chiéc Chop-O-Matic, va Shirley Polykoff, ngudi
da dat mot cau hoi tr danh: “Liéu nang c6 nhuom hay la khong? Chi thg
lam téc ctia nang biét dugce.”. Toan bd phan thit hai dwgc danh cho nhitng
hoc thuyét, nhitng cach thitc t6 chitc kinh nghiém. Chiing ta nén suy nghi
thé nao vé nhitng nguoi vo gia cu, nhitng xi-cang-dan tai chinh hodc nhitng
tham hoa nhw vu n6 tau Challenger? Phan th ba lai danh dé suy ngam vé
nhitng tién doan cua ching ta vé ngwoi khac. Lam cach nao chiing ta biét
duwgc liéu ai d6 xau xa, lanh le hay rat gioi lam viéc gi d6? Nhu ban sé thay,
toi nghi ngo vé viéc chiing ta c6 thé dwa ra moi danh gia kiéu nay chinh xac
téi do nao.

Va vugt trén tat thay nhitng diéu nho 1é nay, viéc chiing ta nghi thé nao
khong phai la van dé cht yéu. Thay vao do, toi thay hitng tht hon véi viéc
miéu ta nhitng suy ngam ctia mot ai d6 vé nguwdi vo gia cw hay twong ca hay
cac xi-cang-dan tai chinh. T6i khong biét phai rit ra két luan gi vé vu no tau
Challenger. Vi t0i, d6 chi 1a mt dam 10n xon tap nham — nhitng cot s6 ma
cung ky hiéu khong thé 1y gidi noi dugc in gon ghé trén gidy ké 6. Nhung
néu ching ta nhin vao nhitng van dé ay qua con mat cta ai do, tir trong dau
ctia mot nguwoi khac thi sao nhi?

Vi nhw, ban sé tinh c& doc dén mat bai viét ma trong dé toi cd gang nhan ra
su khac biét gitta “do nguoi” va “hoang loan”. Bai bao do dugc khoi goi tw



vu n6 may bay chét ngwoi ctia John F. Kennedy hoéi thang bay nam 1999.
Anh la mot phi cong thiéu kinh nghiém trong diéu kién thoi tiét xau, nguoi
da “mat dinh huéng khong gian” (nhw cac phi cong van thwong hay néi) va
bo nhao xudng theo dwong xody tron oc. Dé hiéu dwgc nhitng gi anh da trai
qua, t6i nhd mot vién phi cong dwa t6i 1én cao bang chiéc phi co twong tw
nhw chiéc Kennedy da bay, trong cung diéu kién thoi tiét nhw vay va bao
anh ta bo nhao theo hinh xody trén 6c. D6 khong phai mot manh 16i khuéch
khoac. Ma la doi héi bire thiét. Téi mudn hiéu duwgce tai nan may bay kiéu dé
sé nhu thé nao, b&i néu ban muon 1y gidi dwgc vu nod do, thi chi don gian
biét Kennedy da lam gi la chwa du. Bai viét “Van dé hinh anh” dé cap dén
viéc lam thé nao dé hiéu dugc nhitng hinh anh ti vé tinh, vi nhw nhitng birc
anh ma ndi cac cua Bush nghi la ho c6 duwgc veé vii khi hiy diét hang loat
cta Saddam Hussein. T6i bat tay vao cha dé dé vi da danh cé budi chiéu
cung mot bac si X-quang quan sat nhitng phim nhii anh, va ngay gitra lic do
— hoan toan bat ngo — 6ng bong néi rang 6ng tuwdng twong nhitng van dé ma
nhitng nguwdi nhw 6ng gap phai khi doc phim X-quang chup vii han rat
giong vGi nhitng van dé ma nhan vién Co quan Tinh bdo Trung wong M¥
(CIA) vap phai khi xem céc bitc dnh chup ttr vé tinh. T6i muon biét diéu gi
da dién ra trong dau 6ng bac si, con ong thi lai hiéu ky rang diéu gi dién ra
trong tri ndo cua cac dac vu CIA. T6i van nhd, vao khoanh khac &y, toi da
cam thdy choang vang vo cung. Sau do, c6 han mdt bai viét ma twa dé duoc
lay lam tén cho cudn sach nay. D6 la bai viét vé tiéu st so lwgc ctia Cesar
Millan — mot nhan vat dwgc ménh danh la nguoi thuan héa khuyén. Millan
c6 thé xoa diu nhitng con vat cuéng nd va hung hang nhat chi bang nhirng
cai ve vuot ctia ban tay. Diéu gi dién ra trong dau Cesar khi anh lam viéc
d6? Do chinh 1a thit khoi goi cdm hitng cho t6i viét bai bao nay. Nhuwng sau
khi t6i da thue hién duge mot nira bai viét, toi nhan ra c6 mot cau hoi tham
chi con hay hon: Khi Millan trinh dién ngén phép thuat ctia minh, diéu gi
xdy ra trong tri ndo cua chinh con ché? D6 la diéu ching ta thyc sy mudn
biét — con ché da thay gi?

3.

Cau hoi toi thuwong hay gap nhat la: “Anh 16i nhitng y twéng do & dau ra
vay?” T6i chang bao gid trad 10i dwgc cau hoi do cho ra dau ra diia ca. To6i
thwong néi dai khai vé viéc ngudi ta ké véi toi cac thit ra lam sao, hay
chuyén 6ng tong bién tdp Henry dwa cho t6i mot cudn sach khién t6i ci



mién man suy nghi thé nao, hodc t6i chi dap rang thanh thuc la t6i chang
nh@ gi ca. Khi tap hop lai nhitng bai viét nay, t6i da nghi rang minh sé thi
kham pha ra diéu d6 that thuyét phuc xem sao. Vi nhw, c6 mot doan dai
dong va phan quai g& nao dé trong cudn sach nay xoay quanh van dé vi dau
chwa tirng c6 ai san xudt ra mét loai ketchup dé canh tranh véi hang Heinz
ching han. (Ching ta cdm thdy thé nao khi dn ketchup?) Y tuwéng d6 xuat
phat tir cau ban Dave cta t6i, m0t doanh nhan nganh thyc pham. Ching t6i
thwdng xuyén an trira v4i nhau, va cau ay la kiéu nguoi hay ngam nggi vé
nhitng thit nhw thé. (Dave con c6 vai hoc thuyét thi vi vé dwa gang, nhung
y twdng do toi sé dé danh vé sau.) Mot bai viét khac c6 tira dé “Nhitng mau
sac thye” lai no6i vé nhitng nguwoi phu nit da di tién phong trong thi trudng
tao mau toc. To6i bat dau véi chu dé d6 bai bong nhién ndy ra mot y nghi
rang viét vé dau goi dau thi sé vui day. (T6i nghi, khi dy t6i khao khat mét
cau chuyén lam lam.) Sau rat nhiéu cudc phong van, mot ngudi khich bac
choc gian ding kiéu Dai 10 Madison da néi véi t6i: “Thé quai nao ma anh
lai viét vé dau goi hd? Tao mau téc hay ho hon nhiéu chit.” Va moi su dién
ra nhu vay day.

Meo dé bat dugc y twdng la hdy thuyét phuc ban than rang moi ngudi va
moi thit déu cé cau chuyén nao do6 dé ké. Goi la meo thoi, chit thure ra toi
cho rang day la thtr thach, béi rat khé dé lam viéc d6. Ban nang cua chiing
ta, suy cho cung, van cho rang hau hét moi thi déu chang c6 gi thu vi.
Chung ta Iwét qua bao nhiéu kénh truyén hinh va bé qua tdi muwdi chwong
trinh trede khi dirng lai & mot kénh nao dé. Ching ta dén hiéu sach va ngé
qua hai chuc cudn tiéu thuyét tredc khi nhat 1én cuén chiing ta mudn.
Chung ta loc ra, xép loai va binh pham. Ching ta budc phdi thé thoi. Ngoai
kia c6 co man bao nhiéu la thit kia ma. Nhwng néu ban mu6n tré thanh mot
cdy viét, ban budc phai dau tranh v&i ban nang 4y moi ngay. Dau goi khong
c6 vé gi hap dan u? A vang, khi 1dm, hay ch®, ma néu khong thi, ti van cit
phai tin rang cudi cung no cling sé dwa t6i dén dugc thit gi do ra tro. (T6i sé
dé ban ty danh gia xem liéu t6i c6 diung dan trong tredng hop ca biét nay
hay khong.)

Mot meo khac dé tim toi y twdng la kham pha sy khac biét gitta quyén lyc
va kién thitc. Trong s6 tat ca nhitng con ngudi ma ban sé gdp trong cudn
sach nay, chi rat it ngwdi quyeén thé, hay tham chi la cé tiéng tam. Khi toi
ndi rang toi hirng thu vGi nhitng thién tai nho 1€, thi t6i that sy c6 y nhw vay.



Ban dirng bat dau twr tang 16p thwgng lvu néu mudn tim kiém cau chuyén.
Ban nén bat dau & tang 16p trung lwu, béi chinh nhitng con ngudi & tang 16p
dé méi lam nhitng cong viéc thue sy trong thé gidi nay. Anh ban Dave cua
toi, nguwoi da day toi vé ketchup cting 1a mot ga trung lwu. Anh 4y lan 1on
v6i mon ketchup. D6 1a cach dé anh ay thau hiéu vé né. Nhitng ngudi & trén
cao thwong hay de dat véi nhitng gi ho noi ra (nhv vay ciing chinh dang
thoi) bdi ho cé dia vi va ca nhitng dac quyén phai bao vé — va chinh thai do
de dat ay lai la ké thu cta “sitc hap dan”. Trong phan “Nguwaoi ban dao”, ban
sé hoi ngd v6i Arnold Morris, ngwoi da danh cho t6i mét cho ng6i dé xem
chiéc may xat rau cta “Dial-O-Matic” vao m6t ngay heé trong can bép cta
ong trén bai bién Jersey: “Qua day nao, ba con. Toi sap stta trung cho cac
ban xem chiéc may xat rau cu siéu pham nhat ma ban tirng thay trong doi”,
ong cat 15i. Ong nhac mot hop gia vi nwdng 1én va diing né nhw mot mén do
biéu dién. “Hay nhin day!” Ong gio né 1én khong trung cit nhu thé dang
nang mot chié€c binh quy cua hang Tiffany danh gia vay.

Ong gio né lén khéng trung cit nhu thé dang ndng mét chiéc binh quy ctia
hdng Tiffany danh gid vdy. D6 chinh la ché ban tim ra nhitng cau chuyén,
ngay chinh trong can bép ctia mot ai d6 trén bai bién Jersey.

4.

Twr khi méi 16n 1én, t6i chwa bao gio mong tré thanh mdot cay viét. T6i da
ti'ng muodn tré thanh mat ludt sw, va réi dén nam cudi dai hoc, tdi quyét
dinh rang minh thich lam trong nganh quang céo. T6i (tng tuyén vao muoi
tam hang quang cédo trong thanh pho Toronto va nhan dugc du muwdi tam 1a
thw tr choi, t6i da dinh thanh mot hang ran rat trén twong. (Bay gio t6i van
con dé & dau ddy.) Toi da suy nghi tdi cac treong sau dai hoc, nhung diém
sO cua toi thi lai khong xuat sac dén thé. To6i nop don xin mdt hoc bong
nghién cttu sinh dé di dén cho nao d6 mdi la trong vong mot nam nhwng
cling bi khudc tir n6t. Viét lach 1a cong viéc cudi cung toi da lam sau khi bai
tran, béi mot nguyén cd gian don la mai vé sau tdéi mdéi chiu nhan rang viét
lach cling c6 thé 1a mot cong viéc han hoi. Cong viéc la nhitng thit nghiém
tic va gay chan nan co. Con viét lach thi lai vui vé.

Sau khi t6t nghiép dai hoc, t6i da lam viéc sau thang cho mot to tap chi &
bang Indiana c6 tén la American Spectator. R6i t6i chuyén t6i Washington,
DC va lam viéc ty do trong vong mdy nam, cudi cung toi cling cé chut tiéng



tam vGi t0 Washington Post va tit d6 chuyén sang td The New Yorker. Trén
sudt chang duwong ay, viét lach chwa bao gio b6t phan vui vé, va t6i hy vong
rang tinh than so6i noi dy sé hién dau trong nhitng bai viét nay. Khong cé gi
khién t6i nan long hon viéc mot nguwdi doc thit gi do cuia toi hay cta tac gia
khac r6i sang giong day tic toi: “T6i khong tin”. Tai sao ho phai tirc t6i
chit? M6t tac pham tot khong thanh cong hay that bai xét & khia canh n6 c6
kha nang thuyét phuc manh dén c& nao. Va du sao di nita, d6 cling khong
phai la kiéu viét ma ban sé tim thiy trong cudn sach nay. N6 thanh cong hay
that bai la & kha nang thu hut ban, khién ban phai ngam nghi, hay dem lai
cho ban y niém 16 mo nao do vé tri ndo cia ké khac — cho du cudi cung ban
két ludn rang dau 6c cta ai d6 chang phai chon ban thich tha gi. T6i goi cac
bai viét nay la nhitng cudc phiéu lwu, bdi dé chinh la diéu chiing hwdng
dén. Hay thwdng thitc nhé!



Phan I. Nhirng ké am anh, nhirng
nguoi tien phong va nhirng kieu
thién tai nhé lé khac

“Po6i v&i mot con sau trén cdy cai ngua, ca thé gidi la chinh la cdy cai ngya
vay thay.”



Nguwoi ban dao
RON POPEIL VA CUOC CHINH PHUC NHA BEP MY

1.

Cau chuyén phi thwong cta 10 nwéng Ronco Showtime khéi dau tir Nathan
Morris, con trai bac thg gidy kiém linh xwéng ca doan Kidders Morris,
nguoi da chuyén tdi tir Cru luc dia hoi nhitng nam 1880 va dinh cv &
Asbury, New Jersey. Nathan Morris 12 mot ngudi ban dao. Ong 18 la sudt
doc bai bién, nhitng tiém d6 lat vat nam-xu-mot-hao va ca cac hoi chg dia
phuong ngugc xudi khap vung duyén hai Pai Tady Duong dé rao ban cac
moén do lam bép dugc ché b&i Acme Metal, xa xa vung Newark. H6i dau
nhitng nam 1940, Nathan gay dung hang san xudt N. K. Morris — ché ra
KwiPi-Pi va ban xat miéng banh my Morris Metric. Cé 1& béi khi do 1a thoi
Dai khing hoang va trién vong cong an viéc lam qua tu mu hay cé 1€ bai
Nathan Morris da dwa ra mot thi du thuyét phuc cho nghé nghiép ctia minh,
ma hét thanh vién nay dén thanh vién khac trong gia dinh déu li lwgt noi
g6t ong vao lam an. Hai cau con Lester Morris va Arnold Morris cua ong da
tré thanh nhitng ngudi ban dao cho cha minh. Ong con gdy dung cho anh ré
Irving Rosenbloom, nguwdi da 1am nén ca gia tai & viung Long Island véi do
nhwa, cd mot ban nao tuyét hdo dén mitc Nathan phai té long kinh phuc
bang cach 1ap nén cd mot hang véi tén goi “Ban nao Shredder nha bép Ha
Lan”. Ong canh ti v6i ngwdi anh em Al, ngudi c6 hai cau con ciing ban dao
b& bién, cing mot ga Ireland cao nghéu tén goi Ed McMahon. Thé r6i, vao
mua heé ngay trwdc chién tranh, Nathan dan theo cadu chau Samuel Jacob
Popeil dé cho hoc viéc. S.J. Popeil, nhit moi ngwdi van biét tdi, da dugc
truyén cam hitng bai 6ng bac Nathan tdi noi cau quay qua ty sang 1ap han
hang Anh em nha Popeil, dat tru s& & Chicago, va trung ra cho thé gigi nao
la Dial-O-Matic, Chop-O-Matic va ca Veg-O-Matic. S.J. Popeil co hai con
trai. Cau cé la Jerry, da yéu ménh. Cau tt thi rat quen thudc véi bat ctt ai
ti'ng xem phim quadng céo trén truyén hinh dém khuya. Tén cdu la Ron
Popeil.



Trong nhitng thang nam hau chién, rat nhiéu nguwdi da bién bép nic thanh
ké sinh nhai cho minh. C6 nhitng thanh vién nha Klinghoffer & New York,
ma mot trong s6 do, tén la Leon, da chét tham thwong hoi 1985 trong vu tai
nan tau Achille Lauro, khi 6ng bi nhitng ké khting b6 nguoi Palestine day
nhao khoi boong tau tir chiéc xe lan. Nha Klinghoffer da tao ra Roto-Broil
400 hoi nhitng nam 1950, chiéc xién quay thit tai gia doi dau, dwgc Lester
Morris mang ban dao. Con c6 Lewis Salton, ngwoi da tron thoat khéi tay
Birc Qubc Xa véi mot con tem Anh 14y tir bd swu tap ctia cha minh va danh
cwgc né vao mot nha may san xuét dung cu & khu Bronx. Ong mang t6i cho
nhan thé mon do mang tén Salton Hotray — mot tién than cta 16 vi ba — va
hang Salton, Inc. ngay nay thi cung cdp cho thi tredng may nwéng banh
George Foreman Grill.

Nhung khong mot doi thi nao cé thé sanh duwgc véi dong toc Morris-Popeil.
Ho chinh la gia dinh dau tién cta nha bép My. Ho se duyén to téc véi cac
my ni¥ va gdy dung co do, danh cap y twdng cua ké khac va tran tré canh
thau suy tw vé mot cach xat hanh ct nao d6 dé nhitng giot 1€ duy nhat ban
roi xuong sé chi la nwéc mat swéng vui. Ho tin rang that sai lam khi tach roi
phat trién san pham véi quang cao san pham, nhw hau hét nhitng ké cting
thoi vdi ho déu lam, béi vdi ho hai khau nay 1a bat kha phan li: d6 vat dugc
ban chay nhét chinh 1a th tw ban chinh ban than né. Ho 1a nhitng nguoi
htrng hue khi thé, sac sdo tinh thong. Va Ron Popeil chinh la ngudi sac séo
va khi thé nhat trong s6 d6. Ong 1a dita con bi hit hai ctia gia dinh, néi nhw
trong truyén thuyét Kinh Thanh thi Ron bi cha day ai ra noi hoang dao chi
dé c6 ngay trd vé va kiém dugc bon tién hon hét thay nhitng nguwdi khac
trong nha cong lai. Ong chinh 1a ngudi tién phong trong viéc dwa nhitng
tuyét chiéu cia nhitng ké ban dao bd bién 1én man anh truyén hinh. Va,
trong tat ca cac dung cu nha bép trong “ngoi dén vinh danh Morris-Popeil”,
chwa thi gi lai c6 16i thiét ké tai tinh, c6 sic 16i cudn rong rai, hay c6 kha
nang dai dién mot cach hoan hdo cho long tin Morris-Popeil dat vao moi
twong quan khang khit gitta 10i rao v6i mén do dugc ban, cho bang Ronco
Showtime Rotisserie & BBQ, chiéc 10 nwéng c6 thé dwgec mua bang trd gop
bon lwgt 39,95 dob-la, va cé 18, néi cho dang dong tién bat gao, 1a mén do
bép tot nhat tirng dugc tao ra.

2.



Ron Popeil 1a mot tay dién trai, ngwc vong vai nd vdi chiéc dau tya su tir va
nhitng nét qua kho néi bat. Ong dang vao quang giita luc tuan va séng &
Beverly Hills, lung chirng hém nti Coldwater, trong can nha khung mot
tang to 16n kénh cang v&i mot rang cay bo cing mot vion rau phia dang
sau. Trong cung cach sinh hoat thi Popeil, xét theo tiéu chuan cta vung doi
Beverly, thugc vao dang truyén théng. Ong ty xach tti dét ctia minh. Ong
von nhin mét dn udng ¢ Denny's. Ong van 4o phong va quan thé thao.
Chirng hai Iwgt mot ngay, ngudi ta c6 thé thdy 6ng mua ga vit, ca hay thit
tai mot trong nhitng ctra hang thuwc pham trong viing — tai mot ctra hang
Costco ddc thu, noi ong wa thich bai thit ga & do chi co6 0,99 do-la mot
pound , ré hon han so v@i 1,49 do-la & cac siéu thi chuan myc. Bat ¢t thi gi
mua vé 6ng déu mang vao bép, mot can phong rong rai hwéng nhin 1én hém
nui, v6i mot ddy ran rat cac dung cu cong nghiép cung mot bo swu tap len
t¢i ngan rwdi chai dau 6-liu. Va, & mot goéc la bitc tranh son dau vé 6ng
cung ba vg thi? tr tén Robin (m4t ciru nguwdi mau cua Frederick's of
Hollywood) va Contessa — bé gai so sinh con ho. Trén gidy t0, Popeil s&
hitu mot cong ty co tén Ronco Inventions, c6 hai tram nhan vién va vai nha
kho & Chatsworth, California, nhung trai tim thyc sw ciia Ronco phai la Ron
lam viéc ngay tai nha, va rat nhiéu vi lanh dao cht choét thye ra chi 1a be ban
ctia Ron, nhitng nguoi cling lam viéc ¢ tai nha minh, cling la nhitng nguoi
tu hop vé can bép ctia Ron rat thwong xuyén moi lan Ron nau mét moén stip
nao d6 va mudn ban bac cong chuyén.

Trong ba muwoi nam qua, Ron da sang ché ra cé loat dung cu nha bép, trong
s0 d6 c6 may sdy thie pham dién Ronco cung mdy ché bién mi va xtc xich
tw dong Popeil, c6 han mot 16p bac 16t lam tir chat liéu giong thanh phan
ché tao kinh chéng dan. Ong 1am viéc bén bi, dugc dan 16i béi nhitng cam
hitng chdép l6e. Vi dy, vao thang 8 nam 2000, 6ng bong nhién hinh dung ra
thi san pham nén tiép budc sau 10 nwéng xién Showtime. Ong va ngudi trg
ta dac Iy, Alan Backus, da cam cui lap dung mét chiéc 10 nwéng banh my
va banh x6p, c6 thé nho6i vao t¢i muwoi pound canh ga, thit gia cam, tom
hodc phi-lé ca va thyc hién moi khau, nhao tritng, bot, vun banh my — trong
muoi phit ma khong hé day ban ra tay dau bép hay chiéc mdy. “Alan sang
Han Quoc, noi chiing t6i nhan dwgc may don dat hang kha kha”, Ron giai
thich ngay trong bita trira — gom c6 mot banh kep, thit chin vira, kém khoai
tay chien — trong gian VIP ngay sat ctta cau lac bo Polo, khach san Beverly
Hills. “Téi goi dién cho Alan. Téi dung anh ta day. O’ ddy méi hai gio’ sang



chit may. Va 10i cta t6i chinh xac la thé nay: ‘Ngirng ngay lai! Khéng theo
dubi cadi may nuwéng banh my va banh x0p nita. Toi sé khdi dong lai sau. Co
dy an nay can phai trién khai trede.’” Dy an khac dy, ti'c cdm hitng mdi cta
ong, la mot thiét bi c6 kha nang xong khéi thit trong nha ma khong thai ra
muoi than tran lan vao khong khi va dong cay vao do dac. Ron da c6é mot
phién ban may hun thit tai gia & ngoai hién — “cai may kiéu nhw Ruber
Goldberg” ma 6ng da may mo su6t mot nam treéc do — va, trong mot khac
bat chot, 6ng da thir ché bién mot con ga bang chiéc may. “Moén ga ay ngon
t@i noi toi tw nhi v6i minh” — tay trai Ron bat dau ddm 1én ban — “Pay la
m6n banh kep thit ga ngon nhat minh titng ném trong doi.” Ong quay sang
t0i: “Anh dugc an banh kep ga tdy xong khéi mdy lan ré6i hd? Chac la chi
sau thang mot 1an thoi chit gi? Mot lan! Thé anh an ca hoi hun khoi dugc
may lwgt? A. Nhieu hon. T6i doan 1a anh tinh c& dugce an ca hdi hun khoi
nhw mot moén dé ngudi dau bita hay moén khai vi, cé 1é chi mot 1an trong ca
ba thang. Swon than thi sao? Con tily xem anh goi mén dy & nha hang nao
nita. Xuc xich hun khéi cling twong tw. Anh cham tay vao do hun khoi.”
Ong nhéan giong va huych tay t6i cvong diéu: “Nhung tdi biét tdng mot
diéu, Malcolm a. Anh khong c6 néi mot céi 16 x6ng khoi.”

Y twéng vé Showtime ciing xuat hién theo cach nhu thé. Ron da & Costco
khi thinh linh nhén ra rang c6 ca mot hang dang dac khach hang ché chuyc
mua thit ga tir 10 nwdng xién ¢ do. Ho cham tay vao mon ga quay, nhung
Ron thi biét tdng mot diéu: ho chwa c6 n6i mot cai 10 nwdng xién. Ron tré
vé nha va triéu Backus dén. Cung hiép dong tac chién, ho mua mdt bé kinh,
mot mo-to, mot bo nung néng, mot khung nwéng va cd mé du thit phu tung
r6i bat dau chap ghép. Ron mudn lam ra thit gi d6 da 16n chita dwgc mot
con ga tdy mwoi lam pound nhuwng lai phai dia nho dé vira van trong khong
gian gitta phan day ctia mot ta chan véi ban ché bién trong nha bép thong
thuong. Ong khong muén 1am ra mot may diéu nhiét, béi cac may diéu
nhiét thi phai bat tat, cit bAm bat tat nhiét do lién tuc sé ngan trd viéc chin
vang déu va gion, yéu t6 ma 6ng cho la can cot. Va khung nwéng thi phai
xoay theo phrong nam ngang, chit khong phdi theo chiéu thang ding, vi
néu ban nwéng mot con ga hay mot tang thit bo theo phuwong thang dirng,
thi phan cho6p sé quat queo, con nwdc cot sé don hét xudng dwdi cung.
Roderick Dorman, luat sw chuyén lo dang ky bang sang ché caua Ron, néi
rang moi khi lui t6i hém nudi Coldwater, 6ng thwong nhin thay nam hay sau
mau 10 thit nghiém trén ban bép xép thanh hang tam tap nhau. Ron dé ga



trong moi 10, nhd vay ma 6ng c6 thé so sanh do chin déu cua thit va si vang
rom cuia 16p da, r6i thac thom vé nhitng thit, kiéu nhuw 14, liéu cé cach nao dé
quay tang thit nwéng ltic noé tiép can véi bo phan nwéng khién cho phan bén
trong cua tang thit cling c6 mau nau vang hét nhu phia mat ngoai hay
khong. Dén lic Ron hoan thién cong trinh thi Showtime da dé 1én khong
dwdi hai td don xin cap bang sang ché. N6 dugc trang bi loai mo-to khoe
nhat so véi cac 10 dong hang. N6 c6 mot khay hitng nwéc duge phu loai sit
khong dinh, dé cha rira va 1o nwéng van chay tot ngay ca sau khi bi roi
xudng san xi mang hay san da tdi muoi 1an lién tiép, tv do cao tdi 1 mét.
Vi Ron ma néi, khdng con nghi ngo gi nita, chiéc 10 da lam ra mén ga
tuyét nhat 6ng tirng ném trong doi.

Tiép sau do, Ron quay mot bo phim quang cdo dai cho 16 nwéng Showtime,
hai mwoi tdm phut ba muoi gidy dong ho. N6 duwgc thu hinh tryc tiép truwée
khan gia treong quay, va phat séng lan dau vao ngay 8 thang 8 nam 1998.
N6 da xuat hién trén man anh tir by dén nay, thwong vao khung gio khoang
ntra dém vé sang, hay trén nhitng kénh truyén hinh cap vo danh tiéu t6t,
chung kénh v@i nao nhitng meo muc lam giau chéng vanh hay phim bo
Three's Company phat lai. H6i dap cho nhitng thuwéc phim quéng cao ay la
trong vong mot nam tiép sau, tong doanh thu ban hang cia Showtime da
vuot hon mot ty doé-la. Ron Popeil khong nham dén mot nhém trong tam
riéng 1é. Ong khong c6 trong tay nhan vién nghién cttu thi trudng, nhém
nghién cttu & phat trién (R&D), c6 van quan hé cong chiing, cong ty quang
cdo Pai 16 Madison hay nha tw van kinh doanh nao ca. Ong da 1am nhitng
diéu ma nhitng ngwdi mang ho Morris va Popeil da lam rong ra su6t gan thé
ky, tat tat nhitng gi cac chuyén gia ndi rang bat kha thi trong nén kinh té
hién dai. Ong lui cui ché tao mén nao d6 méi mé trong cin bép riéng va
bwdc ra ngoai roi tu rao ban.

3.

Nathan Morris, 6ng bac ctia Ron Popeil trong rat giong Cary Grant . Ong
doi mot cai mii rom. Ong choi dan ghi-ta Hawaii, 1ai chiéc mui tran va sang
tac cac giai diéu cho dwong cam. Ong diéu hanh cong viéc 1am an ctia minh
trong mot toa nha quét son trang toat, xa x0i héo lanh trén dai 10 Ridge, gan
Asbury Park, v&i mot can nha phu & phia sau, noi 6ng thyc hién nhitng
cong viéc tim toi khai pha véi Teflon. Ong c6 nhitng nét 1ap di nhat dinh, vi



nhw noi so sét ngay cang 10 ro khi phai di dau dé ra ngoai Asbury Park ma
khong c6 béc si thuong tric bén minh. Ong gdy m6i hén thi v&i cdu em trai
Al, ngudi sau d6 da dung dung bo dén Atlantic City trong con gian dit, va
tiép dén la cau chau S.J. Popeil, ngudi ma Nathan coi 1a vé on bac nghia
v6i viéc khai sy kinh doanh d6 bép ma 6ng da mang lai cho cau ta. Méi ctru
han thit hai ay da dan t6i mot cudc dau luat phap sau chét cang thang cure
diém lién quan dén Chop-O-Matic cta S.J. Popeil, mot chiéc may ché bién
do6 an vdi mot lwdi dao hinh chit W, xép nép, dugc xoay bang mot co cau
khép li hgp dac biét. Chiéc Chop-O-Matic ly twédng dé lam mon xa lach
tron vdi gan bam nhuyén, va khi Morris gid¢i thiéu mot san pham giong dén
sttng s0, tén la Roto-Chop, S.J. Popeil da kién 6ng bac vi vi pham quyén
sang ché. (Thyc ra, chinh ban than Chop-O-Matic c6 vé da lay cam hirng twr
may Blitzhacker cia Thuy Si, va vé sau S.J. da bi x thua trong mot vu kién
ban quyén vGi nguwdi Thuy Si.)

Hai bac chau lao vao cudc doi dau tryc tiép & Trenton héi thang 5 nam
1958, trong mot phong xtr an chen chic toan ngwoi nha Morris va Popeil.
Khi phién xt bat dau, Nathan Morris ditng & vi tri nhan chitng, chiu tham
van gat gao tir cac luat s t0 tung cua dira chau, nhitng ngudi luén xa xa chi
ra rang 6ng chang khac gi mot ga ham lgi va mot ké bat chudc. Vao mot
thoi khic then chét trong budi thim van, quan toa dot ngdt cit ngang. “Ong
ta gio ngdn tré tay phdi va chi thang vao Morris”, Jack Dominik, luat su
chuyén trach dang ky bang sang ché lau nam cuia Popeil nhé lai, “Ching
nao con song thi t6i sé khong doi nao quén nhitng gi 6ng ta néi. ‘T6i biét
anh! Anh la mét ga ban dao! T6i da nhin thay anh trén bai bién!” Va Morris
cling chi thang ngén tro trd lai quan toa va thét 1én: ‘Khdéng phai! Toi la mot
nha san xuat. T6i la mot nha san xuat dwong hoang, téi lam viéc véi nhitng
c6 van 16i lac hang nhat!”” (Nathan Morris, theo 16i ctia Dominik, la kiéu
luén nhac dén tat thay nhitng ai lam viéc véi minh nhu la nhitng nhan-vat-
16i-lac.) “Pung vao khoanh khac ay”, Dominik ké tiép, “Bo mat 6ng bac
Nat dé dyng 1én nhung ga quan toa con do hon thé, vay nén nguoi ta quyét
dinh giai lao ngan.” Nhitng gi xdy ra sau do trong ngay hom ay dugc miéu
ta twong tan trong ban thdo chwa xudt ban cia Dominik — “Nhitng sang ché
cta Samuel Joseph Popeil, tac gia Jack E. Dominik, ludt s vé bang sang
ché”. Nathan Morris bong dot ngot 1én con dau tim, con S.J. thi thay t6i 16i
vo van. “Ct goi 1 thon thitc”, Dominik viét. “An nan héi han ta dén. Ngay



ngay hom sau, vu kién dwgc hoa giai. Sau do, sy hoi phuc ctia 6ng bac Nat
sau con dau tim hom treéc khong khac gi mot phép mau than diéu.”

Nathan Morris von la mot nguwdi biéu dién, cling giong nhuw rat nhiéu ba con
ho hang ctia 6ng, va rao hang, trudc tién va trén hét, cting 1a mot cude biéu
dién. Nghe don rang chéu trai cia Nathan — Archie (biét danh “Ban thué
cho ban dao”) Morris c6 mot lan, sudt ca budi chiéu dang dang, ban dwgc
hét moén do bép nay dén mon khac cho mdt nguwoi dan 6ng an van banh
choe. Cudi ngay, Archie lang lang doi theo. Nguoi kia di xa dan, roi dirng
bwdc va sam soi vao tdi cia minh, cudi cung 6ng ta hot tat ca dong vao mot
thung rac gan d6. Ngwoi nha Morris gém ghé lam vay. “Chw vi huynh dé
cda toi 6 thé ban cho anh mot céi hop rong khong chang dang mat xu ay
chi?” Ron noi.

Thanh vién cudi cting nha Morris tich cic hanh nghé ban dao chinh la
Arnold (biét hiéu Knife - con dao). Ong dwgc ménh danh nhw vy nho co
k¥ nang thao tac siéu pham véi Sharpcut, vi tién boi ctia bd dao da dung
Ginsu. Ong mdi vira buwdc vao tudi that tudn, mot ngudi dan 6ng vui vé,
tinh quai v&i khuon madt tron, m@ toc bac va ca mot dong tac ddc trng ma
nhd vay, sau khi xat ca chua thanh nhitng lat gon gang, tam tap, 6ng co thé
khéo 1éo sap ching lén thanh mdt hang déu dan trén mat phang luwdi dao.
Gio day ong song & Ocean Township, cach Asbury Park vai dam duong,
bén canh Phyllis, ngwdi vg dau goi tay ap hai mwoi chin nam trdi, nguwdi ma
ong nhac dén (véi thai d6 chac chan khong thé cudng lai ma c6 1€ 6ng cling
dung dé mo ta nhitng thit kiéu nhw loai Dao nhe tia 16ng hong) nhw 1a “c6
gai diém lé nhat & Asbury Park.” Mt budi sang gan day, ong da ngoi trong
phong lam viéc ctia minh va bat tay chuan bi cho cudc rao ban Dial-O-
Matic, mot chi€c may xat dugc S. J. Popeil ché ra khodng chirng bon muoi
nam veé truéc.

“Qua day nao, ba con. T6i sap stra trng cho cac ban xem chiéc may xat rau
siéu pham nhat ma ban tirng thay trong doi”, 6ng mao dau. Phyllis, ngoi
ngay gan do, rang 1& ty hao. Ong nhdc mot hop gia vi nwéng 1én, thi? ma
Ron Popeil ban kem v&i may quay xién Showtime va st dung né nhu dao
cu biéu dién. “Hay nhin vao day!” Ong nang né 1én khong trung cit nhu thé
dang nang mot chiéc binh quy cta hang Tiffany danh gia vay. Ong dién giai
vé kha nang ghé gém ctia may, nao la xat khoai tay, réi hanh tay, ca ca chua



nita. Giong néi ctia 6ng, maot thit nhac cu tuyét diéu chuyén diéu nhan nha
nhip duyén hai Jersey, dé roi bién thanh du dwong hdo hang nhw xwéng ca
vay: “Bao nhiéu ngwoi xat ca chua kiéu nay? Ban tém lay n6. Ban dam vao
nd. Nudc cot chdy tran ca xuong khuyu tay. VGi Dial-O-Matic, ban lam viéc
nay khac di mot chut. Ban dat trai ca chua vao may trong khi than minh thi
lac I khoan khodai” — 6ng dung diéu bo ra vé dang dan déu cac trai ca chua
1én mat day ctia may. “Ca chua! Quy c6 oi! Ca chua day! Co6 cang lac lw, ca
chua cang nhiéu. La ca chua! Thwa quy c6! Moi lat hién ra that tuyét héo,
khong mot hat nao roi vai t tung. Nhung diéu toi yéu nhat & Dial-O-Matic
chinh la & mon xa lach tron. Me vg t6i van thuong vé 1ay cay céi bap va
lam thé nay.” Ong thwe hién mot loat dong tac dién cuong dam choc vao
cdy bap cai twong twong. “Toi ¢t ngd cu sdp tw sat co ddy. Oi, Chiia long
lanh — t6i tham nguyén — rang cu dirng trugt tay! Chd cé hiéu lam to6i nhé.
T6i yéu nhac mau vo van. Chinh con gai cu méi khién t6i khong hiéu noi.
Co giit 1ay cay bap cai. Xé n6 lam déi. Xa lach tron, rau tron néng hoéi. Rau
tron trong noi. Rau tron Liberty. T4t ca hién ra nhw bot mi xé vun vay...”

D6 1a mot man doc thoai gay cudi, trir viéc Arnold khéng don thuan lam tro
gidi tri; 6ng dang ban hang. “Anh cé thé ndm trong tay mot ga ban rong va
bién anh ta tr@ thanh mot dién vién dai tai, nhung khong phai liic nao anh
cling nam dwgc mot ga dién vién ma bién dugc anh ta thanh mot tay ban
dao ctr khoi”, 6ng néi. Mot tay ban dao budc phai khién ban tan thwdng va
moéc dugc tién ctia ban co. Anh ta phéi c6 kha nang thwe hién mét ngén ma
trong ngdn ngit ban dao goi la “chd ngodt” — mot khoanh khac ngat ngheéo,
then chot khi anh ta budc tir mot ngwdi dién tro sang thanh ké lam an. Néu
trong mot dam nam muoi ngwdi cé hai mwoi lam ngwoi ta 1én dé mua hang,
tay ban dao thuyc thu sé chi ban cho hai mwoi ngudi trong s6 ho. V&i nam
ngwoi con lai, anh ta néi: “Gugm hang! C6 vai thit khac t6i mu6n trieng cho
ba con xem!” Va r6i anh ta bat dau lwgt rao hang tiép theo, véi it thé loai
hon, va bon trong s6 nam khach hang lai tré thanh hat nhan ctia dam dong
tiép theo, dugc vay boc bédi biét bao nguwdi xung quanh, hao hitc dugc tra
tién va mong dén lwgt minh dén noi ho lai bat dau khuay 1én mot con cuéng
mua ban nita. B6 la nguyén do tai sao Arnold lu6n dé mot qua dita chém
ché tréu nguoi trén buc ctia minh. “Sudt bon mwoi nam rong, toi ludn hiva
hen sé chi cho moi ngwdi thay cach got mot trai dita, va toi chwa thém got
lan nao”, 6ng ndi. “Moi sy ro rang nhat khi mot tay ban dao la ban t6i di ra
ngoai va mua han mot qua dita bang nhiya. Sao anh phai b6 diva? Cé may do



1é chit mdy. Va néu anh bo ra ho sé tan di ngay.” Arnold ké rang cé lan 6ng
thué may nguoi dé ban dao mot chiéc may xat rau trong dip hoi chg &
Danburry, Connecticut, 6ng thdy qua ngan ngam véi thai do 1t € éo 14 cia
mady ga nén da tw dam trach phan biéu dién. Bon ho, 6ng ké lai, chd chye
nhin thdy 6ng that bai: 6ng van chira bao gid van hanh chiéc may xat dy, va
chdc chan rang 6ng da tan sat dam rau. Nhwng, chi trong mét lwgt ban, ong
da bo tui 200 do-la. “May anh chang titc n6 dom déom mat”, Arnold nhé lai.
“Ho bao: ‘Bon t6i khong hidu. Ong con khong biét phai chay cai may chét
tiét &y nhw nao co ma.’ Toi dap: ‘Nhung t6i biét mot ngén tai tinh hon cac
cau. ’ Ho héi: ‘Gi thé?’ Toi n6i: ‘T6i biét cach bat nguwoi ta bo tién ra.” Va
dé6 chinh la bi quyét cho toan b0 tré lam an ctia ng nay day.”

4,

Ron Popeil da bat dau ban dao cac mén do nha bép ctia cha minh trén chg
coc duwong Maxwell & Chicago hoi gitta nhitng nam 1950. Khi dé, cau
chang méi mudi ba tudi. Sdng sang, cau dén cho tir lic nam gio va sap sanh
50 pound moi loai hanh, bap céi va ca rot, cuing 100 pound khoai tay. Cau
ban hang tir su gio sang tGi tan bon gio chiéu, bo tii dugc khoang 500 do-
la moi ngay. Lic ngap nghé hai mwoi, cau chang da bat dau lam viéc chinh
quyeén va ban dao trong hoi chg ctia hat. Va roi cau tring vao mot vi tri then
chét & ctta hang Woolsworth ctia bang Washington, thoi d6 dang la cira
hang Woolsworth c6 doanh thu cao nhat trong toan chu6i trén ca nwéc. Ron
con nang nd hon ca mot vi quan ly ctra hang don thuan, cau ban ca Chop-O-
Matic va Dial-O-Matic. Cau dung bita & Pump Room xa hoa, deo mot chiéc
Rolex va thué nhitng day buong khach san c6 gia t¢i 150 do-la mot dém.
Trong nhitng bitc anh twr thoi do, cau that dom dang véi mai téc den day, doi
mat xanh lam luc cung d6i méi day nhuc cam. Vai nam sau do, khi chuyén
van phong vé 919 Dai 16 Michigan, cau con dwgc ménh danh la minh tinh
Paul Newman cta cao 6¢ Playboy. Mel Korey, mét nguwdi ban thué dai hoc
ctia Ron, cling la dé6i tdc lam an dau tién, da nhdé lai lan 6ng téi xem Ron rao
ban Chop-O-Matic tai ctta hang Woolsworth duwong State. “Cau ay lam diéu
ditng hét ca”, Korey ké. “Con c6 han cac chi em thu ky san sang an truwa &
ngay Woolsworth dé dugc ngam nhin cau ay, vi cau ay dién trai qua. Cau ay
sé buwdc vao ‘cho ngoat’, va nguai ta thi c thé ma tia vao theo.” Vai nam
tredc, mot ngwoi ban cua Ron la Steve Wynn, sang lap vién cua khu nghi
duwdng Mirage, t6i tham Michael Milken trong ti. Ho ng6i ngay gan mot



chiéc tivi, va bat ngd thady doan phim quang cado ding lic Ron dang dém
nguwgc, mot théi 1€ ké thira thang tir viéc ban dao bo bién, khi 6ng rao: “Ba
con sé khong doi nao bo ra 200 do la, khong phai 180, khong phai 170,
khong phai 160...” B6 la mot manh 16i quang cao cia mot tay ban dao sanh
s6i: n6 c6 vé kich tinh chi bai gia khai diém dwoc thét cao vong 1én. Nhung
c6 diéu gi do trong cung cach Ron thé hién manh do that khong thé cudng
lai. Khi Ron ctt thé ha gia thap dan, thap dan, Wynn va Milken — nhitng
ngwdi hau nhw chac chan hiéu ro vé 1gi nhuan bién nhw bat cit ai ¢ nwéc My
— da khong hen ma cung gao len: “Dung lai, Ron! Dung ngay!”

Liéu Ron c6 phai la s6 mdt? Cau tra 10i dwong nhw da cé cach day khoang
bon muoi nam khi Ron va Arnold dang rao ban mét b6 dao tai Trién lam
cac bang mién Bong ¢ Tay Springfield, Massachusetts. Mot ké thit ba mang
tén Frosty Wishon, la mot huyén thoai cuc ky xitng dang cting c6 mat & do.
“Frosty la mét tay an van chinh té, néi nang lwu loat va mot ngwdi ban hang
ctr khoi”, Ron ké. “Nhuwng 6ng ta nghi 6ng ta la s6 dzach. Thé nén t6i bdo:
‘Dugc roi, cac anh em, ching ta c6 tua biéu dién mwdi ngay, moi ngay
muoi mot, hay cé 1€ t6i mudi hai tiéng dong hé. Ching ta sé luan phién
nhau ban, va so sanh xem moi ngwoi ban dwgc bao nhiéu.” Trong huyén st
gia toc Morris-Popeil, su kién nay dugce biét téi nhu 1a “cudc dau sing” va
khong ai quén két qua cudi cung. Ron danh bai Arnold, nhuwng chi 1a mét li
mot ti — chang qua la vai trdm do-la vat vanh. Trong khi do, Frosty Wishon
chi ban dwgc bang phan nira so véi hai do6i tha ctia minh. “Anh khong biét
Frosty bi ap lic ghé gém thé nao dau”, Ron néi tiép. “Ong ta tién lai chd toi
vao cudi cudc trién 1am va bao: ‘T6i... téi sé khong doi nao do sitc v6i anh
nita, chirng nao t6i con song.”

Khong con gi phdi nghi ngd rang Frosty Wishon la mot nguwdi quyén rii va
thuyét phuc, nhung 6ng ta ¢t ngd rang thé la du — rang nhitng quy tac trong
nghé rao hang cting hét nhw nhitng quy tac bao chitng tit ngwdi noi tiéng
vay. Khi Michael Jordan rao ban nhitng chiéc banh kep McDonald, Michael
Jordan chinh la ng6i sao. Nhung khi Ron Popeil hay Arnold Morris rao ban,
gia du la Chop-O-Matic, thi tai nang ctia 6ng ta nam & cho bién Chop-O-
Matic thanh ng6i sao. Suy cho cting, day chinh la sang tao. N6 gi6i thiéu
mot cach thitc khac han dé xat hat lyu hanh tady va bam nhuyén gan: né doi
héi ngwoi tiéu dung phai suy nghi lai vé nhitng 16i ché bién trong can bép
ctia minh. Giong nhu hau hét nhitng phat kién khac, Chop-O-Matic gay xao



tron. Lam thé nao ban thuyét phuc ngudi ta x4o troén cudc song ciia minh
day? Khong don thuan nho sy khéo 1éo 1ay 1ong hay tham thiét tin cdy, cling
khong thé chi nho vao noi tiéng hay dep ma dwoc. Ban budc phai gidi thich
phat kién ay cho khach hang — khong phdi chi mdt, hai lan ma phai ba, bon
l1an, mo6i ban moi khac. Ban phai chi cho ho thdy chinh xac n6 hoat dong ra
sao va vi sao nhw thé, khién ho phai lam theo tay ban khi ban bam nhuyén
gan vGi chiéc may, va réi néi ho nghe thay that ro rang rang né phu hgp ra
sao v@i théi quen thuwong nhat cia ho. Sau rot, ban ban cho ho dya trén mot
thue té tréo ngoe rang, thit vat dung rat cach tan nay lai chang kho xai chut
nao.

Ba muoi nam trede, mot chiéc dau may video (VCR) da xuat hién trén thi
treong, va né cling la mot san pham dot pha: ngudi ta cho la né c6 thé ghi
lai m&t chwong trinh truyén hinh dé khong ai con bi xich chat vao lich trinh
phat séng cttng nhac nita. Thé nhuwng, khi VCR cang ltic cang pho bién khap
noi, no lai chang dwgc sit dung may cho muc dich dy. D6 1a bdi VCR chua
bao gio dwgc rao ban: chwa mot ai tirng giai thich vé san pham nay cho
nguoi tieu dung My — khong phai mot, hai lan ma phai ba, bon lan, khong
ai chi cho ho thay chinh xac chiéc may hoat dong ra sao va n6 phu hgp thé
nao vai théi quen thuwong nhat caa ho, ciing chang c6 doi tay nao chi dan ho
tirng bwdc cia quy trinh st dung. Hét thay nhitng viéc ma ngudi ché tao
VCR lam chi la chuyén giao chiéc hdp do véi mot nu cwdi cung cai vo nhe
vao luwng, dii thém ca mot tap hudng dan st dung cho ding kiéu nita. Bat
ké nguoi ban dao nao cling sé bao ban rang ho khong doi nao lam thé.

MGt lan, khi t6i qua choi nha Ron trén Hém Nui Coldwater, ngoi vat véo
trén mot chiéc ghé dau cao nghéu trong can bép ctia 6ng, ong da chi cho t6i
thay rao ban thuc sy 1a thé nao. Ong ké chuyén 6ng vira méi dung bita t5i
cung vai dién vién Ron Silver, ngudi thu vai 6ng ban Robert Shapiro cta
Ron trong mot bd phim noi vé vu xt O. J. Simpson. “Nguwoi ta cao mot
mang sau gay Ron Silver dé ong dy c6 mot mang héi, vi, anh biét ddy, Bob
Shapiro c6 cho héi sau dau ma,” Ron noi. “Thé 1a t6i bao vGi 6ng ta: ‘Anh
phai dung GLH théi.”” GLH, mot trong nhitng san pham dau tay ctia Ron,
1a chiéc binh phun dwgc thiét ké dé lam day téc va che nhitng méang héi.
“T6i bao véi 6ng ta: ‘N6 sé lam anh trong rat 6n. Khi nao phai vao canh
phim, anh lai goi sach di la dugc.”



bén ldc ay, mot tay ban hang binh thwong sé dirng lai. Cau chuyén chi la
thit ngoai Ié khong hon. Ching t6i con dang ban ludn vé 10 nwéng xién
Showtime — trén chiéc ban bép ngay tridc mat ching t6i 1a mot chiéc
Showtime dang quay ga, ngay bén canh lai la chiéc 10 Showtime dang
nudng swon than, ca cd may ché bién my Y cta Ron dang chay ro ro, va
ong con dang nuwdng it toi cho chung toi dung trong bita triva nita. Nhung
gio thi ong da ké cho t6i nghe vé GLH, chi cho t6i thady nhitng phép mau
ctia n6. Ong budc rat nhanh vé phia mot cai ban ké mé bén kia phong, vira
di vira néi. “Nguai ta van luén hoi t6i: ‘Ron a, anh 16i cai tén GLH tir cho
nao th&?’ Tai ty ché ra ddy. Great-Looking-Hair (Bd téc banh choe).” Ong
nhat 1én mot chai. “Chung toi tao ra dén chin mau khac nhau. Pay la den
6ng nay.” Ong 1dy mot cai gwong tay va soi nghiéng dau dé c6 thé nhin thay
mang héi ctia minh. “Nao, gio thi viéc dau tién toi sé lam la xit vao nhitng
chd khong can dén né.” Ong l4c cai lo va bat dau xit mot vong tron quanh
dau, vira 1am vira giai thich. “Réi toi s& di dén chinh vi tri dy.” Ong chi vao
mang héi trén dau. “Pung cho nay. Pwoc roi. Gio thi dé né kho cai da.
Khéau chai mau quyét dinh dén nam muwoi phan trdm la n6 sé dep cd nao.”
Ong bét dau chai hang héi va thoit nhién, méi dau ctia 6ng tréng cit nhw
duwgc phu day toc vay. “Oa”, toi thot 1én. Ron do birng mat. “Va anh noéi véi
toi ‘Oa’. b6 cling la 16i ma tat ca moi nguwdi noi, ‘Oa’. Bo 1a 10i moi ngwoi
noi voi nhitng ai dung GLH. ‘Oa’. Anh tht ra ngoai ma xem” — ong tom
chat 1ay tay t6i va kéo ra ngoai tang trén — “néu anh ditng ¢ ngoai nang choi
hay bu6i ban ngay, anh khéng thé ndi la td6i c6 mot mang hoi phia sau dau
dwgc. N6 trong y hét nhw toc, ma khong phai la téc. M6t san pham ra gi day
chit. N6 siéu pham ludn. Bat c loai dau goi nao cling quét sach di duoc.
Anh c6 biét ai sé la tng ctr vién tuyét voi cho mén hang nay khong? Al
Gore day. Anh c6 mudn biét n6 gay cam giac thé nao khong?” Ron nghiéng
cho sau dau vé phia t6i. T6i thot 1én, “Oa” va cit cham cham ngam nghia
madt trong mdt ngoai mai téc caa o6ng, nhung ké rao ban trong Ron Popeil
chwa thdy hai long. T6i phai cham vao dau 6ng co. T6i da lam. N6 giong y
nhu toc that luon.

D.

Ron Popeil ké thtra tir Nathan Morris nhiéu thit hon la chi truyén thong ban
dao. Ong dung thuc 1a cau con trai cua S. J. Popeil va thuc té dy cling that
thich hgp dé 1y gidi vé thanh cong vang ddi ctia 10 nwéng xién Showtime.



S.J. ¢6 hdan mé6t can ho mudi phong nghéu nghén trén tang cao thap Drake,
gan man thugng Iwu ctia khu trung tm sam udt Magnificent Mile. Ong c6
han mot chiéc limousine Cadillac véi tai xé va dién thoai trong xe, mot sy
hiém hoi thoi bay gio, thit ma 6ng cuc ky khodi tra khi dwgc khoe khoang
(vi du nhw “T6i dang goi dién cho anh ti? trong xe day”). Ong van mot bo
comple ba manh diing diéu va wa tdu duwong cam. Ong hiit xi g va thuong
xuyén cau c6, lai hay phat ra nhitng tiéng 1am bam titc cuwdi Iic néi chuyén.
Ong gif? tién trong céc trai phiéu chinh phi T-bill. Triét 1y ctia dng dugc thé
hién bang mot loat nhitng cau di dom: Vi luat su ctia 6ng thi, “Néu bon ho
thic bach anh qua, kién luén”; v6i cau con trai la, “May tiéu thé nao khong
thanh van deé, kiém dugc bao nhiéu mdi dang néi.” Va, vdi mét nha thiét ké
bay té noi hoai nghi vé tinh hitu dung cua mét trong nhitng san pham dinh
dam ong lam ra — chiéc Can cau bo tui, “Co phai dé dung dau; dem tang
day chit.” Hoi nam 1974, Eloise — ba vg ké cuia S.J. — da quyét dinh am sat
ong, thé 1a ba thué hai ga dam thué chém muwén — mot ga trong dé nhanh tri
lam sao, gia danh duwdi cai tén Ga nao vé. Lic bay gio, ba ta dang sinh song
trong mot co ngoi nha Popeil bén bai bién Newport véi hai dita con gai va
ga bo, mot tay thg may ba muoi bay tudi. Va trong phién xi¢ Eloise, khi
duwgc hoi vé ga tho may kia, S.J. da dap: “To6i rat vui swéng nho dugc tay
anh ta cuém ba vg xa khadi t6i.” D6 chinh la S.J. dién hinh. Nhung muai
mot thang sau do, khi Eloise da ra khéi kham, S.J. lién cwdi lai ba ta. P6
ciing lai la S.J. dién hinh n6t. Nhw 16i m6t dong nghiép cii cia 6ng tirng noi
thi: “Ong ta ding 1a mot tay la doi.”

S.J. Popeil 1a m6t nguwdi wa chap ghép lap dung. C6 thé dang dém hom
khuya khoat, 6ng sé choang day va hoa nhitng phac thao tit mu 1én mot tap
gidy dé sin trén chiéc ti dau givong. Ong sé mat dang trong bép hang tiéng
dong ho dé dé ra ca dong bay bira, va roi buwdc ra véi cai nhin xa xam phang
phat trén khuén mit. Ong thich ditng sau lung nhitng ngudi tho may, ngé
trom qua vai ho trong khi ho dang mai mot 1ap diwng mot trong nhitng chiéc
mdy mau cua 6ng. Khoang cudi tif tuan, dau ngii tuan, 6ng hau nhw hoan
toan chuyén tam vao nhwa, chuyén tai lai tat cd nhitng nguyén ly co ban cta
nha bép vGi nét tinh nhay tai tinh, hién dai. “Anh em nha Popeil ché ra
nhitng chiéc ray bot xinh dep nay”, Tim Samuelsson, mot nguwdi phu trach &
Hoi Lich st Chicago va ngudi am hiéu bac nhat vé nhitng di san Popeil da
bay t6. “Ho lubn st dung nhitng sac mau twong phan, hodc két hop gitta
loai nhira m& duc véi nhitng dwdng nhira xoan nita trong sudt.” Samuelson



bat dau tré nén hao hitng véi tat cd moi thit ciia nha Popeil ké tir sau khi
ong c6 dugc mot chiéc may lam banh ran virng nguyén ban cia Anh em
Popeil, nhira mau trang-dé, méon do6 ma 6ng cam thdy “cé nhitng duong soc
tuyét dep”. Dén tan bay gio, trong can bép trén cao ngat cua khu Hyde Park,
ong van dung Chop-O-Matic trong khau chuan bi cac nguyén liéu mon sa-
lat. “Ludn c6 chut khac biét ti xiu so v&i nhitng gi 6ng ay lam”, Samuelson
néi tiép. “Lay thi du la cai may danh tritng ti dong Popeil. Trong no chi
nhw mot cai dao bay binh thuwdng thoi, nhing néu anh siét chat tay cam thi
lwGi dao sé xoay vira van dé danh nhuyén dwgc mon tritng chién.”

Walter Herbst, mot nha thiét ké tirng lam viéc v&i Anh em nha Popeil nhiéu
nam troi, n6i rang 1é 16i lam viéc cta S.J. 1a “dwa ra mot cha dé tong quat
nao dé. Ong sé& xuat hién vao budi sang, roi néi vé thit gi do kiu nhu” —
Herbst bat chuéc giong n6i cam can cua S.J. — ““Chang ta can mot cach hay
hon dé xat bap cdi.” b6 la dam mé, thit dam mé chinh hiéu con nai vang.
MGt bubi sang, at han la 6ng vira méi an budi xong, bdi vi 6ng dén lam
viéc, goi ti va néi: ‘Chiing ta can c6 cach got vé bwdi hay hon!’” Y twéng
ho dwa ra la mét chiéc dao got lwdi kép, vdi hai lwdi dao cach nhau khoang
mot 2,5 cm dé 16p vé & ca hai phia qua budi sé dugce tach ra dong thoi. “Co
mot tiém thire phdm nhé cach vai day nha”, Herbst ké lai. “Thé nén S.J. kéu
tai xé di kiém bwdi vé. Bao nhiéu? Sau. Roi, khodng vai tuan sau, sau
chuyén thanh mwdi hai va muwoi hai chuyén thanh hai muoi, cho dén khi
ching t6i got vo ba t&i bon chuc qua budi moéi ngay. To6i khong ro 1a liéu
tiém thwc pham bé nhé day co6 bao gio biét chuyén gi da xay ra khong nira.”

Phat kién tuyét nhat cta S. J. Popeil khong thé 1a gi khac ngoai Veg-O-
Matic, ra mat thi tredng héi nam 1960, vé co ban la mot chiéc may ché bién
thitc an, mé6t chiéc Cuisinart khéng can c6 mé6-to. Trai tim ctia dung cu nay
chinh 1a mot loat cac lwGi dao manh va sac, cang nhw day dan ghi-ta gitra
hai vong kim loai phu Teflon , duwgc ché tao & Woodstock, bang Illinois ttr
chat liéu Alcoa 364, mot loai nhom dac biét. Khi hai vong dai thang hang
nhau, cac lvGi dao chay song song, mot ct khoai tay hay hanh tay dwoc day
qua sé hién ra thanh nhitng 14t tuyét hdo. Néu vong nhom @& trén xoay di,
cac luGi dao lai tao thanh duwong chéo song song, va mot cu khoai tay hay
hanh tdy dwgc day qua sé bién hinh thanh nhitng hat lyu déu dan. Hai vong
nhom dwoc c6 dinh trong mot bo khung nhya dep mat, véi mot can day dé
dwa rau cu qua cac ludi dao. Xét vé mat ky thuat, Veg O-Matic ding la mot



thang 1gi: phwong phap ché tao cac lwdi dao di manh dé chong chiu ca dot
rau cu 0 at tran vao da nhan duwgc mot bang sang ché My. Nhung nhin tw
phuwong dién thi truong thi n6 lai dat ra mot van dé. Cac san pham cta S.J.
cho dén nay van dwgc tiéu thu bai nhitng nguwoi ban dao trang bi ca mot
dong rau ci qua mang theo ngwdi di cho cac man biéu dién trong sudt mot
ngay. Thé nhung Veg-O-Matic lai qua tot. Trong vén ven mét phit dong ho,
theo nhu tinh todn ciia Anh em nha Popeil, né c6 thé cho ra 120 miéng
tritng, 300 lat dua chuot, 1.150 sgi khoai tay hay 3.000 mau hanh tay xat hat
Itru. N6 c6 thé danh sach khoi lwgng rau qua van thwong st dung cho ca
ngay chi trong vong vai phit ngan ngti. Nguwdi rao hang khong thé nao ban
cho mot trdm nguwdi mot lic duwgc; anh ta phai rao cho ca tram nghin nguwoi.
Veg-O-Matic can phéi dugc ban trén truyén hinh, va mot trong nhitng nguoi
ban dao dau tién nam bat dwoc thue té nay chinh 1a Ron Popeil.

Mua hé nam 1964, ngay sau khi chiéc Veg-O-Matic dugc giGi thiéu, Mel
Korey da hiép lyc cung Ron Popeil trong mot cong ty co tén goi Ronco. Ho
quay mot doan quang cao cho Veg-O-Matic v6i chi phi 500 do-la, mot man
rao ban day du 1é b dugc co lai trong vén ven hai phut, phat di tir Chicago
va phu song t6i tat ca cac thi tran xung quanh vung Trung Tay. Ho goi dién
chao hang t6i cac bach héa tong hgp va thuyét phuc cac ctra hang ay 14y
Veg-O-Matic vé theo 16i ban hang cé bao dam, nghia la bat c* mén do6 nao
cac ctta hang khong ban dugc sé dwgc hoan trd. Roi ho dén dai truyén hinh
dia phwong, mua goi quang cdo trong vong hai dén ba tuan vdi khung phat
song ré nhat co6 thé roéi cau troi khan Phat rang nhuw thé da la da dé 16i kéo
khach mua dén ctra hang. “Chung toi 1dy Veg-O-Matic véi gia si la 3,42 do-
la m6t cai”, Korey ké. “Ho ban 1é 9,95 d6-la, va ching t6i ban lai cho cac
ctra hang vdi gia 7,46 do-la, diéu ay nghia la ching t6i c6 4 do-la dé tung
hitng. Néu toi tiéu mat 100 do-la trén truyén hinh, t6i sé phai ban hai muoi
lam mday Veg-O-Matic mégi da hoa von.” Vao ngay dy, qua hién nhién la anh
c6 thé dung truyén hinh dé ban san pham nha bép néu anh la Procter &
Gamble. Nhung lai khong may ro rang la cach ay c6 mang lai tro trong gi
khong néu anh chi la Mel Korey va Ron Popeil, hai ga ban 1é md&i vira budc
qua tudi teen rao ban chiéc may xat lat — thai hat Iyu lién hgp chwa ai tirng
nghe tam tiéng bao gid. Ho da danh mot canh bac dién ro, va, sttng sot lam
sao, viéc lam dy da c6 dap dén. “C6 mot cira tiém & Butte, bang Montana —
tén la Hennessy's”, Korey ndi tiép, hoi twdng lai nhitng nam thang dau tién
day mong lung y. “O do, con ngudi ta van con khoéc 4o va-roi. Ca thanh



pho hau nhu thap le te. Chi lac dac vai tda nha ba tang. C6 tat ca hai muoi
bay ngan dan cu va chi mot dai truyén hinh. T6i mang theo Veg-O-Matic, di
dén ctra hang va ho bdo: ‘Chuing toi lay mot thung. Chting t6i cha c6 may
khach khita & day dau.” T6i t6i dai truyén hinh va cho ddy ding that mot noi
hoang tan. Ngudi dai dién & day c* nhw mu nhw diéc vay. Vay nén t6i phai
tw 1én lich trinh. Nam tuan, t6i bé ra 350 d6-la. T6i wdc chirng la néu ban
duwgc 174 cai may — sau thung — 1a man nguyén lam roi. Toi quay trd lai
Chicago, mot budi sang, toi budc vao van phong va dién thoai reo vang. Ho
bdo: ‘Chung t6i ban nhan r6i. Anh phai giti cho chiing t6i sau thung Veg-O-
Matic ngay. ’ Tuan sau dé, vao ngay thit hai, dién thoai lai d6 chuéng. Lai la
Butt: ‘Cho t6i ban hét 150 may roi.” Toi lai giti cho anh ta sau thung nita.
Ct cach vai ngay sau do, bat ct khi nao dién thoai reo, chiing toi sé lai nhin
nhau va noi, ‘Butte, Montana’”. Tham chi dén tan ngay nay, ca vai chuc
nam da tréi qua, Korey van kho long tin do la sy that. “Cé tat thay bao
nhiéu can hé & thi tran dy? Vai tram, c6 nhé? R6t cude ching t6i ban duwgc
2.500 may Veg-O-Matic trong vong nam tuan!”

Vi dau Veg-O-Matic lai ban chay dén vay? Khong nghi ngo gi, nguwoi My
rat hdo hitc véi mot phwong cach xat 1at rau ci qua méi. Nhung quan trong
hon thé: Veg O-Matic dai dién cho cudc hén phaéi tuyét dinh gitta phuong
tién (truyén hinh) vdi thong diép (thiét bi). Chiéc may Veg-O-Matic, néi
theo dung nghia, la trong suot tuyét d6i. Anh 1y khoai tay va day né qua
hai vong nhom phu Teflon — 6 la — anh c6 ngay khoai tay chién kiéu Phap.
Khéng c6 nit nao can phai bdm, khong cé banh rang nao an giau va gay
khiép sg: anh c6 thé trieng ra va huéng dan Veg-O-Matic chi trong mot doan
quang cao hai phit va lam diu n6i hai hting cua moi nguwdi vé mot thit cong
nghé mdi gdy chan nan. Dac biét hon, anh c6 thé chia camera vao chiéc
may va thu hit khan gia hoan toan chi y vao sdn pham anh dang ban. Ti vi
cho phép anh thuc hién diéu dé con hiéu qua hon ca nhitng gi ma cac ga
ban dao ctr khoi nhat gang sitc lam trong cac budi biéu dién trurc tiép — do
13, bién san pham thanh ngoi sao thuc thu.

6.

Day la bai hoc ma Ron Popeil khong bao gio quén. Trong doan phim quang
cao cho 10 nwéng xién Showtime ctia 6ng, nguoi ta cé thé chiém nguwdng
mot loat cadnh quay thit tha, ga vit cit téa sang lap lanh gan nhw khéu goi khi



ching xoay vong vong trong 16 nwéng. Mot giong thuyét minh miéu ta tirng
canh quay: mot “con ga sau pound ngon lanh”, “vit nwéng nguyén con cang
mong”, mot “tang thit than quay ngon rét nwdc miéng...” Nhung gia ma
ching ta gdp Ron ngay sau do, chi van c6 doc mot chiéc do khodac thé thao
v6i quan jean. Ong giai thich nhitng ric réi ctia 16i nwéng truyén théng, né
rdm ra va khé chiu téi ndi nao. Ong choang mét cy biia vao chiéc cita
ctia Showtime dé biéu dién sitc bén ctia n6. Ong khéo 1éo tréi gd mot con
ga, dam xuyén n6 qua chiéc khung nwéng chia doi da dugc dang ky sang
ché ctia Showtime, va dat ga vao 10. R6i 6ng nhac lai quy trinh v4i mdy con
ga, vai lat ca nwdng dugc to6 diem bang chanh, thi la va mot dé swon nuwéng.
Suo6t ca thoi gian ay, chiéc may quay & trén tay ong, ghi hinh lién luc thao
tac day duyén dang trén 10 nwéng Showtime, song doi cung giong noi tram
tinh cda 6ng dan dat khan gia qua tirng budc: “Tat ca nhitng gi t6i sé lam &
day la truegt no6 ra nhw thé nay. Cuc ky dé dang. T6i sé dinh n6 Ién dang kia.
Dbiéu t6i muon lam la dat thém mot it rau thom va gia vi vao day nita. Roi
t0i sé day no trugt trd lai. Nang ctra kinh 1én. T6i sé chinh sang khodng hon
mot tiéng dong ho mot chit... Ct dat dé ¢ dé va quén né di.”

Sao viéc nay lai hiéu qua dén thé chit? Bdi vi Showtime — cling giong nhw
Veg-O-Matic tredc né — da dugc thiét ké dé trd thanh ngbi sao sang. Ngay
tir khi bat dau, Ron da khang dinh rang toan b6 canh ctra phai la mot tam
kinh trong suot, va rang no sé nghiéng vé phia sau dé anh sang tran vao
nhiéu nhat, nho thé ma con ga tdy hay déo swon than dang quay chuyén bén
trong c6 thé dugc nhin thay moi lic. Alan Backus ndi rang sau khi phién
ban Showtime dau tién ra doi, Ron da bat dau bi am anh vé chat lugng cling
nhw mirc do vang déu, ong con doan chac rang toc do quay ctia khung
nuwéng van chwa that 6n. Chiéc may nguyén ban quay bon vong mot phuit.
Ron thie hién m6t cude kiém tra so sanh trong can bép nha minh, ché bién
hét con ga nay tdi con ga khac véi nhitng toc do khac nhau cho dén khi qua
quyét rang toc do quay xién t6i wu chot lai phai la sdu vong mot phat. Ai do
c6 thé twdng twong ra mot tay Thac s Quan tri kinh doanh mat sang mau
nao dé nam trong tay cd mot mé bao cao nghién cttu tap trung va tranh cai
rang Ronco thyc si da ban cho khach hang sy tién ich va 16i song khoe
manh, va rang that ngu ngdc néu tiéu phi hang tram nghin d6-la dé sita sang
lai tdc pham 4y chi nham kiém tim do vang déu 6ng 4 hon. Nhung Ron thi
hiéu ro rang chin vang hoan hdo cling quan trong hét nhw viéc canh ctra
kinh dat nghiéng vay: xét vé moi khia canh, thiét ké ctia san pham phai ho



trg cho sy sang ro va tinh hiéu qua cua viéc van hanh may trong qua trinh
biéu dién — trong n6 cang bat mat trén san khau thi sé cang dé dang dé
nguwoi rao ban co thé di vao ‘chd ngodt’ va budc ngudi xem phai bo tién ra.

Noi cach khac, gia thit Ron 1a ngudi gidi thiéu chiéc dau may video (VCR),
ong khong chi don thuan ban n6 trong mot doan phim quéng céo la xong.
Ong s& con bién ddi chinh ban than chiéc VCR nita dé né tré nén hop ly
hon trén phim quéng cdo. Vi dy, bé phan dong ho sé khong thé la thit s6
hoa (han nhién roi, rai nhw chiéc dong hé chwa cai dat ci nhap nhay lién tuc
thi chi cang khién ngudi st dung c ché mét méi hon ma thoi.) Bang tur
cling khong duwoc dwa vao sau mot canh cita dong kin — n6 sé phai trung ra
16 16 trwdc mat, hét nhu con ga trong 16 nwéng xién vay, nhd vy ma néu no
c6 dang ghi, ban sé nhin thady ngay 16i bang quay ri ri. Cac chot diéu khién
sé khong phai nhitng céi nit an kin dao nita; ching sé phdi to hon, va chiing
sé phat ra am thanh lach tach lam yén long méi khi dugc nhan 1én nhan
xudng. Mo6i budc cua quy trinh ghi bang sé dwgc danh dau bang mot s6 thi
tw to, ro rang dé ban co thé cai dat va quén no di. Va liéu c6 phai mot chiéc
hop dung méng quet va tho 1au? Nhat dinh la khong r6i. Chiing ta von van
song trong nén van hdéa ma khai niém “hop den” dong nghia véi kin bung,
kho hiéu. Chiéc VCR sé phai nam trong 16p vé nhira mau trang dé, la 16p
nhia mo duc diém xuyét nhitng duwdng van nhwa nira trong sudt, hay co thé
sé lam bang nhom Alcoa 364, dugc son phét bang nhitng mau co ban téo
bao bat mat, va né sé ngu chém ché trén néc chiéc ti vi, khong phai dudi
gam, nho vady ma moi lic xém giéng hay ban bé ctia anh dén choi, ho sé
phaéi ngay lap titc dan mat vao dé va thot 1én: “Oa, anh c6 han mot cai
Ronco Tape-O-Matic co day!”

7.

Ron Popeil khong c6 dwge mot tudi tho hanh phic. “T6i van nhé chuyén
nwéng mot ca khoai tay. Chac lic dy t6i méi khodng bon nam tudi gi do”,
ong ké vai toi. Khi ay chiing t6i dang & trong can bép cuia 6ng, vira mdi lay
ra mot it swon than tir trong may Showtime. Phai mat kha kha thoi gian dé
kéu goi nhitng ky ttc trd lai véi 6ng, bai 6ng khong phai la mau ngwdi dam
chim vao qua vang. “T6i khong thé nu6t trong ct khoai nwéng dy vao bung
qua nhanh dugc, bédi vi lic dy t6i déi lam.” Thurong thi Ron ludn hoat dong
khong ngirng nghi, thoan thoat hai tay thai xat do an, hoi ha qua lai. Nhung



gio thi ong lang yén. Cha me 6ng da do vo tir khi 6ng con rat nho. S.J. roi
dén Chicago. R6i me 6ng mat tam mat tich, S.J. va ngwdi anh trai, Jerry,
duwgc chuyén t6i mot treong nodi tra trén man New York. “T6i nhé co gap
me mot lan nao day. T6i khong hé nhé rang c6 gap boé khi nao, chwa bao
gi0, cho dén luc t6i chuyén t6i Chicago nam muwoi ba tudi. Khi & trong
trirong noi tri, diéu toi van nhd la nhitng ngay cha nhat, thoi diém ma cac
bac phu huynh dén tham con em, thi cha me t6i chang bao gid dén ca. Cho
du biét rang ho sé khong bao gid xuat hién, t6i van dao budc ra phia ngoai
bo rdo va doi mét 1én phia cic nong trang va thdy con dwdng ndy.” Ong
phac mot dwong nhap nhd lwgn séng bang ban tay dé goi ra mot con duong
trai dai xa tit tap. “T6i van nhd minh ditng trén dwong ma khéc, ngong
trong béng dang mot chiéc xe tir dang xa tdi, hy vong rang doé la cha me
minh. Va ho chang bao gi¢ dén ca. Do la tat ca nhitng gi t6i nhé vé truong
noi trd.” Ron lang 1é hoan toan. “T6i khéng thé nhd da tirng c6 bita tiéc sinh
nhat nao trong doi hay chwa. T6i chi nhé rang 6ng ba da dwa ching t6i di va
ca nha chuyén tdi Florida. Ong tdi thudng tréi chit téi vao givong — tay, cd
tay va chan nita. Tai sao? Vi toi hay c6 théi gdp bung lai va dap dau binh
binh 1én Ién, xudng xudng, bén nay sang bén kia. Vi dau? Ra sao? Toi
khong biét nita. Nhuwng t6i ndm ngtra, xodi chan xoai tay, va néu toi c6 1at
up dugc lai va lam thé, ong t06i sé thitc day ngay gitta dém va danh toi tan
xac phdo.” Ron ngtng lai, va roi n6i thém: “Toi chwa bao gid wa ong ca.
T6i chwa tirng biét gi vé me t6i, vé 6ng ba tdi hay thit gi vé gia dinh ay. Thé
ddy! Chang c6 mdy thit dé ma nhé. Hién nhién la con nhiéu chuyén nita.
Nhung ching da bi xéa sach ca r6i.”

Khi Ron téi Chicago hoi muwdoi ba tudi véi 6ng ba minh, cau dwgc dwa vao
lam viéc trong nha may cua Anh em nha Popeil — nhung chi vao nhitng
ngay cudi tuan, khi cha cau khéng c6 mat. “Ca héi dong hop va banh my
trang cho bita trwa, dé la khau phan hang ngay”, ong nhé lai. “Toi c6 song
v6i cha minh khong? Chuwa bao gio. T6i song vGi ong ba t6i thoi.” Khi Ron
trd thanh tay ban dao, ngwoi cha chi mang lai cho cau mot wu dai duy nhat:
ong gia han thoi gian vay ng cho con trai minh. Mel Korey n6i rang cé lan
ong ché Ron tir treong dai hoc vé va tha cau xuéng can hé cua cha cau.
“Cau dy c6 mot chia khoa vao can ho, va khi cau buwdc vao, 6ng bo da di
ngt roi. B6 Ron néi: ‘Con day a, Ron?’ Ron dap ‘Vang’. Va bo cau ay ciing
chdng bao gio budc ra. Pén tan sang hom sau, Ron van khong hé nhin thay
b6 minh.” Vé sau, khi Ron bat dau ti chay cong viéc lam an, cau van hoan



toan khong dugc chao don xung quanh Anh em nha Popeil. “Tt sau do,
Ronnie khong bao gio dugc phép bude chan vao d6”, mot trong nhitng
dong nghiép cii ciia Ron nhé lai. “Cau ay khong bao gio dugc di vao ctra
chinh. Cau ay khong duwgc cho phép dy phan vao bat ¢t thit gi”. “Bo toi dy
ma”, Ron néi gian di, “chi la viéc 1am an ma thoi. T6i khong hé quen biét
ong — nhv mot nguoi cha.”

bay chinh la nguoi dan ong da xay dung cudc doi minh vGi hinh dnh cta
nguwoi cha — ngwoi da dan than vao nghiép lam an twong tw, nguwoi da
chuyén tam chi y khong ngirng vao cac cong viéc nha bép, nguoi khéi s
v6i viéc ban cac san pham cuaa chinh cha minh — ngwdi cha & noi dau?
“Anh biét day, dang 1é ra ho da cung nhau tao dwng nhitng ky tich”, Korey
buoéng 10i, lac dau. “To6i nhd cé lan chiing t6i ban tinh v&i K-tel vé viéc hgp
sttc vGi nhau, va ho ndi rang chuing t6i sé tré thanh mot c6 may chién tranh
han hoi — tir ho dung ddy. Vang, Ron va cha cau, dang 1é ho da la mot co
mady chién tranh.” Bat chap tat ca nhitng diéu ay, Ron dudng nhw rat hiém
khi té ra cay dang. Mot lan, t6i hoi 6ng: “Ai la nguon cam hitng cho anh
vay?” Céi tén dau tién dugc thot ra dé dang: nguai ban than Steve Wynn.
Ong im ling mat 1at va roi néi thém: “Cha t6i”. Mic ké tat thay, Ron van
tim thiy & tam gwong ngudi cha nét truyén thong cua thit gia tri khong thé
cudng lai. Va Ron da 1am gi véi truyén théng dy? Ong vuot qua nd. Ong
sang tao nén Showtime, ma khong chiit ho then, xitng dang la mén do bép
xudt sac, xét tirng phan hao cac bac, vugt trén cad may xat rau qua Morris
Metric, ca ban nao Dutch Kitchen, cd Chop-O-Matic va Veg-O-Matic két
hop lai.

Khi t6i & Ocean Township, dén tham Arnold Morris, 6ng da dwa toi tdi
nghia trang Do Thai trong vung, Chesed Ahel Ames, trén vat dinh d6i nho
nho ngay bén ngoai thi trdn. Chung t6i 1ai cham chdm qua nhitng khu ngheo
nan trong thi tran trén chiéc Mercedes trang ctia Arnold. Hom dy la mot
ngay mua. O nghia trang, mot ngudi dan dng van chiéc 4o ba 16 ditng ngay
bén ngoai va udng bia. Chuing t6i di vao qua canh cong nho da hoen gi.
“Pay la noi tat ca bat dau” Arnold noéi, ngu y rang tat cd moi nguwdi — cd mot
gia toc birng birng khi thé va gay 1on am 1 — déu dugc chon cat ¢ day.
Chung t6i dao budc qua cac day bia cho téi khi tim thay cac bia da ho
Morris & mot géc nhoé. O d6 c6 Nathan Morris, v6i chiéc mii rom va con
dau tim dang lic, ngay bén canh la vg 6ng, Betty. Cach do vai hang la vi



tredng toc gia dinh, Kidders Morris va vg ong, cling cach do vai day nita lai
la Irving Rosenbloom, ngudi da gay dung ca gia tai v4i cdc mén do nhwa &
Long Island. Va r6i tat cA moi ngudi ho Popeil sap thanh hang ngay ngan:
Isadore — 6ng ctia Ron, ngwoi tri xao nhu ran, va vg ong, ba Mary; S.J. —
ngwoi quay luwng lai v6i chinh con trai minh; anh cia Ron — mot ké yéu
ménh. Ron xuat than ti* mai nha dy, nhung 6ng khéng phai 1a mot nguoi
trong so ho. Arnold dao buwéc cham rai gitta cac bia mg, mwa nhdy nhot trén
chiéc mii IwGi trai béng chay ctia 6ng, va roi 6ng thot 1én mot cau dwong
nhw dang dan tuyét doi: “Anh biét day, t6i ca la anh sé khong doi nao tim
thady Ronnie ¢ day dau.”

8.

Mot dém thit bay no, Ron Popeil téi tru s@ ctia mang truyén hinh mua sam
QVC, mot toa lién hgp sang choang nép minh gitta nhitng khu rirng cua
viing ngoai 6 Philadelphia. Ron vén 1a khach thuong xuyén cia QVC. Ong
“thém that” vao cac phim quang cao cua minh bang vai dip thi thoang xuat
hién trén kénh, va, trong sudt hai mwoi tw tiéng dong ho ké tir thoi diém nira
dém ay, QVC da cap cho 6ng tdm khung chwong trinh truc ti€p, bat dau la
gio “Ronco” dac biét tir nira dém tdi 1 gid sang. Ron dén cung vdi cd con
gai Shannon, nguoi cling da khai nghiép bang viéc ban chiéc Mdy say thuyc
pham dién Ronco vong quanh hdi chg, va ké hoach sé 1a hai cha con ho
thay phién nhau su6t ca ngay. Khi ay, ho rao ban phién ban Digital Jog Dial
cua 1o nwéng xién Showtime, mau den, chi bay ban trong mot ngay duy
nhat, véi “mitc gia rat hoi” la 129,72 do-la.

Trong treong quay, Ron da chdt mwoi tam chiéc Showtime Digital Jog Dial
1én nam xe day gia go. Tt Los Angeles, 6ng da gui qua duwong Chuyén phat
nhanh Lién bang ca vai ta cong-ten-no ném xo6p Styrofoam, chita du thit
cho mai lan ghi hinh trong ngay: tdm con ga tdy nang mudi lam pound, bay
muoi hai banh kep thit, tam dui ctru, tam con vit, ba muwoi con ga c6 1é, hai
ta hodc ttra tua thé ga to Rock Cornish, v.v..., kém thém v§i ching la cac
do trang tri, thit ca hoi va mot it xtic xich vira méi mua budi sang hom ay
tai mdy siéu thi trong vung Philadelphia. Muc tiéu cia QVC la 3.700 may,
nghia la dai hy vong sé thu vé dugc 4,5 triéu do-la trong vong 24 tiéng dong
h6é — mot ngay bdi thu, ké ca so véi tiéu chuan cua dai. Ron c6 vé cang
thdng. Ong quét thao om som ca ddi san xudt va quay phim ctia QVC dang



tat bat quanh phong. Ong réi rit ca 1én v6i may sudt do an — nhitng phan an
toi lam san ma 6ng sé st dung vGi cac mon thit 1ay ra trye tiép ti trong 1o.
“Cac cdu 0i, thé nay thi héng bét r6i”, 6ng thot 1én ltc liéc trom vao mot
khay khoai tdy nghién kém nuwéc s6t. “Nuéc sét phai dic hon nita”. Ong hoi
nhuém chat 1 rii. “Anh biét ddy, cé du loai ap lyc dé nang 1én anh”, 6ng néi
day moi mét. “Ron phaéi lam thé nao day? Liéu 6ng ta c6 con la s6 mot?”

Chi con vai phit dé ra, Ron chui vao can phong xanh ngay canh trudong
quay dé xtrc GLH lén t6c minh: mot chit hoi khi xdc 1én, tiép theo do6 la
phun xit dién cuong. “Vi Chua té cia ching ta dau nhi?” nguoi dong dan
cung 6ng, Rick Domeier thét 1én, dom ngé quanh quat kiém tim siéu sao
khach moi day vé cwong diéu. “Vi Chua té van duwéi san khau sao?” Thé roi
Ron xudt hién, chéi loi trong chiéc 4o dau bép va cac may quay bat dau
trivot di. Ong xé phanh mot chiéc dui cttu. Ong duia nghich v6i mit diéu
khién caa 10 nwéng Showtime s6 héa. Ong tram trd than phuc 16p da gion
rum, mong cing cta con vit quay. Ong luan ban vé nhitng wu diém cta chitc
nang gitt am do an maGi — khi chiéc may sé chi quay véi do néng thap kéo
dai t6i bon tiéng dong ho sau khi mén an da dwgce ché bién xong, nho vay
gitt cho nwdc cot séng sanh twoi ngon — va, trong sudt qua trinh ay, ong c
luén miéng dua gion day 16i cuén vGi cac khan gia goi dén qua duwong day
gop y, ct nhu thé 6ng quay trd lai mé hodc cac chi em thw ky & ctra hang
Woolworth nam xwa vay.

Trong can phong xanh c6 hai man hinh may tinh. Man hinh thit nhat hién
1én mot duwong do thi ghi lai s6 lwgng cude goi tdi trong trong moi giay.
Man hinh th hai 1a mot s6 cai dién ti hién thi tong lwgng ban tinh dén thoi
diém do6. Khi Ron chay nuwéc rit, 1an lwgt tirtng nguwdi mot déu roi khoi
treong quay dé tu tdp quanh hai man hinh may tinh. Shannon Popeil buéc
vao dau tién. Luc dy 1a 12 gio 40 phut sang. Trong treong quay, Ron dang
xat hanh tay v6i chiéc may Dial-O-Matic ctia cha minh. Shannon nhin vao
man hinh th hai va ha h6c miéng kinh ngac. Buwdc ra cé 40 phat, vay ma
Ron da vugt qua con s6 700.000 d6-la. Roi mot giam doc ciia QVC budc
vao. 12 gio 48 phit, Ron da bt han 1én: 837.650 d6-la. Hai nha san xuat
ctia QVC budc tGi. Mot ngudi trong ho chi vao man hinh thi¢ nhat, von
dang biéu thi s6 lwvong cudc goi. “Nhdy 1én”, 6ng hét toang. “Nhay nita
1én!” Chi con vai phut nita. Ron lai ca tung nhitng dac tinh ctia chiéc 10
nwéng thém mot lwgt nita, va, chac chan roi, dwong biéu thi tiép tuc lao



thang 1én, khi khan gia trén toan dat nwéc Hoa Ky phai rit vi ctia minh ra.
Con s6 trén man hinh th hai bat dau nhay nhay thay déi — tang 1én nhitng
khodang tri gia 129,72 do-la gom ca chi phi van chuyén va tién thué. “Anh
thay khong, chiing ta sap dat t&i mot triéu do-la, chi trong mot tiéng dau
tién”, mot ngudi & QVC bao thé, va cd ca noi kinh hai trong giong néi cua
ong. Pung luc dy, & phia kia ctia can phong, canh ctta mé toang, mot nguai
dan ong xudt hién, vai thong xuéng va u rii nhwng khuon mat thap thoang
nét cuoi. D6 1a Ron Popeil, nguwdi da sang ché ra chiéc 16 nwéng xién hitu
dung trong can bép ctia 6ng roi budc ra ngoai va ty minh rao ban n6. Mot
khac lang phac, va roéi ca phong ditng bat day ho reo tan thuéng.

Ngay 30 thang 10 nam 2000



Hoc bua cau hoi ketchup

MU TAT GIO DAY XUAT HIEN VOI CA TA CHUNG LOAL VI DAU
KETCHUP VAN NGUYEN XI'Y DANG?

1.

Rat nhiéu nam veé trwéc, chi c6 mot loai mu tat thong linh gia hang cac siéu
thi: Mu tat French's. N6 hién hinh trong chiéc chai nhira. Nguwoi ta dung mu
tat &y cung banh kep xtc xich va xiic xich hun khéi theo mua kiéu Y. Ay la
mot loai mu tat dwgc ché tir hat cai be trang vdi nghé va dam, mang lai vi
diu ém, thoang thodng hoi kim loai. Néu c¢ cang mat nhin vao ctra hang
thuc pham, c6 thé ban cling tim ra thit gi dé trong gian thyc pham chuyén
dung co tén goi Grey Poupon, chinh la mu tat Dijon, dwgc lam tw thi hat
cdi nau hang nong hon. Hoi dau nhitng nam 1970, Grey Poupon chang may
tam tiéng ngoai mang lai khoan doanh thu tram nghin d6-la moi nam.
Khong may nguoi biét nod la cai gi hay mui vi ra sao, hoac ciing chang cé
dam mé dac biét nao vé viéc lwa chon n6 dé thay thé cho mén mu tat
French's hay ké chiém vi tri 4 quan la Gulden's. Va r6i mét ngay no, Cong
ty Heublein, cha s& hitu nhan hiéu Grey Poupon da phat hién ra mot diéu
that dang chu y: néu ban cho moi ngudi thit vi mu tat, mot s6 lwgng dang ké
sé chi can ném Grey Poupon mot lan duy nhat dé quyét dinh quay lung lai
v6i loai mu tat vang truyén thong kia. Trong thé gigi do an diéu dy gan nhw
chwa tirng xay ra; tham chi v6i nhitng nhan hiéu thyc pham thanh cong, thi
trong ca ngan treong hgp cling chi c6 mét treong hop dat duge ti 1€ chuyén
doi ngoan muc dén thé. Grey Poupon that than diéu!

Vay la Heublein cho Grey Poupon vao nhitng binh thuy tinh 16n hon, v6i
nhan trang men va thodng chiat phong vi Phap lich 1am khién n6 co ho xuat
xwong tit chau Au hin hoi vay (thuc ra né duge ché ra ¢ Hartford,
Connecticut, tir hat cdi Canada va regu trang). Cong ty cho chay nhitng
quang cao day trang nha trén cac tap chi am thuc hang sang. Ho déng mu
tat vao nhitng tdi thiéc nhé xiu va phan phat kém suat an trén may bay —
mot y twdng hoan toan m&i mé thoi bay gio. Ho thué hang quang cao Lowe



Marshchalk & Manhattan thyc hién mot thit gi do, véi chi phi khiém t6n, dé
1én song truyén hinh. Hang nay da tré lai véi mot kich ban: Chiéc Rolls-
Royce dang ri ri xu6i xuéng mot con dwong thon da. Mot ngwoi dan 6ng an
van chinh té & ghé sau véi dia thit bo dit trén chiéc khay bac. Ong ta gat
dau ra hiéu cho tai xé, nguoi 1at dat mé chiéc ngan chita do vat trén xe. Va
roi dén phan van dugc biét tGi vdi tén goi bat mi trong nghé quang cao. Tai
x€ can than chuyén ra phia sau mot thé Grey Poupon. Mét chiéc Rolls-
Royce khac ap xich t&i bén. Mot nguwdi dan ong twa dau 1én kinh ctra xe.
“Xin phién mét chat. Anh c6 it Grey Poupon nao khong a?”

O nhitng thanh phé c6 ding bich chwong quang cdo, doanh s6 ban hang cua
Grey Poupon nhay vot t&i 40 hay 50%, va bat ké khi nao Heublein mua gic
phat hinh trong nhitng thanh ph6é méi thi doanh s6 ban lai tang tiép 40 téi
50%. Céac tiém thyc pham dat Grey Poupon ngay ké bén mu tat French's va
Gulden's. Pén khoang cudi thap nién 1980, Grey Poupon da tré thanh
thrvong hiéu mu tat quyén nang nhat. “Cau khau hiéu trong quang cao Grey
Poupon: Day at han la n6i vui thd tran gian day tinh tiy”, Larry Elegant,
nguoi da viét nén mau quang cao Grey Poupon nguyén ban noéi: “Va cau ay,
cung vdi chiéc xe Rolls-Royce, dwong nhw da truyén dat tGi tri 6¢ con
nguoi ta rang day chinh la thit gi do6 thue sy khac biét va siéu viét.”

Sw troi day ctia Grey Poupon da chitng té rang cac khach mua hang & siéu
thi My bang long chi trd nhiéu hon — trong treong hgp nay la 3,99 do-la
thay vi 1,49 d6-la cho tdm ao xo mu tat — mién rang thit d6 ho chon mua
chita dung trong no ca hoi thd cta sy tinh té va hwong thom phitc hgp. Hon
thé, thanh cong cia Grey Poupon da thé hién rang, nhitng hang rao ngan
cach mui vi va phong tuc khong hé citng nhac c6 dinh: rang chi bé&i mu tat
luén cé mau vang khong dong nghia vdi viéc ngudi tiéu dung sé chi cham
cham dung mu tat vang. Chinh b&i Grey Poupon ma siéu thi tiéu chuan cia
nwdc My ngay nay da c6 han mot gian hang mu tat. Va cling chinh bdi Grey
Poupon ma bon nam sau d6, mot ngudi dan ong c6 tén Jim Wigon da quyét
dinh sé buéc vao nghiép twong ca. Chang phai tinh hinh twong ca ngay nay
giong hét xuat phat diém ctia mu tat ba mwoi nam vé trude do sao? Chi co
Heinz va, tit tap dang sau, la Hunt's va Del Monto cting ca loat nhan hiéu
khac. Jim Wigon mudn sang tao nén mot ngwdi hung Grey Poupon ctia moén
twong ca.



Wigon dén tir Boston. Mot ngwdi dan ong chac nich & do ngii tuan vdi bo
rau mudi tiéu ram ri. Anh diéu hanh doanh nghiép twong ca cia minh - véGi
nhan hiéu Twong ca dé nhat thé gian — nam trong khu dich vu nau an cua
mot doi tdc — Nick Schiarizzi & ving Norwood, bang Massachusettes, ngay
ria Quoc 16 1, trong mot toa nha nam heo hiit phia sau tiém cho thué thiét bi
cong nghiép. Anh khdi sy véi 6t tiéu, hanh Tay Ban Nha, toi va loai hon
hop ca chua hdo hang. Hing qué thi dwgc xat bang tay, vi dao cat cong
nghiép lam 1a hing tham den. Anh st dung xi-ro cay thich chi khong phai
xi-ro6 bap, mang lai lvgng dwong chi bang mdét phan tw ctia Heinz. Anh rét
mon twong ca cia minh vao mot binh thuiy tinh trong su6t dung tich muoi
ao-x0 va ban véi gia gap ba lan twong ca Heinz. Va trong su6t muwdi nam
qua, anh da buon bai ngang doc dat nwdc, rao ban Twong ca dé nhat thé
gian vG6i sau huwong vi — thwong, ngot, vi thi la, vi téi, vi hanh ca-ra-men va
vi hiing qué — cho céc ctra hiéu thyc pham va siéu thi. Chi vai thang trudc
thoi, néu ban c6 mat ¢ tiém thuc pham tr danh Zabar's, viing Thwgng Khu
Tay Manhattan, ban sé tréng thdy Wigon ngay truéc ctra hang, & vi tri ngay
gitta sushi va cé vién chién. Anh doi chi€c mii lwGi trai béng chay ghi bé
nhat thé gian, 40 so mi trang cung manh tap dé 16m dom vét dé. Trudc mat
anh, trén mat ban nho la chiéc lién bac vun day nhitng ga va bo vién bé xiu,
mot hop tam xién va ca ta lo twong ca da md nap. “Xin moi thit twong ca
nao!” Wigon rao, hét lwgt nay téi lwgt khac, vdi bat ct ai di ngang qua.
“Néu khong thit, quy vi sé chiu phan ham hiu phai an Heinz su6t doi!”

Trén 16i di cta ctra hang Zabar's hom ay cung lic dién ra hai cudc trinh
dién, thé nén ngudi ta bat dau & mot canh véi xic xich ga mién phi, ném
tht mot 14t thit hun khéi kiéu Y roi ditng chan tai quay Dé nhat thé gian
trwdc khi tién ra ban tinh tién. Ho sé nhin xudng day chai lo md nap va
Wigon sé 1y tam xién mot vién thit, nhing vao mot trong nhitng loai twong
ca cua anh r6i duwa cho ho véi ctt chi day phé trwong hoa my. Ti 1€ ca chua
nguyén chat trong hon hgp Dé nhat thé gian cao hon nhiéu so véi Heinz con
si 16 cay thich lam cho n6 c6 vi ngot bat ngd khong ché vao dau dwoc. Lic
nao cling thé, khach hang sé nham mat lai, chi giay lat théi, va r6i th dén
miéng thit hai that nhén nhén. Vai nguoi trong sé ho trong thoang vé ling
tung va roi budc di, con nhitng nguwdi khac sé gat dau va cam mot lo 1én.
“Quy khéach c6 biét vi sao minh lai thich n6 dén thé khong?” Wigon, giong
néi nang am Boston, sé m@& 10i v6i nhitng khach hang cé vé bi an twgng
nhiéu nhat. “Bdi vi quy khach da phai an thit twong ca d& té suot tir thud



cha sinh me dé!” Jim Wigon c6 tdm nhin gian di: xay dung mot loai twong
ca ngon hon — nhw cach ma Grey Poupon da ché ra thit mu tat ngon hon
vay — va roi thé gian sé mé con dwong tGi cita nha anh. Gia moi sy dé dang
nhu thé that!

2.

Cau chuyén vé Tuwong ca D€ nhat thé gian sé khong tron ven néu thiéu mot
nguoi dan ong tdi tr White Plains, New York, c6 tén goi Howard
Moskowitz. Moskowitz da sdu muoi, thdp ngudi, tron quay v6i mai téc xam
va cdp kinh gong vang to su. Khi tro chuyén, 6ng wa dung 16i doc thoai kiéu
Socrates — tuon ra mot trang cau héi tu dat ra cho minh, roi lai tw tra 161,
throng xuyén ngat quang bdi nhitng tir “0' a” kém theo nhitng cai gat dau
hang hai. Ong la m6t hau dué trie hé cta vi gido si dong Hasidic huyén
thoai thé ky XVIII vén dugc biét téi vai ton danh Nha tién tri ctia Lublin.
Ong nub6i mot con vet. Hoi ¢ Harvard, 6ng viét luan 4n tién si vé chuyén
nganh vat 1y tam than hoc va tat ca cac phong & tang trét ctia cg sé thir
nghiém thuc pham va nghién cttu thi tredng ctia 6ng déu dugc dat theo tén
cac nha vat 1y tam than hoc danh tiéng. (“Anh da bao gio nghe dén tén tudi
Rose Marie Pangborn chuwa? A. Ba ay 1a gidng vién ¢ Davis ddy. Dinh dam
cuce ky. Pay la can bép Pangborn day nha.”) Moskowitz la mot ngudi dan
ong c6 vé cdi mé va thuyét phuc hiém thay: néu 6ng la gidng vién mén
thong ké ctia ban héi nam nhat thi dén gio chac chan ban da la nha théng ké
roi. “Tac gia yéu thich cua t6i ay ha? Gibbon”, 6ng bat ra trong lan chiing
toi gap cach day chwa lau. Lic ay, 6ng con dang cham chi vao cha dé cac
dang hoa tan ctia Natri. “Ngay bay gio thi t6i dang tu tim hiéu vé lich st Bé
ché Byzantine cua Hales. Khon kiép that! Moi thit déu dé nhan cho dén khi
anh dong vao Dé quoc Byzantine. Khong tai nao hiéu noi. Hoang dé nay
giét choc hoang dé khac, con ai ndy déu nam chéng ba vg. Rat chi la nhiéu
nhuong su doi.”

Moskowitz gay dung ctra tiém hoi nhitng nam 1970 va mot trong nhitng
khach hang dau tién cta ong la Pepsi. Chat tao vi ngot nhan tao vira mdi tré
nén pho bién, va Pepsi muon Moskowitz tim ra lwgng chat tao ngot vira van
thich hgp cho mot lon Pepsi Diet. Pepsi biét rd rang bat cit thit gi dudi 8%
vi ngot thi chwa di ngot con bat ci& thit gi viegt qua 12% lai qua ngot mat
roi. Vay nén Moskowitz thuc hién céng viéc logic. Ong tao ra mot loat



phién ban Pepsi Diet thir nghiém vdi tat ca nong do ngot kha di — 8%,
8,25%, 8,5%, ct thé cho dén 12% — r6i dwa cho hang tram ngudi va tim
kiém mot phwong an duwgc cac déi twgng wa thich nhat. Nhung cac sé liéu
chi 1a mét déng r6i nhuing — khong hé c6 mot mau chung nao ca — dén mat
ngay, lic dang ngoi an t6i, Moskowitz da nhan ra vi sao. Ho da dwa ra cau
héi sai lam. Khong hé cé thit gi goi 1a Pepsi Diet hoan hédo ca. Pang 1€ ho
phai di tim nhitng phién ban Pepsi Diet hoan hao.

Phai mat rat 1au, thé gi¢i dé an thitc uong mdi bat kip dwgc véi Howard
Moskowitz. Ong dap cta va ging sitc gidi thich y twéng ctia minh vé tinh
da ban chat cia sy hoan hao, va ching ai thém dap 15i. Ong dién thuyét
trong cac budi hdi thdo nganh cong nghiép thwc pham va thinh gia chi biét
nhtn vai. Nhung 6ng khong thé nao nghi tdi thit gi khac. “Giéng nhw 16i
ndi trong phuwong ngi Idit vay”, 6ng bao. “Anh biét chi¥? B6i vGi mot con
sau trén cay cai ngua, ca thé gidi la chinh la cdy cai ngwa dé.” Va roi, dén
nam 1986, 6ng nhan duwgc mot cu dién thoai tiv Cong ty Campbell's Soup.
D6 1a mot doanh nghiép san xudt nuée sét my Y, dang canh tranh cling
Ragu v6i nhan hiéu Prego cua minh. Prego dam dac hon Ragu chut xiu, véi
ca chua thai hat Iyru li ti twong phén véi loai stip dac nghién rau ct ctaa
Ragu, va, trong suy nghi cia Campbell's thi Prego c6 chat két dinh sgi my
tot hon. Thé ma, bat chap moi wu diém, Prego van 1am vao tinh trang € am
tham thuwong, va Campbell's can kip vo cung nhitng y twdng mdi.

Phuong ké tiéu chuan trong nganh céng nghiép thuc pham at han sé 1a triéu
tap mot nhém chuyeén trach va héi nhitng ngwdi an my Y xem ho mong
muon diéu gi. Nhung Moskowitz khong tin la nhitng ngudi tiéu dung —
tham chi 13 nhitng ké dam mé my Y - biét dugc minh khao khat diéu gi néu
nhitng khat khao ctia ho chang hé ton tai. “Tri 6c &y ma”, nhw 16i
Moskowitz van va dung, “chang biét nhitng thit ma dau lwsi thém muon
dau.” Thay vao do, trdi qua qua trinh cung lam viéc v6i cac nha bép cta
Campbell's, 6ng da dwa ra bon muoi 1dm loai s6t my Y khéac nhau. Nhitng
loai nay dugc thiét ké khac nhau xét theo moi khia canh kha di: vi cay, vi
ngot, vi chua, vi man, do dac, mui hwong, khau vi, gia ca nguyén liéu, van
van va van van. Ong c6 hin mot danh sach nhitng ngudi ném thyc pham
duwgc dao tao han hoi c6 thé phan tich k¥ cang titng ching loai d6. Ro6i 6ng
mang theo nhitng mau thir ay 1én dwong — t6i New York, Chicago, Los
Angeles va Jacksonville — va yéu cau nhitng nhom gom hai mwoi lam



ngudi ném thi tir tdm dén mudi chén nho cac loai s6t my Y khac nhau
trong vong muoi giod, sau d6 danh gia chiing trén thang diém twv 1 dén 100.
Khi Moskowitz 1ap biéu do két qua thu dugc, 6ng nhan thay rang tat cd moi
ngudi déu c6 dinh nghia hoi khac nhau ty xiu vé van dé mot loai s6t my Y
hoan héo sé c6 hwong vi ra sao. Néu ban sang loc ti mi toan bo so liéu, ban
c6 thé tim thdy ngay nhitng khuoén mau, va Moskowitz da nhan ra rang su
ru chuéng cua hau hét moi nguwdi déu roi vao ba nhom 16n: loai thuong,
loai cay va loai siéu dam dac, trong s6 dé loai cudi cung la quan trong nhat.
Vi sao? La béi liic bay gid’ chwra hé c6 loai s6t my Y siéu dam dic nao hién
dién trong siéu thi. Su6t mat thap ky tiép sau do, nhém nuwdc sot my méi da
mang lai hang tram triéu do-la cho Prego. “Chung t6i déu thot 1én ‘Oal’”,
Monica Wood, ngudi sau do tré thanh Giam doc bo phan nghién citu thi
trvdng ctia Campbell's hdi twéng. “O day ching ta c6 loai s6t chia rat nhidu
thanh phan — va n6 lai chua tirng duwgc khai pha bao gio. Vay nén dén
khoang nam 1989 hay 1990 gi do, chiing t6i da cho ra mat san pham Prego
sieu dam dac. N6 thanh cong qua sttc twdng twgng luon!”

Vao ldc nay, titc hai muoi nam sau sy kién do, moi su ¢6 1é khé khan hon —
khi ma moi nhan hang duwong nhuw déu xuat hién véi da ching loai — c6 nhw
thé chiing ta md&i nhan thitc sdu sac duwoc rang diéu nay mang tinh dét pha ra
sao. Vao nhitng nam thang 4y, nguwdi lam trong nganh cong nghiép thuc
pham ludn khang khang trong dau minh y niém vé mot mon ly twéng thuan
khiét — mot phién ban mon an c6 ngoai quan va hwong vi tuyét doi hoan
hao. O Ragli va Prego, ho da phai buon bai khé khin dé c6 duge mot loai
s6t my Y mang tinh 1y twéng thuan khiét, va loai s6t my Y mang tinh 1y
twang thuan khiét 4y luénh loang va pha tron bdi ho van ngd ay la cach moén
s6t duge ché & nuwdc Y kia. Xét & goc do cong nghiép ma néi, nau an da bi
suy kiét bdi cudc kiém tim tinh ph6 quat ctia con ngwdi. Mot khi anh bat
dau truy dau nhitng ngon nguon cta sy phong phu da dang trong nhan loai
thi 16i tw duy chinh théng kia chi con nwéc vitt di. Howard Moskowitz bénh
vue nhitng ngudi theo 1y twdng thuan khiét Platon va néi rang chang cé tinh
pho6 quat nao ca.

Moskowitz van con giit mot mau may tinh ma 6ng st dung cho Prego. N6
lwu trit tat ca nhitng két qua dwgc ma hoa tir cac cude thir nghiém khau vi

khach hang va nhitng cudc th nghiém cua chuyeén gia, dwgc chia thanh ba
thw muc (thwong, cay, siéu dam dac) va dugc két ndi vGi danh sach nhitng



nguyén liéu thue té trén mot bang tinh. “Anh c6 biét l1a ngwdi ta cé han mot
mau may tinh danh riéng cho viéc ché tao may bay khong?”, Moskowitz
noi khi dang mé chwong trinh trong may tinh cia minh ra. “Con day la mot
mau thiét k& danh riéng cho viéc ché ra s6t my Y. Nhin nay, moi thé loai
déu c6 & day.” Ong chi vao hét cot xép loai nay t6i cot xép loai khac. “Con
day la cac nguyén liéu. T6i lam giam d6c thuong hiéu cho Prego. T6i muon
t6i ru hoa mot trong s6 cac phan khic nay. Bat dau véi Phan khac 1 da
nhé.” Trong chuwong trinh ctia Moskowitz, ba nhém s6t my Y duge dit tén
lan Iwgt 1a Phan khic 1, Phan khtic 2 va Phan khic 3. Ong danh vao méy
cau lénh, chi thi cho mdy tinh dwa cho 6ng cong thitc sé ghi dugc diém s6
toi da v&i nhitng ngudi thudc Phan khic 1. Cau tra 10i hién ra gan nhw ngay
1ap titc: mot cong thitc dac biét ma, theo nhw dit liéu ctia Moskowitz, s€ ghi
duwgc so diém 78 véi cac doi twgng nam trong Phan khic 1. Nhuwng cong
thitc ay thi lai khong dat két qua t6t 1am véi nhitng nguwdi thudc Phan khic
2 va 3. N6 chi dat so6 diém lan lwot la 67 va 57 ma thoi. Moskowitz lam lai
lan ntta, lan nay yéu cau may tinh t6i wu héa Phan khic 2. Lan nay diém s6
dwa ra la 82, nhung gio day Phan khic 1 rét mat 10 diém, chi con la 68.
“Anh thay gi chura?” 6ng hoi. “Néu t6i lam nhom nay hai long thi 1ap tirc t6i
sé choc gian nhom khac ngay. Chung t6i cling thuc hién cach nay vdéi ca
phé ctia General Foods, thé la ching t6i phat hién ra rang néu anh chi sang
tao ra c6 doc mot loai san pham, thi két qua t6i da ma anh c6 dwgc tinh trén
tat ca cac phan khic chi 1a 60 — ddy 1a néu anh may man thoi nhé. Chi la
trong treong hgp anh cw x vGi tat cd moi nguwdi nhw mot dai gia dinh hanh
phtic hoa hgp. Nhung néu t6i thye hién phan khic theo cam tinh, t6i cé thé
dat dugc diém s6 70, 71, 71. C6 gém khong? O. Khac biét rat 16n day nhé.
Trong linh vuc ca phé, 71 la s6 diém khién anh thém thuéng dén chét day.”

Khi Jim Wigon dan dung quay hang ¢ Zabar's ngay hom ay, thi, gia thuyét
hoat dong cua anh at han la sé c6 mgt phan khic khach hang wa thich loai
twong ca ché ti sot ca chua Stanislaus va 14 hing qué xat tay cung Xi-ro cay
thich. D6 chinh la ly thuyét cia Moskowitz. Thé nhung trén doi nay co ly
thuyét va c6 ca thuc tién. Tinh dén cudi cai ngay dang dang ay, Wigon da
ban duwgc chin mwoi lo. Nhuwng anh con hai vé giti xe va phdi tra tién phong
khach san nita, vay nén anh chang dugc trd vé véi tui tién rang rinh. Trong
mot nam, Wigon wdc tinh, anh sé ban dwgc nam muoi nghin 19 — ma trong
thé gidi do gia vi, chang gi hon tiéng no lach tach vui tai. “T6i chang cé
duwgc mot dong lwong sudt 5 nam rong”, Wigon néi cung lic anh dang xién



mot vién thit khac vao cay tam. “Ba xa giét to6i mat.” Va dau phai moi bé
nhat thé gian vat 1on kho s@. Trong gidi twong ca ding diéu, con cé nao
River Run, nao Uncle Dave's tGi tt* Vermont, c6 Muir Glen Organic va Mrs.
Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup ¢ California cung hang ta
nhitng nhan hiéu khac — va cit mo6i nam, thi phan ap dao trong linh virc
twong ca cua Heinz lai chi c6 tang lén.

Puong nhién la, rat c6 kha nang mén twong ca cting dang dgi chd mot
phién ban ly twéng nhw trong doan quang cao cé chiéc xe Rolls-Royce no,
hodc cho dgi cudc kham pha moén twong ca twong tw nhw thit sot siéu dam
ddc kia — mot cong thirc than diéu sé lam hai l1ong mét nhu cau con chuwa
duwgc thoa man. Tuy vay, rat o6 thé rang, nhitng quy tac cia Howard
Moskowitz, vén ap dung vé6i Grey Poupon, véi s6t my Y Prego, véi dau 6-
liu va nudc xot sa lat, va gan nhu tat ca moi thit khac gép mat trong siéu thi,
lai chang thé nao tng 1én twong ca.

3.

Tuwong ca la mot sang ché cua thé ky XIX — ma6i lién hgp gitra sot rau qua
kiéu truyén thong Anh v&i con cubng mo ngay cang tang ctia nguwoi My doi
v0i ca chua. Nhung thit ma ching ta biét t6i ngay nay lai la loai twong ca
noi lén tir cudc tranh cdi n6 ra hoi nhitng nam dau thé ky triwdc vé benzoate,
mot loai chat bdo quan dwgc st dung rong rai trong cac loai gia vi hoéi cudi
thé ky XIX. Harvey Washington Wiley, ngudi ditng dau Nha Héa hoc, B0
Nong nghiép sudt tr nam 1883 dén 1912 da kién quyét tin rang benzoate
khong an toan, va két qua la mo6t cudc tranh cai phan chia gigi twong ca ra
lam hai ntra. Mot phe la nhitng ngudi sang tao nén twong ca, tin twdng rang
khong tai nao ché ndi twong ca ma khéng c6 benzoate va rang benzoate
hoan toan v6 hai véi liéu lvgng duogc st dung. O bén kia 1a nhém “phan
loan” gom nhitng nha san xuat twong ca, nhitng ngwoi tin rang van de chat
bdo quan c6 thé duwgc gidi quyét bang viéc ing dung khoa hoc bép ntic.
Nhitng loai twong ca thong tri thé ky XIX von lodang va dam nwdc, mot
phan bai ching dwoc ché tir loai ca chua chwa chin, chita rat it ham lwgng
carbohydrate tong hgp duwgc biét tdi nhw 1a chat keo trai cdy, gitp nuwéc sot
thém dam dac. Nhung néu anh ché twong ca tit loai ca chua chin, mang lai
cho n6 mat do can thiét du dé chong thoai bién thi sao? Twong ca thé ky
XIX c6 vi ca chua rat manh, cung thoang thoang chit dam nhe. Nhém



“phédn loan” gianh ly bang cach tang 1én dang ké lwgng ddm, qua do bao vé
ca chua bang cach ngdm ching, ho ché ra loai twong ca siéu viét: an toan
hon, thanh sach hon va ngon hon. Ho dwa ra chinh sach bdo ddm hoan tién
trong nhitng truong hgp hw héng. Ho chiu trach nhiém nhiéu hon véi san
pham cta minh, thuyét phuc rang céng ching sé tra nhiéu tién hon cho loai
twong ca t6t hon, va ho da ding. Nhitng loai twrong ca chita chat bao quan
benzoate da mat dang. Va ké tha linh nhém “phan loan” kia 1a mot doanh
nhan xuat than tr Pittsburg cé tén la Henry J. Heinz.

Chuyén gia hang dau thé gidi vé thud so khai ctia twong ca chinh la Andrew
F. Smith, mot nguwoi dan 6ng vam v, cao trén mét tam v6i bo ria mau xam
va mai toc ngan lwgn séng. Smith 1a mét hoc gia, dwge dao tao nhw mot nha
khoa hoc chinh tri, doc 1ong d6c sitc hong mang lai mdt con ¢n lanh rung
minh cho thé gigi thy'c pham. Khi chiing t6i hen cung an tria cach day
khong lau ¢ nha hang Savoy, khu SoHo (dugc chon bdi mon banh kep thit
va khoai chién kiéu Phap tuyét hdo, va béi Savoy ty ché mon twong ca cta
riéng minh — mot loai sam mau, chita nhiéu tiéu cay va quanh sén sét dugc
don lén trong mot dia sit trang), Smith con dang kho sé vdi viéc khao citu
nguon géc mon banh sirng bo cho cudn Bach khoa thw Oxford vé do an
thitc uéng & Hoa Ky sap ra mat ma ong dong vai tro cha bién. Liéu c6 phai
banh sttng bo dugc phat kién hoi nam 1683 nho nhitng nguwdi dan thanh
Vién dé ghi dau chién tich day lui ngwoi Tho xam lang? Hay dung ra phai
do cu dan thanh Budapest vao nam 1686, dé an mirng chién thang cta ho
chong lai quan doi Tho? Ca hai nguon goc nay déu gitp giai thich hinh
dang trang lwdi liem ddc thu cua chiéc banh — béi diéu do6 sé mang y nghia
van héa nhat dinh (dac biét 1a doi véi ngwai Vién) khi thanh héa cude khai
hoan chién tran cta ho dudi hinh dang chiéc banh nwéng. Nhuwng nguon
tham khdo duy nhat ma Smith cé thé tim ra dugc cho ca hai cau chuyén trén
déu nam trong cuon Larousse Gastronomique, ban nam 1938. “Khéng cach
nao kiém chitng dwgc”, ong noi, lac dau day ngan ngam.

Tuy thé, s& treong cia Smith la vé ca chua, va xuyén sudt cd mét qua trinh
gom rat nhiéu bai viét va cudn sach mang tinh hoc thuat — vi du nhw “Lich
st mon twong ca Anh-My ty ché tai gia” cho t@ Petis Propos Culinaries va
“Pai chién thudc vién ca chua thap nién 1830 cho t& The Connecticut
History Society Bulletin — Smith da 1y ludn rang mot phan then chét ctia
lich st nén van minh am thyc cé thé duoc ké thong qua loai trai cay nay.



Cortez da mang ca chua tit Tan thé gidi vé chau Au, va nhitng trai ca chua
ay da luon lach day khéo 1éo va khong gi ngan chan noi vao nén van héa am
thyc thé gi6i. Ngwdi Y da dung ca chua thay cho ca tim. Con tai mién béc
An D9, né d3 xuat hién trong mon ca ri va twong 6t xoai. “Nha san xuat ca
chua 16n nhat thé gigi ngay nay la ai?” Smith ngtrng 101, lam ra vé gay can.
“Trung Quoc. Anh khong doi nao nghi rang ca chua lai c6 thé gop mat
trong am thye Trung Hoa, mudi nam trwdc chang hé cé chuyén ay. Nhung
gio thi c6 day.” Smith nhiing mot thanh khoai tay chién kiéu Phéap cta t6i
vao mon sot ca ché-tai-gia. “N6 c6 vi nguyén chat”, 6ng ndi, v4i cai nhin
cham chud day ngudng md. “La twong ca twoi ngon day. Anh c6 thé ném
thay vi ca chua." Trong suy nghi ctia 6ng, twong ca chinh la thit gan nhw
hoan hdo nhat trong tat thady nhitng dang thé hién ctia ca chua. N6 lai khong
c6 gi dat do, dong nghia véi viéc né c6 cho ditng vitng chéc trén thi trong
dai ching, né la mot thit gia vi chit khong phai mot nguyeén liéu, nghia la no6
c6 thé dugc st dung tiy theo y muén ciia ngwoi thuwdng thire dé an chi
khong phai nguwoi ché bién moén an. “Cé mot cau trich dan cta Elizabeth
Rozin ma toi rat tam dac”, 6ng noi. Rozin 1a mot nha 1y luan mon an da
chap bt tiéu luan “Twong ca va tiém thitc tap thé”, va Smith da st dung két
luan ctia ba lam dé twr trong cudn sach 6ng viét vé twong ca: ketchup rat cé
thé chinh la “biéu hién bép nic chan thyc duy nhét cta sy pha tron van hoa,
va... kha nang dac biét, khong tién khoang hau ctia né trong viéc mang lai
mot diéu gi dé cho tat cd moi ngwoi khién no tré thanh ‘quoc té ngit’ cha
linh virc am thwe.” Day chinh la chdé ma Henry Heinz va cudc chién
benzoate thé hién tdm quan trong cta minh: bang viéc danh bai phai Tha
cru nganh gia vi, ong da ghi tén minh nhw mot nhan vat bién déi hwong vi
twong ca theo cach thirc khién n6 tré nén pho bién trén toan cau.

4,

C6 tat ca nam vi co ban dugc biét tdi trong khau vi con nguwdi: man, ngot,
chua, dang va umami . Umami chita trong chat dam, la vi cta loai stup ga
nhiéu chat cot, hay thit da qua ché bién, hay nwéc cot ca, pho mat dé lau
nam, sita me hay twong dau, c6 trong nam, tao bién hay ca chua da nau
chin. “Umami lam tang thém do sét”, Gary Beauchamp, ngudi ditng dau
Trung tam Tri gidc héa hoc Monell & Philadelphia da néi. “Néu anh tang
thém vi umami trong moén sup thi n6 sé khién stip dwong nhu tré nén dam
ddc hon — n6é mang lai sttc nang cam tinh. N6 bién mot mén stip tir nuwéc



muoi don thuan tr¢ thanh do an thitc uéng.” Khi Heinz chuyén sang st
dung ca chua chin va tang ti 1€ vun ca chua, 6ng da khién cho twong ca, dau
tién va tredc nhat, trd thanh mot nguén umami day sic thuyét phuc. Va réi
ong nhanh chong gia tang liéu lvgng dam, thé la mon twong ca cta 6ng da
c6 lwgng axit cao gap doi hau hét cac loai twong ca khac; gio day twong ca
da co6 vi chua, lai thém mot trong nam vi co ban nita. Nhitng loai trong ca
thoi hau-benzoate cling dugc tang gap doi lwgng duong — vay la mén twong
ca cling da ngot — va lan lwgt twong ca cling tré nén man va dang nita. Day
khong phadi chuyén vat vanh chut nao. Hay cho bé sg sinh an mgt mon sup,
va roi dén sup c6 MSG (mot loai muo6i amino-axit thuan tiy umami), va lan
nao dira bé cling sé to to quay lai v6i mon sip chita MSG. Ciling nhu vay,
dita bé sé luon wa thich nwéc c6 dwong hon la chi nwée trang khong thoi.
Muoi, dwong va umami chinh la nhitng dau hiéu cha yéu vé do an ma
ching ta dang st dung — vi du nhw, n6 dam dac calori dén mitc nao, hay
trong treong hop ctia umami la vé si ¢6 mat ctia cac protein va cac amino
axit. Nhitng gi Heinz thyc hién dwgc thé hién ra két qua bang mot loai gia
vi nhan vao ca nam loai nit bam c6t yéu nay. Vi cta twong ca Heinz khai
dau & chot 1wdi, noi cac co quan thu cdm vi ngot va mdn xuat hién tredc
nhat, lan doc theo hai bén, noi vi chua dwdng nhr manh mé nhat, va roi tac
dong t6i phan cudi lwdi, danh cho umami va vi dang trong mot chu6i manh
don dap lau dai lan téi dinh cao. Liéu c6 bao nhiéu thit trong siéu thi mang
lai cdm giac an twgng dén nhwong nay?

Nhiéu nam vé tredc, Cong ty H. J. Heinz da thyc hién mot dy an nghién
ctru thi trwong rong rai, trong dé cac chuyén vién nghién ctru dén tan nha
cac doi twgng va quan sat cach ho st dung twong ca. “T6i van nhé lan ngoi
& may gia dinh ay”, Casey Keller, ngudi gan day da tré thanh tridng bo
phan phat trién cho Heinz néi. “Cé mot dita tré ba tudi va mot dira sau tudi,
tinh huéng xday ra la bon tré doi an twong ca va ba me mang ra. Mot lo dung
tich 40 ao-xo0. Dira bé ba tudi tu giang 1ay chai twong vé minh, ba me cyc
lyc ndm chat céi chai va bao: ’Khéng, con khong dwgc lam thé.” Co ta giang
1ay lo twong va chi phat cho mét nhiim twong vira phdi ma thoi. Anh c6 thé
nghi tat ca chuyén ay nhw thi gi d6 vo cong r6i nghé.” “Con véi Heinz”,
Keller néi, “thgi khac dy chinh la gidy phut thau té”. Mot dita tré nam tudi
dién hinh st dung lvgng twong ca nhiéu hon 60% so v6i mot nguwdi bon
muoi tudi dién hinh, va cong ty da nhan ra rang ho can phai dong twong ca
vao loai chai ma dita bé mai chap chitng biét di ciling c6 thé kiém soat duoc.



“Néu chi 1a mot nhéc ti bon tudi — toi cling c6 mot diva con bon tudi — thi
trong hau hét trvong hgp, n6 khéng dwoc tw lva chon nhitng mon an trong
bita t6i”, Keller bao. “Nhung c6 mot thit no c6 thé khong ché la twong ca.
Do 1a mot trong nhitng trai nghiém an uéng ma no co thé tuy bién va ca
nhan hoéa.” Két qua la, Heinz dwa ra loai chai c6 tén la Xit dé dang (EZ
Squirt), dugc ché tir loai nhira mém véi miéng voi hinh nén. Trong nhitng
gia dinh c6 st dung EZ Squirt, lvgng tiéu thu twong ca da tang khoang
12%.

Van con c6 mét bai hoc khac rt tir canh dién ra trong gia dinh no. Nhitng
da tré nho c6 xu hwdng sg hai cai mai: khi chung da 1én hai hay ba, ching
chun lai treéc cac hwong vi méi. Biéu do hoan toan xac dang, xét vé khia
canh tién hoa, bdi trong suot lich st nhan loai, d6 chinh la Itita tu6i ma bon
tré bat dau thu thap va tim toi cho ban than, va nhitng da tré lac xa khéi
nhitng thit da biét rd va da tin twéng sé khong thé nao ton tai. O d6, chiing
ta chitng kién mot dita tré ba tu6i dang phéi doi mat vdi thit gi d6 la lung
trén dia ctia né — ca thu, cé nhé, hodc gia la mon céi Brussels — va n6 muon
diéu chinh do6 an ctia minh theo cach nao do dé bién thit khong quen thudc
trd thanh quen thudc. N6 muon chinh phuc nhitng ndi dung bay trén dia cta
minh. Va thé 1a n6 tim tdi twong ca, bdi, duy nhat trong tit ca nhitng gia vi
c6 san trén ban, chi twong ca c6 thé mang tdi vi ngot, vi chua, vi man, vi
dang va vi umami, tat ca cing mot lic.

5.

Vai thang ké tir sau khi Jim Wigon lui t6i Zabar's, Edgar Chambers IV,
nguoi diéu hanh Trung tam cam tinh, phan tich tai Pai hoc Tiéu Bang
Kansas, da chi dao mot cuc danh gia chung ca vé nhan hiéu Dé nhat thé
gian va Heinz. Ong c6 trong tay mdt nhém gém mudi bay nhan vién thir
mui duwgc dao tao chuyén nghiép, va ho lam viéc cho gidi kinh vién va ca
gidi cong nghiép, tra 10i cau hdi thwong rat khé khan la mot vat thé nao do
c6 mui vi ra sao. P6 1a mot cong viéc doi hoi gat gao. Ngay 1ap titc sau khi
chi dao nghién citu vé twong ca, Chambers da phai mot nhom t6i Bangkok
dé thwe hién mo6t phan tich vé trai cay — chudi, xoai, qua doi (qud man mién
Nam) va ca me ngot. Nhitng ngudi khac thi phan tich can ké vé dau va kim
chi @ Han Quéc, con vg cia Chambers thi ddn mot doan dai biéu tgi Y dé
phan tich mén kem.



Cu0c ném thir twong ca dién ra sudt hon bon gio dong ho trong hai budi
sang lién tiép. Sau chuyén gia ném vi ngoi xung quanh madt ban an tron
rong rai v4i chiéc mam xoay & chinh giita. Ngay tri'6c mat moi thanh vién
nhom chuyén gia la hai chén dung tich mét ao-xo, mot chén day ap tuwong
ca Heinz con mot chén la Dé nhat thé gian. Ho sé xem xét tat ca mwoi bon
khia canh vé hwong vi va chat liéu, danh gia theo ding thang bac 15 diém
tiéu chuan von van dwgc gidgi am thye sit dung. Cac thanh to thudc vé
huong vi sé dugce chia thanh hai phan: cac yéu t6 dwgc cam nhan bang luai
va cac yéu t6 duwgc cdm nhan bang miii. Lay thi du, mot trai dao chin nuc c6
vi ngot nhung huwong tda ra cling rat ngot — va la hai khia canh rat khac
nhau ctda vi ngot. Dam von c¢6 vi chua, nhung né con cé cad mui gat va lan
hoi x6ng 1én séng miii va tran vao day miéng khi ban thé ra. D€ ho trg cho
qua trinh chdm diém, cac chuyén gia ném vi xép quanh minh du loai twong
vi ngot, vi chua va vi man cting v&i cac phan bot ca chua nhuyén
Contanida, sot ca chua Hunt's va nudc ca chua Campbell's, moi thi? trong so
d6 déu dai dién cho mot nong do ca chua nhat dinh.

Sau khi béc tach moén twong ca ra thanh cac yéu to riéng 1é, nhom chuyén
gia ném vi nhan xét nhitng khia canh c6t yéu cua cai goi la “trang thai vién
man”, t* ma cac chuyén gia danh gia cdAm quan st dung dé miéu ta nhitng
huwong vi pha tron hai hoa va can bang, “btrng nd” trong vom miéng. “Sy
khac biét gitta mirc do vién man cao va thap chinh cling giong hét nhu su
khac biét gitta ban Tung ca niém vui ma thang bé nha t6i choi so v&i mot
nghé si dwong cam dai tai 4y ma”, Chambers noéi. “Ca hai nguwdi ho cung
tau nhitng not nhac nhw nhau, nhung ching sé phéi hop hai hoa hon nhiéu
dwdi tay mot nghé si piano tri danh.” Nhitng chiéc banh bo gion
Pepperidge Farm dugc coi la c6 mitc do “vién man” cao. Mo6n sot
mayonnaise Hellmann's va banh nwéng x6p Sara Lee cling nhu vay. Khi
mot thit gi do dat dén mic do “vién man” cao, hét thady nhitng yéu t6 cau
thanh héi tu v&i nhau, hop nén mot thé thong nhat tron ven. Anh khong thé
tach biét cac thanh t6 ctia mot hwong vi c6 mirc do vién man cao va mang
tinh biéu twgng nhw Coca-Cola hay Pepsi. Nhung anh lai c6 thé lam dwoc
diéu dé v6i mot loai nwdc cola nhan hiéu nhoé 1é bat ky ma anh thay trong
siéu thi. “Diéu dang no6i & Coke va Pepsi la chiing tuyét d6i hoan my,” Judy
Heylmun, vi pho chu tich Cong ty Sensory Spectrum ¢ Chatham, New
Jersey bay t6. “Chiing c6 nhitng diém nhan 1ong lay — moi hwong vi déu
hoa hop can bang. Pat tdi mic do nhw vay la cuc kho. Thuwong thi, khi anh



ném thir mén cola nao do trong ctra tiém, no...” dén day cd bat ra mot trang
am thanh pik!pik!pik! — “tat ca cac vi déu gat, va thuwong thi trwde tién vi
cam quyt dam x0c 1én. Tiép theo la vi qué. Hwong cam quyt cung thit gia vi
nau chinh la hwong dau va rat chong bay hoi, ngwge véi hwong vani, rat kin
dao va bén lau. Mot nhan hiéu ctra tiém ré tién sé chi c6 thit hwong qué pho
phang va dam dac pha 1én trén tat thdy moi thi¢.”

Mot s loai twong ca ré tién ciing giong hét nhw vay. Nhitng ngwdi dam mé
twong ca cuong nhiét ndi rang trong vi ca chua cta twong ca Del Monte
ham chita tinh trang bat nhat day thac thém: nhitng trai ca chua sé khac xa
nhau, ca vé lwgng axit, vi ngot va ti 1€ tinh thé ran so véi lwgng nudc, tat ca
tuy thudc vao hat giong dugc gieo trong, thoi gian ching dwoc thu hoach
trong nam, thit thé nhwdng ching ndy cay dom trai, va ca diéu kién thoi tiét
trong su6t quang thdi gian sinh tredng nita. Trir phi nhitng bién s6 ay dugc
kiém soat chat ché, néu khong thi két cuc la mé ca chua sé 16n nhon, trai thi
sting nwdc, trai thi ran danh. Hodc gia hady ném thir mot trong nhitng nhan
hiéu twong ca ctia-nha-trong-dwgc nhiéu ran rat tao nén phan day cua thi
treong twong ca va cha y dén s pha tron cac vi ra sao; ban sé nhan ngay ra
rang ban than minh y thitc ro rét vé vi dinh hwong hay bi rgn nggp bai hoi
toi boc 1én. Céc loai cola va twong ca nhin chung déu c6 mot thit ma
Moskowitz goi tén 1a ‘moc cau’ — mot thudc tinh cdm quan ma ban c6 thé
tach biét han ra va, thdy ngan ngam tot do.

Cuoc ném thir bat dau véi véi mot mudng nhwra. Sau khi suy xét ky cang,
nguoi ta quyét dinh rang sé thuan lgi hon cho viéc phan tich néu twong ca
dwgc ném thir trén moén khoai tay chién kiéu Phap, vay la m6t mé khoai tay
dwgc ché bién va phan chia xung quanh ban. Moéi chuyén gia ném vi, tuan
thu ding giao thirc, déu nhon ting thanh khoai tdy mot, nhiing ching vao
trong chén — that k§ cang, cham tan tGi day — can hét phan khoai da phu
ngap twong ca, va roi tram ngam cadm nhan nhitng dau hiéu ctia giac quan
minh. D6i vi twong Heinz, nhitng thanh t6 hwong vi cha chot — dam, mudi,
danh-tinh ca chua (vi ca chua tong thé), vi ngot, vi dang — dwgc danh gia la
xudt hién véi ham lvgng twong doéi dong déu, va nguoc lai, tat ca nhitng yéu
t6 dy dugc danh gia l1a pha tron hai hoa véi nhau. Con twong ca D€ nhat thé
gian thi “lai c6 mdt cach nhin khac han, mot cach mo ta khac han véi
Heinz”, Chambers noi. N6 cé luong huwong liéu ngot xoc 1én manh hon —
4,0 so vGi 2,5 — va bo xa Heinz xét vé yéu to “danh-tinh ca chua” vGi con



s0 9,0 so vdi 5,5. Nhung né lai chiva it mudi hon va khéng c6 vi ddm 10 rét.
“MG6t danh gia khac tr nhom chuyén gia la nhitng yéu t6 nay khong hé hoa
tron véi nhau”, Chambers néi tiép. “San pham cta Dé nhat thé gian c6 mic
d6 ‘vién man’ thyc sw thap.” Theo nhu 101 Joy Buchholz, mot chuyén vién
ném hom do thi, khi cd nhém danh gia vé dw vi san pham, “dwong nhuw c6
mot hwong vi nao d6 phang phat dai 1au hon trong trudng hgp cia Dé nhat
thé gian — hwong vi ca chua nau chin.”

Nhung Jim Wigon phdi lam gi day? Dé canh tranh dugc vdi Heinz, anh phai
thir mot thit gi d6 ghé gém, vi nhu thay thé xi-r6 bap bang xi-ro cay thich,
tang dang ké lwgng tinh thé ca chua. Diéu dé da tao nén mét huwong vi khac
thwong va tdo bao. Twong ca Dé nhat thé gian an véi ca da tron chién vang
chang han, that qua tuyét! Nhung no cting dong nghia v6i viéc moén twong
ca cda anh xét vé cdm quan lai khong hoan hdo duwgc nhuw Heinz, va anh da
phai trd gia dat cho cai goi 1a “mitc do vién man”. “Chung t6i cdm thdy rang
twong ca Dé nhat thé gian giong mén so6t hon.” C6 c6 té ra dong gop tich
cuc.

Vay nén, c6 mot ngoai 1€ trong nhitng quy tac cia Moskowitz. Ngay nay
chiing ta c6 t6i ba muoi sau loai nuwdc s6t my Y hiéu Ragi chia thanh sau
nhom chuyén biét — Old World Style, Chunky Garden Style, Light, Cheese
Creations va Rich & Meaty — diéu dé c6 nghia la da c6 gan nhuw day dua moi
loai sot chiéu theo y mu6n khac nhau ctia moi dan 6ng, dan ba, tré nhé &
nwdc My. So vdi tinh trang don diéu da thach thitc Howard Moskowitz hai
muoi nam veé tredc, day chinh la buwée tién. Hanh phiic, theo mot nghia nao
dd, chinh la mot ham xac dinh xem thé gidi ctia ching ta tiém can duwgc sat
t6i muc nao nhirng wa thich, doi hoi mudén mau mudn vé ctia con nguoi.
Nhung diéu d6 khién ching ta quén mat rang déi khi hanh phtic c6 thé dugc
tim thay ngay trong viéc nam gift nhitng gi ching ta va ca nhitng nguoi
khac von dang s& hitu. “Nhé lai hoi nhitng nam 70, ai d6 — t6i nghi la Ragu
day — da tht? ché ra mot loai ‘twong ca phong cach Y’”, Moskowitz néi.
“Ho that bai thdm hai.” D6 chinh la mot cau héi héc buia: diéu von ding véi
loai gia vi mau vang an kém v@i banh kep xtc xich néng lai chang hé ding
vdi loai gia vi ca chua an kém vdi banh kep thit, va diéu von ding véi mon
sot ca chua khi ban tang thém nhitng mau nho hitu hinh va déng vao mot
cdi lo, dwong nhu lai chang c6 tadc dung vGi mén sot ca chua khi ban tang



thém dam cung duwong va déng vao chai. Moskowitz nhin vai. “T6i doan
twong ca la twong ca thoi.”

Ngay 6 thang 9 nam 2004



Tan gia bai san

LAM THE NAO NASSIM TALEB BIEN TINH BAT KHA KHANG CUA
THAM HOA TRO THANH MOT CHIEN LUOC PAU TU

1.

Ngay no, hoi nam 1996, mdt thwong gia Pho Wall tén goi Nassim Nicholas
Taleb da dén gdp Victor Niederhoffer. Victor Niederhoffer la mot trong
nhitng ngudi quan 1y tién bac thanh cong nhét trong ca nwéc. Ong sinh séng
va lam viéc trén mot khu biét 1ap rong muoi ba héc ta & hat Fairfield, bang
Connecticut, va khi Taleb dong xe tt* nha minh ¢ Larchomont 1én, anh da
phai xung tén tudi ¢ cong vao, va roi lai thém ca mot chang duong vao gara
chay dai uoén lwon. Niederhoffer c6 han mét phong béng quan (squash), mot
san tennis va mot bé boi cung cd mot dinh thy 6p go théng nguy nga, trong
d6 ro rang moi phan moi thudc khong gian déu dwgce bai tri bang cac tac
pham nghé thuat dan gian Hoa Ky thé ky XVIII, XIX. Thaoi bay gio,
Niederhoffer da thuwong xuyén giao lwu tennis vaéi ti phu tai chinh George
Soros. Ong vita m&i cho ra mot cudn sach xép vao hang bestseller, c6 tén
The Education of a Speculator (S& hoc cia mét nha dau co), danh tang
riéng cho cha ong, Artie Niederhoffer, mot si quan canh sat xuat than tu
Coney Island. Ong s& hitu cad mot thw vién do so rat chon loc va co hd c6
noi khao khat tri thitc khong khi nao voi can. Khi Niederhoffer chi 1a mét
anh hoc tro méi chan w6t chan rdo tdi Harvard, cau chang xuat hién lan dau
tién trong buoi tdp mon béng quan va tuyén bo rang mot ngay nao dé cau sé
trd thanh tay cw phach nhat trong moén thé thao ay; va, dung that, chang bao
1au sau cau da danh bai tay vot huyén thoai Shariff Khan dé gianh chitc vo
dich bong quan giai My Md& rong (US Open). D6 chinh 1a kiéu ctia
Niederhoffer. Ong da nghe thdy tiéng tim ngdy mot lan rong ctia Taleb
trong nganh kinh doanh quyén chon bi truyén va triéu anh t¢i Connecticut.
Taleb strng sot vO cung.

“Ong ay khong tro chuyén mdy, vay nén toi da quan sat dng”, Taleb hoi
twéng. “Toi da boé ra bay tiéng dong ho cham chi xem 6ng giao dich. Tat ca



nhitng nguwdi khac trong van phong ctia 6ng déu dang do hai mwoi, riéng
ong la ngfi tuan, vay ma 6ng hirng huc sitc song nhat trong nhém. R6i, sau
khi thi truong da dong ctra, 6ng budc ra ngoai va thyc hién ca ngan cua ve
bong trén san tennis.” Taleb la mot nguwoi Li-bang theo Giao hoi Hy Lap
chinh th6éng, ngdn ngit me dé caa anh la tiéng Phap, theo 16i phat am cua
anh thi tr Niederhoffer noi ra hoi lo 16 ngoai lai Niederhoffer. “Day la mot
nguwoi dan 6ng song gitra toa dinh thy véi ca ngan cudn sach, chinh la wéc
mo cua tdi tit tim bé”, Taleb néi tiép. “Ong nita 1a ké gian hiing, nita nhu vi
hoc gid. Niém kinh né t6i danh cho 6ng cwc ky manh liét.” Tuy vay, c6 mot
van dé & day, va no chinh la chia khoa dé thau hiéu con dwong la doi ma
Nassim Taleb da lwa chon, va cé vi tri ké bat dong chinh kién cha yéu ¢ Pho
Wall ma gio day anh nam gitt. Bat chap noi ganh ti va niém cam phuc cua
minh, anh van khong mu6n tré thanh mot Victor Niederhoffer — ca khi ay,
ca bay gid, khong mot gidy phtt nao tir bdy dén nay. Bai khi anh nhin
quanh 6ng, doi mat vao nhitng cudn sach, san tennis va nhirng tac pham
nghé thuat dan gian trung trén twong — khi anh tram ngam suy ngam hdng
ha sa s0 nhitng triéu d6-la 6ng lam ra su6t bao nam — anh khong tai nao
thoat khéi suy nghi rang tat thay c6 thé chi la két qua cua thi van may ngé
ngan mong manh.

Taleb biét rd suy nghi ay ky qudc t&i mitc nao. Phé Wall von dugc tao riéng
cho m6t nguyén tac rang: khi ban dén chuyén tung hitng thi tredng thi co
mot thit goi la sy tinh thong, rang tai khéo va sang sudt cé vai tro tién quyét
v&i dau tw hét nhw tai khéo va sang su6t hét sitc quan trong trong linh vire
phau thuat, danh golf hay lai may bay chién ddu vay. Nhitng ngudi nhin
thay trudc twong lai dé thau hiéu vai tro ma phan mém nam giit trong thoi
hién dai da thu mua c6 phiéu Microsoft tir nam 1985 va kiém dwgc ca gia
tai. Nhitng ngwoi thau hiéu tam ly ctia bong bong dau tw da ban thao cac c6
phiéu cong nghé ctia minh tir h6i cudi nam 1999 va tranh dugc cd sup do
Nasdaq. Warren Buffett dugc biét téi nhuw “nha hién triét cia Omaha” béi
co ho khong can ban cai rang néu anh khéi dau tay trang va két cudc vai ca
ti d6-la, vay at han la anh phdi thong minh hon tit ca moi ngudi: Buffett
thanh céng bdi mot nguyén cé xac dang. Nhung 1am sao ban biét dugc,
Taleb nghi hodc, liéu rang nguyén c¢ ay ciing c6 thé dung dé 1y giai cho
thanh cong cua ngwoi khac, hay don thuan chi 1a mot cach hgp 1y hoa dwoc
phat kién sau hién thuc dy? George Soros cé vé cling thanh cong bé&i mot
nguyén cd hin hoi ndo d6. Ong van thuong néi ring 6ng tuan theo mot thiy



goi la ly thuyét phan xa. Nhung roi, vé sau, Soros da viét rang trong hau hét
cac tinh huong, ly thuyét cia 6ng “l0 mo qua dén noéi c6 thé mac ké né ma
chang hé han gi”. Mot doi tac giao dich 1au nam ctia Taleb — ngwoi dan ong
c6 tén Jean-Manuel Rozan, c6 lan da danh han mot buoi chiéu dé tranh cai
vé thi treong chitng khoan véi Soros. Soros ban gat vo cung va 6ng c6 han
mot ly thuyét tinh vi gidi thich nguyén nhan, thit cu6i cting hoa ra lai sai
lam toan bo. Thi trudng chitng khoan phat nhw diéu gap gi6. Hai nam sau,
Rozan tinh c& dung do Soros trong mot gidi dau tennis. “Ong c6 con nhé
cudc tro chuyén cta ching ta khéng?” Rozan hoi. “T6i nhé rat ro 1a dang
khéac”, Soros dép 10i. “T6i da d6i y, va kiém duoc ca dong kéch si.” Ong ta
da doi y! biéu chan thyc nhat vé Soros cé 1€ chinh la nhitng gi nguwdi con
trai Robert ctia 6ng tirng noi:

Ba toi sé ngoi xuéng va dua ra cho anh cd md luan thuyét ly gidi tai sao 6ng
lai lam thé nay, thé kia. Nhung t6i van con nhé hoi nho lic chitng kién
nhitng lan dé, t6i da nghi bung, 6i Chua o1, chi it m6t nita mé ay la lao toét
hét ca. Y toi 13, anh thira biét nguyén nhan ba t6i thay déi vi thé trén thi
treong hay gi gi di chang nita thi cling chi vi céi Iwng bat dau hanh ha 6ng
cu. Chéng 6 ly do 1y trdu gi sat. Ong bi mot con dau thit theo diing nghia
den, va day chinh la dau hiéu canh bao dau tién.

Dbo6i vGi Taleb, cau hoi vi dau mot nguwdi nao do lai thanh cong trong linh
vure tai chinh thiwe sy khuay dong dir doi. Taleb c6 thé thyc hién cac tinh
toan sO hoc trong dau. Cit cho la c6 khoadng chirtng mudi nghin gidm doc
dau tw ngoai do, khong phai mét con so la lung gi may, va rang cif moi nam
mot nira sO ho, hoan toan tinh co kiém dwgc tién con mot nita trong so 4y,
cling hoan toan tinh cd, bi thua 16. Va c cho la hang nam, nhung ké that
bai bi hat cang va tro chai lai tai dién véi nhitng ké con bam tru lai. Tinh
dén cubi nam thi nam, sé cé 330 ngudi cé 10i 1ai moi nam, con sau mudi
nam thi chi c6 9 nguoi kiém dugc tién sudt chirng ay nam lién tuc, hét thay
chi 1a nhd may man don thuan. Niederhoffer, hét nhw Buffett va Soros, cling
1a mdt ngwdi dan 6ng sic sdo. Ong gianh dwoc hoc vi Tién si Kinh té &
truong Pai hoc Chicago. Ong di tién phong trong sang kién rang théng qua
phan tich toan hoc chat ché vé nhitng hinh mau trén thi triedng, mot nha dau
tw 6 thé xac dinh mc do di thwong sinh 1gi. Nhung ai ddm noi rang 6ng ta
cling chi la mét trong nhitng ké may man tai tinh? Va ai dam néi rang dén
nam tht mwoi mot, Niederhoffer lai khong roi vao mét trong s6 nhitng ké



bat hanh, bat ngd mat sach sanh sanh, ké dot nhién, theo ngon ngit cia Pho
Wall, 1a “tan gia bai san”?

Taleb van con nhé nhitng nam thang au tho ¢ Li-bang, chitng kién budc
chuyén ngoat cia dat nwdc minh, nhw 10i caa anh 13, tir “thién dudong hoa
thanh dia nguc” chi trong vong sau thang. Gia dinh anh c¢6 thoi da so hitu ca
mot dai dit ménh mong & mién bac Li-bang. Tat ca da tan thanh may khoi.
Anh van con nh@ 6ng ndi minh, nguyén phé thu twéng Li-bang, con trai ctia
mot vi phé tht twéng khac cua Li-bang, mot nguwoi dan 6ng véi pham cach
ca nhan tot voi, da song qua ngay doan thang trong mot can ho toi tan &
Athens. D6 chinh la van dé véi mét thé gidi trong do ton tai qua nhiéu thac
thom veé viéc tai sao moi thit lai két thiic theo cach nhu thé: ban khong bao
gio biét dwgc liéu ngay nao do van may cuia ban sé d6i mau va hét thay sé
bi x6a di sach sé.

Tiép sau day chinh la nhitng gi Taleb thu nhat dwgc tiv Niederhoffer. Anh
nhan ra rang Niederhoffer la mét van dong vién nghiém tic, va anh quyét
dinh minh ciing sé phdi nhw thé. Anh dap xe di lam va tap tanh trong phong
thé duc thé hinh. Niederhoffer 1a mot ngudi theo chii nghia kinh nghiém
day chac chan, nguwdi vao ngay dy da quay sang Taleb & Connecticut va noi
v6i anh day vé nghiém trang: “Tat cd nhitng th¢ gi can thir nghiém déu phai
duoc thit nghiém”, va vi vay khi Taleb khdi sw quy phong vé dau tién cia
riéeng anh vai nam sau do, anh da goi n6 la Empirica (Cha nghia kinh
nghiém). Nhung chi ditng & d6 ma thoi. Nassim Taleb da quyét dinh rang
anh khong thé theo du6i mot chién lwgce dau tw tiém an nguy co mat sach
sanh sanh bat c khi nao.

2.

Nassim Taleb 1a mot ngwdi dan 6ng trac ti¥ tuan, cao va cuon cudn co bap
v&i bo rau muoi tiéu va mai dau héi. Cap 16ng may cua anh rat ddam con mii
thi dai. Lan da Nassim c6 sac 6-liu ving Can B6ng. Anh 1a mot ngudi tinh
khi am wong va khi thé giGi ctia anh bat chgt nhuém mau den t6i, cap 1ong
may riu véi nhau, doi mat co lai, ci nhu thé 1a anh ta vira bi tat mat bo xac
dién vay. Doi ba ngudi ban ctia anh cé néi, rang anh trong giong nhu van
hao Salman Rushdie vay, mdc du ¢ van phong, nhan vién cua anh da dinh
1én bang tin mot bitc anh gido si dao H6i ma ho thé thét chinh la ngwdi anh



em sinh déi that lac tir 1du ctia Taleb, trong khi ban than Taleb lai c khang
khang, day khoi hai, rang anh ttra tira nhu tai ti¢ Sean Connery vay. Anh
song trong mot can ho kiéu Tudor bon phong ngt véi hai muoi sau biéu
twogng Gido hoi chinh thong Nga, muoi chin twgng dau La Ma va bén nghin
cuon sach. Anh thitc ddy moi budi sang dé danh riéng mot tiéng dong ho
cho viéc viét lach. Anh la tac gia cta hai cudn sach, cuon dau tién la mot tac
pham vé ky thuat va dugc danh gia rat cao, ban vé cac céng cu phai sinh,
cuon thit hai 1a moét luan thuyét véi twra dé Fooled by Randomness (Lan bai
tinh c®), mot tdc pham xét theo tri tué dam dong cia Phé Wall, ang chirng
cling hét nhw 95 Ludn dé phdn chitng ctia Martin Luther déi véi gido hoi
Cong gido vay. C6 nhitng budi chiéu, anh 1ai xe vao thanh pho va tham dy
mot budi gidng triét tai Pai hoc City. Trong su6t nam hoc, vao cac budi toi,
anh déu 1én 16p cho mot khoa sau dai hoc vé tai chinh & Pai hoc New York,
sau do, nguoi ta thuwong co thé tim thay Nassim trong quan bar cia Odeon
Café, khu Tribeca, dang thao thao bat tuyét, ti du nhw vé nhitng nét tinh tiy
cda tinh hay thay d6i ngau nhién hay niém sung kinh ctia anh danh cho thi
hao Hy Lap C. P. Cavafy.

Taleb diéu hanh Quy dau tw Empirica trong mot cong vién van phong bang
bé téng vo danh tiéu t6t ¢ loang quang dau do gitra cac canh ritng ngoai vi
Greenwich, bang Connecticut. Khu van phong cta anh chu yéu gom mot
san giao dich kich thwéc bang chirng mot can hd mét san loai nhé kiéu
Manhattan. Taleb ng6i trong mot géc, doi dién véi chiéc laptop, va dugc
vay xung quanh bdi toan bo cac thanh vién con lai cia nhém — Mark
Spitznagel, truédng phong giao dich; mot nha giao dich khac, tén la Danny
Tosto; mot 1ap trinh vién tén goi Winn Martin; va mot sinh vién tot nghiép
co tén Pallop Angsupun. Mark Spitznagel khoang chirng ba muoi. Con
Winn, Danny va Pallop trong ¢t nhuw thé méi dang hoc cap 3 vay. Trong
phong c6 mot gia sach da dugc nhoi nhét chat cing ding ¢ goc no, chiéc ti
vi bam tat tiéng va chi mé& kénh CNBC. C6 hai bitc twong dau Hy Lap, mot
chiéc ¢ ngay canh may tinh ctia Taleb, con cai kia, héng hoc thé nao, ma lan
16c trén san, ngay sat ctra, co ho bi bé ra dé quang vao sot rac dén noi. Gan
nhw khong cé thit gi giang trén twong, ngoai trir mot tdm bich chwong gidi
thiéu trién 1am do6 tao tac Hy Lap da hoi son mau, tam anh vi gido si dao
Ho6i va mot bitc hoa bang bit mye chan dung vi thanh bao hd ctia Empirica
Capital — triét gia Karl Popper.



Mot budi sdng mua xuan mdéi gan day, tat ca nhan vién Empirica da phai
x0ng xao ban thdo vé viéc gidi quyét mot van dé gai goc dinh dang tdi can
bac hai ctia n, & day n la s6 lwgng cia mot b quan sat bat ky, va toan ti
quan hé n rat cé thé 1a bi mat cia riéng nha dau co nao dé trong nhitng tinh
toan ca nhan. Taleb ditng canh mét bang trang ké sat ctra, chiéc bit ctia anh
lia ken két khi anh viét voi va nhitng phwong an kha thi. Spitznagel t6c
vang, dén tir vung Trung Tay va luyén yoga; trai ngwgc vai Taleb,
Spitznagel chi thét ra doi ba 16i diém dam it éi nao d6. Trong mot quan bar,
Taleb sé gay sw danh 16n con Spitznagel sé ditng ra can ngan. Pallop von
nguoi goc Thai va dang theo hoc Tién si vé toan tai chinh tai trudng
Princeton. Cau c6 mai téc den hoi dai va dwgm chit hoi hwém giéu cot.
“Pallop cuec ky biéng nhac”, Taleb nhan xét, va chang hwéng dén mot ai cu
thé, c nhw vay vai lan su6t ca ngay, mac du cau dé duwgc néi ra véi thai do
goi ra rang cai goi la biéng nhac ay, trong thuat ngit cta riéng Taleb, chinh
1a tir dong nghia véi thién tai. May tinh cta Pallop chang hé dwoc dong
cham gi vao, cau thudng xoay tron chiéc ghé sao cho quay han lung lai véi
cai ban. Cau dang doc mdt cudn sach ctia hai nha tdm 1y hoc nhan thitc
Amos Tversky va Daniel Kahneman vGi nhitng 1ap luan ma, nhw Pallop
nhan xét nhudém chit vé that vong, la “khong thyc sy dinh lvgng dwoc”. Ca
ba ngudi trao qua doi lai vé phwong an dwa ra. C6 vé nhw Taleb mac sai
lam, nhung tride khi van dé kip gidi quyét xong thi thi truong da mé cira.
Taleb quay trd lai ban ciia minh va bat dau chi choach tranh cai véi
Spitznagel xem dich xac nén dwa cai gi len bang thong bao cua cong ty.
Spitznagel choi dan piano va keén co, anh da tw phong minh la DJ cta
Empirica. Anh mu6n choi nhac cia Mahler nhwng Taleb lai chang wa
Mabhler cho lam. “Mahler chang c6 tac dung gi véi tinh hay thay doi ca”,
Taleb phan nan. “Bach dugc ddy. St. Mathew's Passion di!” Taleb ra hiéu
cho Spitznagel, nguoi dang van mot chiéc 4o len cao c6 mau xam. “Nhin
anh ta kia. Anh ta mu6n minh trong giong von Karajan , giong ai d6 wa tan
hwéng cudc song trong mot toa lau dai. Xét vé ky thuat thi siéu viét hon hét
thdy bon t6i. Khong téu tdo chuyén phiém. Van dong vién trugt van tuyét
cw phach. D6 chinh la Mark ta!” Buang lic Sptiznagel trgn mat 1én, thi mot
nguwoi ma Taleb tirng nhac dén c6 phan ky bi vdi tén goi Tién si Wu cling
buéc vao. Tién si Wu lam viéc cho mdt quy phong vé khac ngay & dudi
tang va nghe néi 1a cuc ky sdc sdo. Ong ta gy com, liéc nhin thodn thoit
qua cip kinh gong den. Ong duwogc héi y kién vé cin bac hai ctia n nhung da
tir choi trd 10i. “Tién s Wu lén day dé kiém may tro vui tri 6c, d€ muon



sach va ban chuyén nhac nhéo v&i Mark thoi”, Taleb giai thich sau khi vi
khach ctia né da mat hut. Anh thi thao bd sung: “Tién si Wu la dan nghién
Mabhler day.”

Emprica tuan thu mot chién lvge dau tw rat dac thu. N6 giao dich quyén
mua, tirc la khong thiue hién thoéa thuan trye ti€p trén c6 phiéu, trai phiéu ma
thue hién giao dich trén nhitng dat cwgc vé co phiéu, trai phiéu. Thi dy, hay
twdng twong, co phiéu cua General Motors duwgc giao dich vai gia 50 do-la,
va twéng twong rang ban la mot nha dau tw dinh dam trén Pho Wall. Mot
nha giao dich quyén mua sé dén gap ban vGi mot dé nghi. Néu, trong vong
ba thang sap tdi, anh ta quyét dinh ban cho ban mot c6 phiéu GM véi gia 45
do6-la thi thé nao? Anh sé trd bao nhiéu dé dong y mua lai c6 phiéu véi gia
d6? Anh sé soi vao lich st cia GM va nhan thay rang trong khoang thoi
gian ba thang né kho long rét gia khodng 10%, va hién nhién la nha giao
dich kia sé chi nai ép ban mua c6 phiéu GM cta anh ta véi gia 45 do-la
trong treong hop c6 phiéu rét xuong duwdi mirc d6. Thé nén anh noi rang
anh sé giao két 10i hita ay, hodc néi cach khac, la ban quyén chon ay véi
mtc phi kha ré mat thoi, mot dong chang han. Ban dang dat cugc vao mot
kha nang rat 16n 1a c6 phiéu GM sé duy tri twong do6i on dinh trong sudt ba
thang k€ tiép, va néu ban ding, ban sé bé tii mot dong ay nhuw 1a 13i rong.
Con lai, phia nha giao dich kia sé dat cwgc 1én kha nang chang may chac
chan xdy ra la c6 phiéu GM sé rét gia thé tham, va néu diéu dé xdy ra, lgi
nhudn cta anh ta c6 tiém nang rat kéch su. Néu nhuw nha giao dich kia mua
lai mot triéu quyén chon tir phia ban v6i mic gia mot dong moi quyén va co
phiéu GM giam xudng chi con 35 do6-la, anh ta sé mua vao mot triéu co
phiéu véi gia 35 do-la va quay ngugc lai, bat ép ban phai mua ching ¢ mic
45 do-la, bién anh ta bong choc trd nén cyre ky giau c6 con ban thi vé thuc
chat l1a ngheéo di.

Loai giao dich dac biét nhw thé dwoc goi theo tiéng 16ng trén Phd Wall la
quyén chon bi 16. Nhung mot quyén chon c6 thé dugc dinh hinh bang mudn
phuong nghin cach khac nhau. Ban c6 thé ban cho nha giao dich mot quyén
chon GM & mtc gia 30 d6-la, hoac, néu ban muén danh cwge chong lai kha
nang c6 phiéu GM tang gia, ban c6 thé ban mot quyén chon GM vdi mitc
60 do6-la. Ban c6 thé mua ban quyén chon trai phiéu, chi s6 S&P, cac loai
ngoai té, thé chap hay quyén chon moi quan hé gitta mot s lwgng nao dé
cac cong cu tai chinh tuy ban lya chon; ban cé thé danh cuwgc rang thi



treong bung nd thinh virong hay thi tredng dé vo lun bai, hodc thi treong
van y nguyén nhw cii. Cac quyén chon cho phép nha dau tw dwgc do nhitng
canh bac nang do6 va bién mot dong tré thanh muwdi dong. Ching con cho
phép cac nha dau tw twv bdo ddm nhitng danh cwgc mao hiém ctaa ho. Ly do
dé quy huu tri cia ban khong bi x6a s6 sach sé trong cudc suy thodi thi
treong tiép theo la n6 da bao vé chinh minh bang cach mua lai cac quyén
chon. Yéu t6 thic day cudc choi quyén chon nay chinh la thit nhan thitc
rang nhitng mao hiém dwoc dai dién bdi tat ca nhitng cd ca cwgc nay co thé
duwgc lwgng hoa; rang thong qua viéc nhin vao 16i hanh xtr trong qua khi
ctia GM, ban c6 thé tim ra chinh xac co may c6 phiéu GM dat nguong 45
trong vong ba thang t6i, va quyét dinh xem liéu rang bé ra 1 do-la vao
quyén chon ay la phi vu dau tw khon ngoan hay ngu ngéc. Quy trinh 4y rat
giong vdi cach thitc cac cong ty bao hiém phan tich cac thong so6 thong ké
nham tim ra xem nén tinh mi¥c bao nhiéu cho géi bao hiém tron doi. Va dé
thure hién nhitng tinh toan dy, moi ngan hang dau tw c6 han mot nhém toan
nhitng tién si, nam trong bién ché nhan sy han hoi, gom nhitng nha vat ly
tGi t nwdc Nga, cac nha toan hoc ng dung tir Trung Qudc va nhitng nha
khoa hoc mdy tinh t6i tit An Do. O Phé Wall, nhitng vi tién si dy duoc goi
la cac nha phan tich.

Nassim Taleb va nhom ctia anh & Empirica cling la cac nha phan tich.
Nhung ho khwdc tir 16i phan tich chinh théng, béi ho khong tin rang nhitng
th kiéu nhu thi treong chitng khoan lai chiu hanh xt theo cach ma céac
hién twong ti nhién nhu ti 1€ t& vong von van tuan thu. Cac sy viéc tw
nhién, bat ké 1a ti 1é ngwoi chét hay cudc choi xi phé, déu la nhitng ham c6
thé dy doan gom mot bo cac nhan to hitu han va 6n dinh, thwong cé xu
hwéng tuan theo cai ma cac nha thong ké van goi la phan b6 chuan tac -
mot biéu do hinh chuong. Nhwng liéu nhitng troi sut 1én xudng cua thi
trrong c6 tuan theo mét biéu do hinh chudng? Nha kinh té hoc Eugene
Fama c6 lan da nghién ctru vé gia co phiéu va chi ra rang néu ching tuan
theo 16i phan b6 chuan tac, thi ban sé dv kién dwgc mot budc nhdy vot, thi
ma ong xac dinh la mot bién dong tréch khoi gia tri trung binh gap nam lan
binh thuwong, sé chi xdy ra ding mot lan trong sudt bay nghin nam. Trén
nhitng t€, nhitng buwdc nhay vot ¢ bién do 16n nhuw thé xdy ra trén thi treong
chitng khoan ct moi ba hay bon nam mat lan, bdi cac nha dau tw khéng
hanh xit theo bat ct¥ trat ty thong ké nao. Ho doi y. Ho gdy suw ngu dai. Ho
sao chép lan nhau. Ho hoang loan. Fama két luan rang néu anh 1ap biéu do



nhitng bién dong lén xudng cua thi treong chitng khoan, thi do thi ay sé c6
hinh “cai dudi béo i”, nghia la & dau mut trén va duwdi cia sy phan bo nay sé
ton tai nhiéu sy kién ngoai vi hon nhitng gi cac nha théng ké von quen vGi
viéc mo hinh hoa thé gigi ty nhién cé thé twéng twong duoc.

Ho6i mua he ndam 1997, Taleb tién doan ran cac quy phong vé nhu Long
Term Capital Management (LTCM) phai duong dau vdi rac roi bai hoc
khong hé hiéu khai niém céi dudi béo i nay. Chi mét nam sau, LTCM da
ban ra mot khoi lwgng quyén chon ky luc, bdi nhitng m6 hinh mdy tinh cia
quy bao rang cac thi trvong c6 kha nang dang lang diu dan. Va diéu gi da
xdy ra kia chi¥? Chinh pha Nga mat kha nang chi tra trai phiéu; cac thi
treong phat con cuong dai; va chi trong vai tuan LTCM da toi mang.
Spitznagel, trudng giao dich cua Taleb, néi rang vira méi gan day thoi anh
da dugc nghe mot trong nhitng cyu lanh dao LTCM giang bai, trong do6 ong
bao vé vu danh cwgc ma quy da thuce hién khi xwa. “Ong tanéila: ‘Thw
nhin ma xem, khi t6i danh xe vé nha moi dém, t6i trong thay nhitng chiéc la
kia 14 ta roi quanh géc cay’”, Spitznagel thuat lai. “C6 mot 16i phan bé theo
thong ké quyét dinh cach thirc ching rung xudng, va t6i c6 thé tim ra kha
chinh x4c 16i phan bo dy 1a gi. Nhung mot ngay kia, toi tré vé nha va nhitng
chiéc 14 nam thanh tirng dong nhd. Liéu diéu ay c6 bac bé hoc thuyét cta
toi rang c6 cac quy luat thong ké quyét dinh nhitng chiéc 14 roi rung ra sao
khong? Bung hong. D6 la mot sy kién nhan tao ma thoi.” Nai cach khac,
nhitng nguwoi Nga kia, bang viéc mat kha nang chi tra trai phiéu, da thyc
hién diéu gi d6 ma ho khong chia dinh lam, mot sy kién chi-xdy-ra-lan-duy-
nhat-trong-doi va pha-vo-moi-quy-luat. Nhung diéu nay, doéi vai Taleb ma
ndi, chi khang dinh mot diéu: Trén thi trvong, khong giong nhw trong thé
gidi ty nhién, quy tac cda tro chai cé thé bi thay doéi. Cac ngan hang trung
wong co thé quyét dinh khong chi tra chitng khoan do chinh phi chong
lung.

Mot trong nhitng vi c6 van lao luyén dau tién cia Taleb ¢ Pho Wall 1a mot
nguwoi dan 6ng Phép tinh tinh ban gat c6 tén Jean-Patrice, an van chim co
hoa 14 va s& hitu n6i &m anh gan nhw mat tri vé mao hiém. Jean-Patricee sé
goi cho Taleb tir Regine's vao lic ba gid sang hay t6 chitc cudc hop ngay tai
mot hop dém & Paris, nhdm nhap sdm panh va dugc bao quanh béi nhitng
cd em 4o x06ng bo khit rit, va khi Jean-Patrice héi Taleb rang diéu gi sé xdy
ra v&i nhitng vi thé ctia anh néu nhv mét chiéc may bay bat ngo lao thang



vao toa cao 6c van phong anh. Khi dy Taleb con tré va da phui 6ng gia qua
mot bén. N6 dudng nhw nye cudi qua thé. Nhwng chang may chdc Taleb da
nhan ra, chang c6 thi gi 1a 16 bich hét. Taleb rat wa trich dan 16i ctia David
Hume: “Du c6 quan sat thién nga trang nhiéu dén dau cling khong cho phép
suy luan rang tat thay thién nga déu mau trang, nhwng chi duy nhat mot
quan sat vé mdt con thién nga den thoi cling da da uy luc dé bac bo két luan
néi trén roi.” Bdi vi LTCM chwa tirng nhin thdy mot con thién nga den &
nwdc Nga, né ngd rang chang hé ton tai loai thién nga den nwdc Nga.
Nguoc lai, Taleb da xay dung mot triét ly giao dich hoan toan dya trén sy
ton tai cda loai thién nga den, dwa trén kha nang ctia mét sy kién ngau
nhién, khon lwvong nao do tran vao thi truong. Va anh khong bao gio ban
quyén chon. Anh chi mua ching. Anh khong doi nao tré thanh ngudi co6 thé
danh mat mét khoan by chang néu nhw c6 phiéu cia GM dot ngot tudt doc.
Anh cling khong bao gig danh cuwgc vao viéc thi tredng chi xoay chuyén
theo mot hudng nay hay huwéng khac. Diéu do sé doi héi Taleb gia dinh rang
anh thau hiéu thi trudng, anh dau c6 vay. Anh khong cé duogc bi quyét cta
Warren Buffett. Vay nén anh mua quyén chon & ca hai phia, & ca hai kha
nang thi treong bién dong 1én va xudng. Va anh cling khong dat cwgc vao
nhitng bién dong bat thuwong nhd 1é trén thi trvdng. Sao phéi quan tam? Néu
tat cd moi nguwoi co ban déu danh gia thap kha nang xay ra nhitng sy kién
hiém hoi, vay thi, mot quyén chon c6 phiéu GM & mitc gia 40 do-la sé bi
danh gia thap. Vay nén Taleb thu mua khoi lwgng 16n nhitng quyén chon bi
16. Anh mua quyén chon & hang tram loai c6 phiéu khac nhau, va néu chiing
dao han truée khi anh phai st dung chiing, anh don gian la chi mua them
vao. Taleb tham chi con khong dau tw vao c6 phiéu, khéng dau tw véi
Empirica va cling khong giao dich vdi tai khoan ca nhan cua anh nita. Mua
mot o phiéu, khong giéng véi mua mot quyén chon, chi la mot canh bac
ma twong lai sé la hién than cta phién ban qua khit dwgc nang cap. Va c6
troi m@i biét liéu no6 c6 thanh hién thwe hay khong? Vay nén hét thay gia tai
ca nhan Taleb va hang tram triéu tich liiy cia Empirica déu nam trong trai
phiéu chinh phua ngan han (T bill). Chang may nguwoi trén Pho Wall lai thyc
hanh mua lai quyén chon t&i mitc ciwc doan rot rdao nhw vay. Nhung néu nhw
c6 diéu gi d6 hoan toan bat thwong xay ra véi thi treong chitng khoan, néu
nhw mot sw kién ngau nhién nao d6 dem t¢i mot cd soc choang vang cho
toan bd Pho Wall va nhan c6 phiéu GM xudng chi con 20 do6-la, thi Nassim
Taleb ciing khong phai chiu két cuc trong mot can ho toi tan nao dé &
Athens. Anh sé giau to.



Khong lau truwdc day, Taleb téi du bita t6i @ mot nha hang Phap ngay phia
bac Pho Wall. Nhitng ngwdi tham gia déu la cac chuyén gia phan tich:
nhitng con ngudi véi vi tién day cdm, do so mi phanh ngyc cung vé sang
stia va tach biét ctia nhitng con ngudi von mo mong ngup lan trong cac con
s0. Taleb ngo6i ¢ phia dau ban, nham nhap loai reegu pha hat anit, ban luan
vé van chwong Phap. C6 mot dai kién twéng cd vua gép mat trong ban vdi
m& téc trang bu xu, 6ng da tirng 1a mot trong nhitng thay gido cia 6ng vua
co Anatoly Karpov, c6 ca mot ngudi khac nita, trong sudt s nghiép cta
minh, da lan lwgt lam viéc tai Pai hoc Stanford, Exxon, Phong thi nghiém
quoc gia Los Angeles, Morgan Stanley va mét ngan hang dau tw nho cta
Phap. Ho tro chuyén vé toan hoc, cd vua va ban khoan vé mot ngudi tham
dy cting van chwa tdi, nguwdi van c6 tiéng — nhu 16i mét nha phan tich lo du
bay to, rang: “khong cé kha nang tim ra nha vé sinh.” Khi héa don thanh
toan xudt t6i, né dugc dua vao tay mot ngwdi dan 6ng lam trong linh vic
quan ly rti ro @ mot ngan hang tam c& Phd Wall, 6ng ta cham chi nhin n6
héi 1au, véi chit pha tron gitta vé ling tiing cung khoi hai, nhw thé 6ng
khong tai nao nhd noi phai xi tri ra sao véi mot dé toan tam thuwong dén
nhwong nay. Nhitng nguwdi c6 mat ¢ ban an déu dang cung trong mot linh
vue xét vé mat chinh théng thi lién quan dén toan hoc nhwng thue chat lai la
lién quan dén nhén thitc luan, bdi ban hay mua mét quyén chon doi héi moi
bén phai doi mat véi cau hoi xem liéu anh ta c6 thye sy biét né la gi khong.
Taleb mua cac quyén chon béi anh chac chan rang anh khong biét gi ca, hay
néi chinh xac hon, nhitng ngwdi khac tin rang ho biét nhiéu hon thuec té.
Nhung lai cé rat nhiéu nguwdi ngoi quanh chiéc ban dy lai ban quyén chon,
nhitng ngudi nghi rang néu ban dua thong minh dé dinh mic gia quyén chon
cho hogp ly, ban c6 thé thang dwgc rat nhiéu pha cwgc 1 dé-la vao cd phiéu
General Motors, dén noi ké ca thi truong cé thoang rét xuéng dudi mirc 45
do6-la, ban van cit viegt xa ¢ phia tride. Ho tin rang thé gidi la noi ma, dén
cudi ngay, nhitng chiéc 1a rét xuong nhiéu hay it hon tuy thuéc vao mot
hinh mau c6 thé tién lwong dwoc.

Su khéc biét gitta hai phia nay chinh la ranh gi&i n6i 1én ngan cach Taleb va
Niederhoffer h6i nhitng nam vé tredc ¢ Connecticut. Nguwoi hung cta
Niederhoffer chinh la nha khoa hoc thé ky XIX Francis Galton.
Niederhoffer goi con gai tit cia minh la Galt va con c6 han mét bitc chan
dung kich c@ nguoi that vé Galton trong phong lam viéc cua ong nita.
Galton la nha théng ké, nha khoa hoc xa hoi (m6t nha di truyén hoc, nha khi



twogng hoc nita), va néu 6ng la than twgng ctia ban nita, ban at han da tin
rang nho vao viéc sap xép dung tht ti cac thwe chitng theo kinh nghiém,
nhd vao viéc tap hgp cac diém dir liéu, ban c6 thé hiéu duwogc bat cit thi gi
ban can phai biét. Ngugc lai, nguoi hung ctia Taleb lai 1a triét gia Karl
Popper, ngwoi tirng néi rang ban khong thé biét chac chan mot dé nghi nao
do6 cé xac thye hay khong; ban chi biét dwgc rang n6 khong hé chan thyec.
Taleb lam theo hau hét nhitng gi anh da hoc dugc tir Niederhoffer, nhung
Niederhoffer lai khang khang rang tdm gwong cta 6ng chi la hoai phi véi
Taleb ma thoi. “Trong mdt phién tda cia minh, thdm phan Rumpole viing
Bailey da noéi vé viéc ong bi xét xi¥ dwdi tay mot vi giam muc chang hé tin
vao Chua”, Niederhoffer bdo. “Nassim chi la ké theo chti nghia kinh
nghiém khéng hé tin twdng vao cht nghia kinh nghiém.” C6 nghia ly gi dau
néu ban doi hoc ttr kinh nghiém trong khi lai ci mot myc rang kinh nghiém
chang hé dang tin cay? Gio day, Niederhoffer kiém tién cht yéu nho vao
viéc ban quyeén chon, va khéng mot doi tdc nao mua lai nhitng quyén chon
ay thwong xuyén hon Nassim Taleb. Néi cach khac, néu mét trong hai
nguoi ho kiém thém dugc mot d6-la mot ngay thi dong tién ay c6 nhiéu kha
nang xudt phat tir chinh ngudi con lai. Sw phu va hoc tro da tré thanh ké san
moi va con moi.

3.

Nhiéu nam vé treedc, Nassim Taleb lam viéc trong ngan hang dau tu First
Boston, va mot trong nhitng thit khién anh thac mac chinh la cai ma anh coi
la nganh cong nghiép san giao dich thiéu tri ndo. Mot nha giao dich sé phai
c6 mdt moi budi sang, mua vao ban ra nay no, va dwa trén co sd so tién anh
ta kifm dwoc nho vao viéc mua ban 4y ma anh ta sé nhan dwgc mot khoan
lgi titc chia thém nao d6. Néu anh ta lam viéc su6t nhiéu tuan trdi ma khong
trung ra dugc chit 1gi nhuan nao, cac dong nghiép sé bat dau nhin anh ta
giéu cgt, va néu suot nhiéu thang trgi anh ta khong trung ra dwoc chat 1gi
nhudn nao, anh ta sé phai ra di. Pa s6 cac nha giao dich déu dugc hoc hanh
can than, van dé Savile Row va that ca vat Ferragamo. Ho dam chim vao
cac thi trrong v6i noi voi va dién cuong. Ho doc ngau nghién to Wall Street
Journal va tu tap quanh ti vi hong hong cho tin maéi nong. “Cuc Dy trit Lién
bang lam viéc nay, Thu tw6ng Tay Ban Nha lam viéc kia”, Taleb nh¢ lai.
“Bo triedng Tai chinh Y néi s& khong c6 quyét dinh pha gid canh tranh nao



hét, con s6 nay cao hon dv kién, Abby Cohen vira mdi néi thé nay”. b6 la
khung canh ma Taleb khong tai nao hiéu duogc.

“Anh ta luon c6 khai niém vé nhitng gi minh dang lam”, Howard Savery,
trg ly cua Taleb & ngan hang Phap Indosuze héi thap nién 80 noéi. “Anh ta
van thwong lam cho chuyén vién giao dich san cua ching t6i (tén la Tim)
cau dién len. Cac chuyen vien giao dich san quen v@i su chinh xac: ‘Ban ra
mot tram c6 phiéu twong lai vGi gia 87 do-la.” Con Nassim thi sé boc dién
thoai 1én va bdo: “Tim, ban ra it di.” Va Tim sé hoi: “Bao nhiéu?” Va anh ta
sé dap: “O, thi mot lwong nao d6.” Nhu thé ching khac ndo bao: “Tbi chwra
c6 mot con so nao trong dau cad. To6i chi biét la tdi muén ban ra théi.” Thé la
sé xdy ra nhitng cudc cai va ndy ltra bang tiéng Phap, cai va kiéu gao thét
dién cuong. Va roi moi ngudi sé ra ngoai an tdi vui vé véi nhau. Nassim va
nhom cua anh cé kiéu thai do 1a ho chang hé hitng tha véi viéc biét con s
giao dich méi ra sao. Khi tat ca nhitng nguwoi khac con dang nhoai nguoi
trén ban, lang nghe can than nhitng s6 liéu madi nhat thi Nassim sé gy tro
noi bat bang cach buéc thang ra khéi phong.

Vay nén, & Empirica chang thé tim thay bong dang t& Wall Street Journal
nao ca. Ciling cyc ky thwa nhat giao dich duoc kich hoat, b&i nhitng quyén
chon ma quy s& hitu déu dugce lya chon nho may tinh. Hau hét nhitng quyén
chon ay sé chi c6 tdc dung trong trwong hop thi treong c6 xdy ra su vu gi dé
dinh dam, va, duwong nhién, hau hét moi ngay déu chang c6 viéc d6. Thé la
cong viéc cua Taleb va nhom cua anh chi la cho dgi va suy nghi. Ho phan
tich cac chinh sach giao dich ctia cong ty, danh gia du loai chién lvgc, va
xdy dyng nhitng m6 hinh dinh gia quyén chon tinh vi hon trén may tinh.
Danny & mot goc thi thoang lai nhap thit gi d6 vao may tinh. Pallop nhin
ngo mo mang xa xam vao khoang khong. Spitznagel nhan cudc goi tu cac
giao dich vién, va bat tat chirc nang lién tuc gitta cac man hinh may tinh cta
minh. Taleb tra 10i e-mail va goi cho mot trong cac nha moi giGi cia hang &
Chicago, giong day cam xuc, ding kiéu trong am Brooklyn ma nhitng
nguoi tGi tr Brooklyn sé néi néu ho thiwe si xuat than tir mién bac Li-bang
vay: “Anh 6n ca ch?” N6 gan v6i mot 16p hoc hon 1a mot san giao dich.

“Pallop, suy xét can than chwa day?” Taleb goi twéng 1én Itic anh budc vao
sau bita tra. Pallop dang duwgc hoi vé dé tai tién si ctia cau la gi. “Thé nay
nay”, cau dap, lr dr vay tay vong quanh can phong.



“Trong c6 vé nhw ching ta phai viét hd cu cau r6i”, Taleb xen vao, “bai vi
Pollop biéng nhac lam”.

Nhitng gi Empirica thyc hién la ddo ngugc triét 1y dau tuw truyén thong. Anh
va tbi, néu ching ta dau tu theo 16i truyén thong vao thi tredng, chiing ta sé
c6 co may kha 16n kiém dwge mot khoan nho nhé trong mdt ngay bat ky
nao dé tr co tic hay lgi tirc hay xu hwdng tang 1én thong thwdong cua thi
treong. Chung ta hau nhw khéng c6 co hoi kiém duge mot khoan by chang
trong mot ngay, va lai c6 mot kha nang, du rat nhé nhung c6 that, rang néu
thi trudng sup do, ching ta c6 thé trang tay. Chiing ta chdp nhan sy phan bo
rdi ro ay béi né co6 vé ding dan vi nhitng nguyén c@ hét siec can cot. Vi du,
trong cudn sach ctia Kahneman va Tversky ma Pallop dang doc, c6é phan
mo ta mét thwe nghiém don gian, trong d6 mot nhém ngwoi duwgc yéu cau
twdng twong rang ho co trong tay 300 do-la. Roi ho dwgce dwa ra lwa chon
gitta (a) nhan thém 100 d6-la nita hodc (b) tung mot dong xu, néu thang sé
nhan thém 200 do-la con néu thua sé mat sach. Két qua 1a, hau hét ching ta
thich dap an (a) hon la (b). Nhung sau d6, Kahneman va Tversky lai thic
hién mot phép thi thit hai. Tac gia yéu cau moi ngudi twéng twong rang ho
c6 500 do-la va héi xem ho muon (c) tw dong tra lai 100 d6-la hay (d) tung
dong xu, trd 200 d6-la néu bi thua va khong mat gi ca néu thang. Gio day
phan 16n ching ta lai thich (d) hon (c). Biéu thu vi vé bon lwa chon nay
chinh la: nhin tir goéc do xac suat, ching hoan toan giéng nhau. Thé nhung
con nguoi lai co thai do bén trong bén khinh ro rét. Vi dau? La boi chung ta
sé ty nguyén danh cugce khi phai déi mat véi that bat, nhung sé chun lai
treede rui ro khi dong cham t6i 1gi 16c gianh dugc. B6 la nguyén do tai sao
chung ta thich nhitng thang lgi nho nhé hang ngay trén thi treong chitng
khoan, ké ca khi viéc dy doi héi ching ta sé phai mao hiém danh mat tat ca
trong mot con khung hoang.

Nguwgc lai, @ Empirica, moi ngay déu mang lai mot kha nang nhé bé nhung
c6 that rang ho sé kiém dwgc mot khoan kéch su chi trong mot ngay; khong
bao gio c6 chuyén ho trang tay; va kha nang rat cao la ho sé bi that bat mot
khoan nho nhé. Nhitng quyén chon tri gia titng dong do-la, tirng nam muwoi
xu hay chi nam xu ma Empirica tich liiy ay, khong may khi dugc dem ra st
dung, chang may choc da don dong ca lén. Chi can nhin vao mot c6t dac
thu nao do trén cac man hinh mdy tinh thé hién vi tri cia Empirica, bat ky ai
trong hang déu co thé néi cho ban biét chinh xac 1a tinh dén gio nay ngay



hém 4y Empirica da danh mat hay thu dugc bao nhiéu tién. Vi dy, vao lic
11 gid 30 phut, ho da héi phuc dwgc 28% tong s6 tién ho bo ra ngay hom
ddy dé mua quyén chon. Pén 12 gio 30 phut, ho da khéi phuc dugc 40%,
doéng nghia vGi viéc chwa dén nitra ngay, Empirica da chéng chat ng nan 1én
tGi vai tram nghin d6-la. Hom truéc do, cong ty da kiém lai dugc 85% tong
sO tién; hom triedc nita nita, 48%; hom trudc tiép theo la 65%; va, trén thuc
té 1a, ngoai mot vai ngoai 1€ it 6i — nhu l1a may ngay khi thi trudng ma cira
trd lai sau sy kién 11 thang 9 — con thi Empirica chang lam gi khac ngoai
that thoat tién nong ké tir thang 4 nam ngodi. “Bon t6i khong trang tay dugc
dau, bon t6i chi c6 thé mat mau dén chét duoc thoi”, Taleb nodi, “va mat
mau dén chét, hap thu twr tir vét thwong thua 16 déu dan, chinh xac la thit ma
nhitng con nguwoi bang xwong bang thit von dugc 1ap trinh ciing dé né
tranh.” “Gia du anh c6 mot nguwdi chuyén tap trung vao trai phiéu cua Nga”,
Savery néi. “Ong ta kiém ra tién hang ngay. Mot hdm no, sét danh bat ngo
va ong ta thua 10 gap nam lan s6 kiém dwgc. Thé nhing, 364 ngay con lai
trong s6 365 ngay cua nam Ong ta van rat vui vé kiém tién. Nhung sé kho
khan hon nhiéu dé lam mot nguwdi khac, mot nguwdi roi rét tién ctia sudt ba
364 ngay trong tong so6 365 ngay, bdi vi ban sé bat dau ho nghi ban than.
Liéu minh c6 bao gio kiém lai dwgc khong? Liéu minh c6 ding khong? Sé
ra sao néu mat t¢i mwoi nam? Liéu mwdi nam nita minh con sang sud6t nita
khong?” Thit ma mot chuyén vién giao dich thong thudng co6 dugc tw
nhitng thang lgi hang ngay chinh la thong tin phan hoi, thi 4o giac hai long
vé su tién bd. O Empirica, khong hé c6 phan hai gi hét. “Gidng nhu ban
choi piano su6t mwoi nam ma van khong tai nao choi dugc ban ‘Chopstick’
dy ma”, Spitznagel noi, “va diéu duy nhat ban c6 trong tay dé gitt cho minh
tiép tuc di tdi chinh la niém tin rang ngay nao dé ban sé thitc day va choi
dan nhr Rachmaninoff vay.” Liéu c6 dé chiu lam khong khi biét rang
Niederhoffer — ngwdi dai dién cho nhitng thit ma ho van cho la sai lam -
dang lam giau ngay ngoai kia khi ma ho dang ri mau dan dan? Pwong nhién
la khéng. Néu ban quan sat that ky Taleb ngay hom ay, ban c6 thé trong
thay nhitng cach nhé bé ma nhitng khoan 16 déu dan da gay thiét hai 16n
dén mitc nao. Anh li€c trém ban tin Bloomberg hoi nhiéu. Anh lién tuc rueén
nguwoi vé phia tredc dé theo doi tinh toan 16 hang ngay. Anh khong cudng
lai n6i hang loat nhitng ctt chi mé tin. Néu moi sy sudn sé, ngay nao anh
cling van do xe nguyén mot cho; anh quay Iwng lai v6i Mahler vi anh danh
déng Mabhler v&i con han han dang dac hoi nam ngoai. “Nassim lic nao
ciling bdo 1a anh ta can t6i c6 mat & day, va toi tin anh ta”, Spitznagel ké.



Anh ¢ day dé nhac Taleb nhé rang c6 mot nguyén cé ma cho doi, dé gitp
Taleb chong lai n6i thoi thic tung hé moi thit va cam mau vét thuong that
thu day ban nang con nguoi. “Mark la ngwoi diéu tiét ctua t6i”, Taleb bdo.
Pallop cling vay: cau hién dién & day dé nhac nhd Taleb rang Empirica cling
c6 mii nhon tri thitc han hoi.

“Mau chot khong phai ¢ cho cé duge cac y twdng ma la nam giit cong thire
dé x tri v4i y twdng ctia ban”, Taleb néi. “Ching t6i khong can luan giai
luan ly gi sat. Ching t6i can mét bo thu thuat.” Tha thudt ctia anh 1a mét
giao thitc quy dinh chinh xac diéu gi sé phai dugc thue hién trong tirng tinh
huodng cu thé. “Ching t6i xay dung nén giao thitc, va ly do lam nhw vay la
dé bao vdi moi ngwoi rang: ‘Ding c6 nghe t6i noéi, nghe theo giao thirc ay’.
Gio day, toi c6 quyeén thay doi giao thitc, nhung cling c6 han mot giao thic
cho viéc thay doi giao thirc. Chung t6i budc phdi citng ran véi chinh ban
than dé thyc hién cac cong viéc ctia minh. Khuynh hwéng quan sat dugc &
Niederhoffer, chiing t6i ciing thay trong chinh ban than minh.” O bita t6i
cung cac nha phan tich, Teleb an ngdu nghién 6 banh cia minh, va khi
ngwoi phuc vu di vong quanh dé tiép thém banh, Taleb thét 1én: “Thoi, thoi
nhé!” va che kin dia caa minh. D6 la cudc vat 1on khong bao gio ngung
nghi, cudc chién gitta khoi 6c va con tim. Khi boi ban lwgn vong rot rugu,
anh voi va ldy tay day ly lai. Bén ltac phai goi mon, anh yéu cau don lén bo
bit tét kém khoai chién — “khong c6 khoai chién nhé, lam on!” — va roi
ngay lap tirc bdo vé lya chon ctia minh bang cach ni néo thwong lugng véi
nguoi ngdi ké bén san bt mot phan khoai chién cua anh ta.

Nha tam ly hoc Walter Mischel da thuc hién ca loat thiec nghiém, trong do
ong dua mot dira tré vao can phong dat hai chiéc banh quy ngay treéc mat
em, mot cai 16n va mét cai nho. Nguoi ta ndi véi diva tré rang néu em mudn
an chiéc nho, em chi can rung chuéng va chuyén vién thy'c nghiém sé quay
trd lai phong dé dwa né cho em. Néu em mudn an chiéc to, em sé phdi cho
dén lic chuyén vién thue nghiém ty quay trd lai phong, sé la bat c thoi
diém nao trong vong 20 phtt t6i. Mischel da ghi bang nhitng em bé sau tudi
ngoi mot minh trong phong, cham cham nhin nhitng chiéc banh, gang sitc
thuyét phuc ban than phai chd dgi. Mot bé gai bat dau ty hat. Em 1am nham
nhitng thit co ho 1a cac cau chi thi — rang em c6 thé gianh dwgc chiéc banh
to hon, chi can gang chd doi. Em nham tit mat. R6i em quay lung lai véi
nhitng chiéc banh. Mot cau trai bé thi du dwa chan pham pham, va réi nhat



cai chudng Ién may mo nghich, c6 gang lam tat ca moi thit trir viéc nghi t&i
chiéc banh ma né c6 thé gianh dugc ngay chi bang viéc rung chuéng.
Nhitng cudon bang ghi lai can nguyén cta ky luat va kiém ché ban than -
nhitng k¥ thuat ching ta hoc dé gitt cho nhitng sy thoi thic ban than nam
trong tam kiém soat — va quan sat hét thay bon tré quyét liét lam phan tan
ban than chinh la trdi nghiém ct dot khéi vé nhan thitc: chinh 1a Nassim
Taleb!

C6 diéu gi d6 khac nira cling gitip chung ta ly gidi vé quyét tam ctia Taleb —
con thuyét phuc hon ca nhitng ¢t chi mé tin, cac hé théng va nhitng 1€ nghi
hy sinh bén than. Viéc d6 xay ra khoang chirng mét nam vé trudc, trede khi
anh dén gap Niederhoffer. Taleb da lam viéc nhw mot chuyén vién giao dich
& Chicago Mercantile Exchange, anh mac chitng khan hong lién mién ngay
cang tram trong. Luc dau, anh chang nghi ngoi gi sat: khan hong chang qua
la nguy co nghé nghiép cta viéc ngay ngay cé mat & phong giao dich thoi.
Cubi cung, khi chuyén vé New York, anh di gdp bac si, tai mot trong nhitng
cao Oc thoi trede chién tranh véi mat tién 16ng lay trén khu Throng Dong.
Taleb ng6i trong van phong, ngé nhin nén gach gian di ngoai san, doc di
doc lai nhitng chitng chi y hoc trung trén twdng, ot thé chd doi va cho doi
10i phan quyét kia. Bac si quay tré lai va néi vGi giong tram, u am: “Toi da
c6 bao cdo bénh ly day. Khong dén noi té nhw van twdng.” Nhung, tat
nhién, rat té: anh bi ung thw thanh quan. Pau 6c Taleb té liét. Anh roi khoi
phong kham. Bén ngoai troi dang mwa. Anh ct thé budc di va roi ding
chan & mét thu vién y hoc. O noi d6, anh doc dién cudng vé chitng bénh
ctia minh, nwédc mwa dong thanh mét viing dwéi chan anh. Khong thé thé
dwgc. Ung thu thanh quan la chitng bénh ctia ai dé dot thudc sa sa ca doi
co. Nhung Taleb con tré qua, ma anh cé hit thudc bao gio dau. Nguy co
mac ung thuw thanh quéan cta anh chi 1a thit gi d6 kiéu mot trén mét nghin,
nguy co nho téi mirc khé twdng twong. Anh chinh la mot con thién nga den!
Bénh ung thu dén gid da bi day lui, nhung ky rc vé né ciing la bi mat cuaa
rieng Taleb, bai khi ban da tirng tré thanh mot con thién nga den — khong
chi quan sat ma con trai nghiém va doi mat vé6i cai chét & vi tri ay — sé dé
dang hon nhiéu dé twdng twgng vé nhitng thit khac cling twong tw nhw thé.
Vé cudi ngay, Taleb va nhém cta anh lai mét lan niva tap trung chad y vao

van dé can bac hai caa n. Taleb quay trd lai chiéc bang trang. Spitznagel
nhin Ién. Pallop dang tré nai béc qua chudi. Ngoai kia, mat trgi da khuat sau



rang cay. “Anh thyc hién chuyén doi sang p1 va p2”, Taleb n6i. Chiéc but
cta anh lai mot lan nita chay rin rit khap mdt bang. “Chting t6i bao la ching
toi c6 su phan bo kiéu Gauss, con anh thi nam trong tay mot thi treong
chuyén ttr ché do dung lwgng thap sang dung lwgng cao. P21. P22. Anh c6
gia tri rieng ctia minh. Anh nhan mat va nhin cham cham vao cong trinh do
chinh tay minh tao nén. C4c thi trudng da déng ctra. Empirica lai mat tién,
dong nghia v6i viéc & mot noi nao dé trong nhitng khu rirng ctia
Connecticut, khong nghi ngd gi, Niederhoffer da kiém ra tién. Diéu ay that
dau x6t, nhung néu anh toi citng ban than va tu duy vé van dé nao do sat
swon, lai nhé chac trong dau rang mot ngay nao do thi treong sé lam ra diéu
gi do vuot xa moi du doan, trong thé gidi chiing ta dang séng day, luon xay
ra thit gi d6 vuegt khoi moi di doan. Nghi nhw vay noi dau sé b6t phan t6i
té. Taleb nhin vao cac phuwong trinh trén bang trang va nhuén mét bén may.
M6t van dé cuc ky kho nhan. “Tién si Wu dau r6i? Mai Tién si Wu qua
nhé?”

4,

Mot nam ké tir sau khi Nassim Taleb té&i tham, Victor Niederhoffer da tan
gia bai san. Ong ban ra mot khéi lwgng quyén chon chi s6 S&P khéng 16,
doi lai 1a hot vao hang triéu do-la tir tay cac nha giao dich v6i 16i hita hen sé
mua cd 16 c6 phiéu tir phia ho v&i gia hién tai trong treong hgp thi truong
tudt doc. Mot ci danh cuge khéng dugce che chan, hay goi theo ngon ngiy
ctia Pho Wall 1a mot quyén chon ban khdng, nghia la 6ng ca tat ca moi
ngwoi vai mot két qua duy nhat: 6ng dat cuge vao kha nang cao la kiém
dwgc mot khoan nho nhé, va chong lai kha nang thap la 16 mat khoan by
chang — va 6ng da mat. Vao ngay 27 thang 10 nam 1997, thi treong rét mot
mach 8% va tat thay biét bao nhiéu ngudi da mua quyén chon twr
Niederhoffer déu nhat loat réo t&i cing mot ldc, yéu cau 6ng phai mua lai
c6 phiéu cta ho véi mifc gid trude con khiing hoang. Ong gom gép hét 130
triéu d6-la — nao du tri¥ tién mat, cac khodn tiét kiém, cac co phiéu loai khac
— va khi nha moi gidi cua ong t6i va doi thém, ong khong con kha nang dap
trng. Chi vén ven mot ngay, mot trong nhitng quy phong vé thanh cong nhat
nuwdc My da khanh kiét. Niedefhoffer budc phai déng cira hang. Ong budc
phai thé chap cin nha ciia minh. Ong budc phai muon tién ctia cac con. Ong
budc phai goi cho hang dau gia Sotheby's va ban bd suwu tap do bac tran quy
ctia minh — “nhém twgng chién thang” do s6 cta Brazil thé ky XIX dugc



ché tac riéng cho Visconde De Figueirdeo, chiéc au bac khong 16 duwgc hang
Tiffany thiét ké nam 1887 cho Giai dua thuyén yatch Ctip James Gordon
Bennett, v.v... Ong né khéi budi dau gia. Ong khong thé chiu néi viéc phai
chitng kién nhitng canh ay.

“Dé la mot trong nhitng diéu toi té nhat tirng xdy dén vai toi trong cudc doi,
chang khac nao cai chét cia nhitng nguwdi than yéu nhat”, Niederhoffer giai
bay gan day. D6 1a mot ngay thit by thang 3, 6ng & trong thw vién thudc
dinh thy d6 s§ ctia minh. Hai chd ché dang vé rau ri cif tho than ra vao. Ong
la m6t ngwdi dan 6ng cao, mot van dong vién vdi phan than trén nd nang
cwong trang cung mot khuon mat dai, gy an twgng manh va doi mat han
thtt sum sup. Ong di chan khéng. Mot bén c6 4o so mi bé quit vao trong, va
ong nhin di cho khéc lic tro chuyén. “T6i da khién ban be that vong. T6i
danh mat san nghiép ctia minh. T6i da titng 1a nha quan 1y tai chinh cy
phéch co ddy. Gio day chic tdi phai bt dau tir vach s6 0 r0i.” Ong ngirng
lai. “Nam nam da tr6i qua. Con hai ly dung 1én chiéc dap nwéc. Dong song
da cudn phang cai dap, thé la né phai gang sitc xdy dung mot nén mong
chdc chan hon, t6i nghi t6i cling phai vay. Nhung toi ¢t luén canh canh vé
kha nang xdy ra nhitng that bai nita.” Vang vang vong lai, c6 tiéng go cita.
D6 1a mot ngwoi dan 6ng tén Milton Bond, hoa si t6i dé trung cho
Niederhoffer mot bitc hoa anh méi vé vé Moby Dick danh dam Pequod .
Btc tranh mang phong cach nghé thuat dan gian ma Niederhoffer cyc ky wa
thich, 6ng xudng gap Bond & tién sanh, quy goi trwdc birc tranh trong ltic
Bond d& ra. Niederhoffer c6 nhitng bitc tranh khac vé Pequod trong nha, ca
nhitng bitc vé Essex , con tau ma Melville da dya vao do6 dé viét truyén.
Trong phong lam viéc, trén mang twong noi bat c6 treng mot birc vé tau
Titanic. Ong béo, chiing chinh 13 cach khiém t6n cta 6ng. “Mot trong
nhitng nguyén c¢ tdi danh nhiéu quan tdm chi y dén Essex chinh la bai
thuyén treédng cua Essex, ngay khi vira vé tdi Nantucket, da dugc trao ngay
cho mot cong viéc khac”, Niederhoffer néi. “Ho nghi anh ta that ctr vi da
quay vé dugc sau khi tau bi dam. Nguwoi ta hoi vi thuyén tredng: ‘Lam sao
nguoi ta lai dwa anh mot con thuyén khac co chit?’ Va anh dap: “T6i doan
nguoi ta dya trén 1y thuyét sét khong danh hai lan.” D6 1a mot thi twong doi
ngau nhién. Nhung roi anh dugc trao vao tay mot con tau khac, con tau ay
cling chim nghim. Ket citng trong bang. Khi ay, anh 1a mot ngwdi mat tri.
Anh tham chi con khong dé ngudi ta cttu minh nita. Ho budc phai cudng ép
anh roi khéi con tau. Anh danh toan bo phan doi con lai lam thg bado dudng



& Nantucket. Anh tré thanh mot thit ma & Pho Wall ngudi ta van goi la hon
ma.” Niederhoffer gio da quay tr@ lai thu vién ctia minh, than nguoi 1éu deu
cta 6ng dudi ra, chan dat 1én ban, d6i mat hoi won wét. “Anh thay ch? Toi
khong thé chiu no6i that bai 1an nita. Néu thé t6i sé la ké vitt di hoan toan.
Do chinh la y nghia cta tau Pequod.”

Khoang chitng mot thang triwde khi Niederhoffer tan gia bai san, Taleb da
dung bita t6i véi 6ng trong mot nha hang & Westport, Niederhoffer ké cho
anh rang ong dang ban cac quyén chon ban khong. Ban c6 thé twdng tuwong
hai ngwdi ho nhin tit vi tri ciia nhau qua chiéc ban, Niederhoffer giai thich
rang pha cugc cua 6ng la thit mao hiém chdp nhan dwgc, rang kha nang
hiém hoi thi treong tudt doc nang né téi noi 6ng trang tay chi la cwe nhé, va
Taleb chi lang nghe, lac dau, mién man nghi nggi vé nhitng con thién nga
den. “Khi chia tay v&i 6ng toi da rat chan nan”, Taleb n6i. “Pay chinh la
ngudi dan dng buéc ra ngoai va thye hién ca nghin ct ve béng. Ong choi co
nhu thé doi 6ng phu thudc hoan toan vao né. PBay chinh la nguwoi dan 6ng
ma, bat ké thit gi 6ng muo6n lam khi thitc ddy moi sang, rot cudc 6ng déu
lam t6t hon hét thady moi nguwdi. Toi da tro chuyén vdi ngudi hung cta toi
co day...” Pay la ly do ma Taleb khéng muoén tré thanh mot Niederhoffer
khi Niederhoffer ngy trén dinh cao ctia minh — 1y do anh khong mudn cé
nhitng thit do bac, dinh thy va ca nhitng tran tennis v&i George Soros. Anh
nhin thdy qua ré moi thit cé thé sé két thic noi nao. Bang con mat cua tri
nao minh, anh cé thé thay tredc Niederhoffer vay muon tién ctia cac con va
ban sach dam d6 bac, va tro chuyén véi giong tram buon vé viéc da khién
ban bé that vong, Taleb nao biét dwgc anh liéu c6 du strc lyc song v6i kha
nang ay khong. Khong nhuv Niederhoffer, Taleb chang bao gio nghi minh
bat kha chién bai. Anh khong thé nghi thé khi anh da phai chitng kién qué
hwong minh hoang tan, khong thé nghi thé khi anh da cé lic tré thanh
treong hop duy nhat trong ca tram nghin ngudi khong may mac ung thw
thanh quan, vay nén vd&i Taleb, khong c6 bat cit sy thay thé nao cho qua
trinh day dau dén hong che chan ban than trwedc nhitng tham hoa.

Can than kiéu nay khong cé vé gi la anh hung cd, dwong nhién. N6 co ho la
thi than trong kho khan ctia ngudi ké toan hay gido vién treong hoc cha
nhat vay. Sw that la ching ta bi hit vé phia nhitng Niederhoffer trén thé gian
nay béi chung ta, tan tr sdu tham, déu giong Niederhoffer: ching ta gan
thai do tinh nguyén mao hiém that bai ghé gém — va ca kha nang guwong day



sau tham hoa — vé&i long qua cdm. Nhung & day ching ta da sai lam. D6 la
bai hoc cta Taleb va Niederhoffer, va ciing la bai hoc vé nhitng dan khon
d6n cua ching ta. Sy diing cdm cung chu nghia anh huing hién dién nhiéu
hon trong viéc thach thitc th6i béc dong ban nang con nguoi, trong viéc
thiwe hién tirng budc c6 muc dich va day dau dén dé chuan bi cho nhitng
diéu khong thé twong twong.

Mua thu nam 2001, Niederhoffer da ban ra mot khoi lwgng quyén chon 16n,
danh cwoc rang cac thi truong sé yén a, va ding thé that, cho dén khi bong
dau hai chiéc may bay dam sam vao Trung tam thwong mai thé gidi. “Toi
trui tran khong chut ho than. N6 sat san sat.” Niederhoffer lac dau, béi
chang cach nao lwong trude dwge ngay 11 thang 9 ay. “Mot su kién hoan
toan nam ngoai du liéu.”

Ngay 22 va 29 thang 4 nam 2002



Nhitrng mau sac thyc

THUOC NHUOM TOC VA LICH SU Bi AN CUA NUOC MY THOI
HAU CHIEN

1.

Gitra thoi bubi Dai suy thodi — rat 1au trwéc khi tréd thanh mét trong nhitng
tén tudi viét quang cdo nitc tiéng nhat cda thoi minh — Shirley Polykoff da
gdp mot nguoi dan ong co tén George Halperin. Anh la con trai cia mot
gido si Gido hoi Chinh thong xuit than tir Reading, Pennsylvania. Chang
bao lau sau khi ho bat dau chinh thic tim hiéu, George da dwa Shirley vé
nha nhan dip 1é Qua Hai dé gap mat gia dinh anh. Ho dung bita vGi ga quay,
chéo rau qua va banh bong lan, Polykoff gdy duwgc moi thién cdm véi 6ng
Halperin, mot ngwoi am ap va vui vé. Nhung con me cia George lai la
chuyén khac. Trong dau 6c nguwdi dan ba von theo Gido hdi Chinh thong &
Cuu thé gigi véi mé téc bdi chat gon ghé; khong ai da xitng véi con trai cu
hét.

“Anh thdy em thé hién ra sao h& George?” Shirley v6i va hoi ngay khi ho
1én xe tr¢ vé. “Me anh c6 wa em khong?”

George lang di. “Chi Mildred nghi em that tuyét voi.”

“Thé thi hay qu4, George a”, co n6i. “Nhuwng me anh bao thé nao méi
duwgc?”

Mot thoang ngung bat. “Cu néi em nhudm téc.” Lai ngirng 10i. “Co phai thé
khong em?”

Shirley Polykoff bé bang. Trong dau 6c minh, c6 cé thé nghe thay 10i ba me
chong twong lai: Fahrbt zi der huer? Oder fahrbt zi nisht? Con bé nhuom
toc chir gi? Hay la khong phai thé?



Cau tra 10i, dwong nhién la, c6 c6 nhuom. Shirley Polykoff lu6n nhuém toc,
tham chi ngay gitta thoi budi nhitng ngudi dan ba duy nhat dé toc vang chi
la cac co nang trong dan hgp xuwéng hay gai ditng duong. Lic con & nha,
khu Brooklyn, khi m&i muwdi lam tudi, co da di dén tiém lam dep ctia Mr.
Nicholas, 1én mot dgt cau thang, va anh ta sé “nhudm sang dudi téc” cho
dén khi hét thay dau vét bd toc ndu ctia c6 déu bién mat tam. C6 nghi rang
c6 duwoc quyeén dé toc vang — hay chinh xac hon 13, c6 nghi rang quyét dinh
viéc c6 co thé dé toc vang hay khong hoan toan thudc vé c6, chir khong
phdi quyén nang cia Chua. Shirley van d6 mau cam sam, dé sam va mau be
sita cung cac tong mau hoang toc. Co6 mac do da 16n mau tim va lua xanh
dwong, c6 dich thyc kiéu ngudi c6 thé sé rudc vé chiéc do hang hiéu sang
trong r6i théu thua chi tiét méi mé nao dé l1én dé. Trong khoang thoi gian
diéu hanh hang quang cdo cuia riéng minh, c6 mot lan, c6 dang trén dwong
t6i Memphis dé trinh bay v&i hang Maybelline, xe taxi ctia c6 bi hong ngay
gitta dwong cao toc. Co nhay ra va vay mét chiéc xe tai Pepsi-Cola, bac tai
bao rang ong cho c6 di nhd bdi trwdc nay chua tirng thay ai nhw c6 hét.
“Shirley khoac 1én ngwoi tGi ba chiéc 4o ngoai, cuing mét lic luén, va cai
nao trong cling tuyét ca”, Dick Huebner, ngudi tirng la gidm doc sang tao
cta c6 da n6i nhw thé. C6 hoa hoe hoa s6i, ric r& va ngao nghé theo mét 16i
khong thé khwéce tir, va niém tin sat da ctia c6 chinh la khong mét pham
chat nao trong s6 d6 dong hanh véi mai téc nau ca. Kiéu ngwdi ma c6 da
dung toan bd cudc doi dé nhao nan ban than minh trd thanh ciing khong hée
dong hanh vGi mai téc nau. Song than caa Shirley la Hyman Polykoff, mot
lai budn ca vat nho 1é va Rose Polykoff, mot ba néi trg, mau than kiéu
bong New York va Flatbush, theo 16i Ukraine. Shirley rét cudc c6 mat &
Dai 16 Cong vién, phd 82. “Néu anh hoi me toi: ‘Chi c6 tw hao 1a nguwdi Do
Thai khong?’ thi ba sé dap ngay rang cé chi¢”, con gai Shirley — Alix Nelson
Frick ké. “Ba khong gang sitc dé phu hop véi chuan myc. Nhung ba tin vao
wdc mo, va wdc mo dy chinh la ban c6 thé c6 dwgc moi 16i phuc sitc von
thudc veé tang 16p giau c6 chinh thong, trong d6 bao gom ca 1é 16i lich thiép
nhat dinh cting kiéu phong cach nhét dinh nao dé. Y twéng cta ba 1a ban
nén trd thanh bat ct ai ban mudn, ké ca tré thanh mot ngwdi toc vang.”

Ho6i nam 1965, khi Shirley Polykoff con la mot cay viét quang cdo tap sw &
hang Foote, Cone & Belding, c6 dugc giao lam viéc vdi hang Clairol. San
pham hang cho ra mat la Miss Clairol, loai dung dich nhuom dau tién cho
phép lam sang, phu mau, duéng va goi tai nha chi qua mot cong doan duy



nhat — vi du nhu loai Topaz (sac vang sam-panh) hay Moon Gold (sac tro
trung binh), tra thuéc nhudém hoa véi nuéc peraxyt true tiép 1én toc va céd
dwgc két qua chi sau 20 phut. Khi nhém ban hang Clairol biéu dién san
pham mdi tai Trién 1am Sac dep Quoc té tai khach san Statler, chéch
Madison Square Garden, hang nghin chu my vién tu tap chat ciing ca khu
sanh va doi theo hét lwot trinh dién nay t6i lwgt trinh dién khac, m6m miéng
ha hoc. “Ho strng sot qua thé”, Bruce Gelb, nguwdi diéu hanh Clairol cing
v6i cha minh — Lawrence va 6ng anh Richard — nhdé lai. “Do6i vdi thé gisi
thu6c nhuém toéc, sdn pham nay cling gay tiéng vang hét nhw nhitng chiéc
may vi tinh véi thé gidi may cong thé 1au vay. Nhitng nguwoi ban hang phai
xach ra hang x6 nudc va thyc hién viéc goi sach treéc mat moi nguwoi, béi
nhitng ngwdi lam toc ditng lan trong dam dong ct khang khang rang chiing
toi da lam tro gi d6 am mudi vGi ngudi mau.”

Miss Clairol da lan dau tién mang t6i cho phu nit Hoa Ky kha nang nhuém
toc nhanh chéng va dé dang ngay tai nha. Nhung van c6 mot diém bat toan
— vién canh ba me chéng khong tan thanh. Shirley Polykoff ngay lap titc
biét c6 muon noéi diéu gi, bdi néu tin rang mot phu nit c6 quyén trd thanh
mot nguwoi toc vang, thi c6 cling dong thai tin rang phu nit phai cé diéu kién
thwe hanh quyén dy theo y minh. “Liéu nang c6 nhuom hay la khong?” c6
viét, dich tir tiéng Idit sang Anh ngit. “Chi thg lam téc ctia nang biét dugc.”
Clairol mua tron muoi ba trang quang cao trén to Life vao mua thu nam
1956, r6i Miss Clairol cat canh nhw chim vay. D6 1a buéc khai dau. Con véi
Nice ’n Easy, loai thu6c nhuém chira dau géi mang tinh dét pha cua Clairol,
co viét: “Chang cang lai gan, ban cang xinh dep.” Con v&i Lady Clairol,
hon hgp kem-va-tay-sang mang tGi sac anh bac va bach kim cho mién
Trung My, c6 viét: “Phai chang toc vang thich thi hon nhiéu?”, va, sau dé,
tham chi con dang ghi nhé hon, “Néu t6i chi c6 mét kiép nay thoi, hay dé
toi dwgc song nhw mot nguwdi téc vang!” (Hoi mua he nam 1962, ngay truée
khi cuén The Feminine Mystique (Bi thuat ni tinh) dugc xuat ban, Betty
Friedan, nhu tir dung ctia ngwdi viét hoi ky, cho ba la bi “boé bua” bdi cau
ay tGi noi ba cling di tdy mau téc cua minh ludn.) Shirley Polykoff viét cau
khau hiéu; Clairol hoan thién san pham. Va tt thap nién 50 cho t&i 70, khi
Polykoff cham ditt cong viéc vdi nhan hang 4y, thi s6 lwgng phu nit My
nhudm téc da tang t 7% léen tGi hon 40%.



Ngay nay, khi ma phu ni* nhuém tr nau sang vang sang doé sang den va roi
trd lai ndu chi trong nhay mat, chiing ta da nghi vé cac san pham 1én mau
cho téc hét nhw cach van nghi vé son méi vay. Trén cac gia dwgc pham c6
vO so chai 1o sdn pham thu6c nhudm téc vdi nhitng cai tén nhw Hydrience,
roi Excellence cung Preference va Natural Instincts v6i Loving Care t6i
Nice 'n Easy, v.v..., moi loai c6 ca vai ta sac do khac nhau. Feria, nhan hiéu
md&i mé hwdng vao gidi tré cia L’Oreal da xuat hién vi Anh dao Chocolate
va Champagne Cocktail — nhitng gam sac khéng hé hoi “Liéu nang cé
nhugm hay la khong?” ma da vo tinh thtra nhan “Cd, nang nhudm toc.”
Thudc nhuém téc gio day la mén hang tri gia hang-ti-d6-la-moi-nam.

Thé nhung da tirng c6 mot quang thoi gian, cach nay chwa 1au — khoang tur
lic bat dau nhiém ky Téng thong Eisenhower tdi cudi thdi Carter — viéc
nhudm mau t6c dong nghia véi mot diéu gi d6. Nhitng cau nhu “Liéu nang
c6 nhudom hay la khong?” hay khau hiéu ctia sdn pham Preference, hang
L’Oreal — “Bdi toi xtrng dang” — cling 1ap tic an sau vao tri nao hét nhw
“Winston thom ngon nhw xi ga budc phai thé” hay “Moi sy hanh thong hon
v6i Coke”. Ching da Iwu lai dai 1au ké ca sau khi dwgc quang cao va tham
nhap von ngon ngtt, bang cach nay hay cach khac ching da thanh cong
trong viéc thu thap théem cho minh nhitng nét nghia maéi vugt ra khoi muc
dich von dugc tuyén bo ro rang. Khodng gitta nhitng nam 50 va 70, phu nit
buwdc vao noi lam viéc, tranh dau cho gidi phong xa hoi, thang lgi véi thude
tranh thai va bién déi nhitng gi ho lam v&i mai téc. Xem xét nhitng chién
dich thuéc nhuém téc ctia giai doan nay, ban sé nhan thay, hoan toan ngoai
du liéu, chiing gan bo chat ché v4i nhau va thé hién diéu gi do that sau sac
can cot ngay trong nhitng diéu twdng chirng vun vat. Khi dat but viét veé lich
st phu nit thoi hau chién, c6 phai ching ta da lang quén thi gi dé quan
trong? Liéu c6 phai ching ta da bo qua chuyén dau téc?

2.

Khi chién dich “Liéu nang c6 nhuém hay la khéng” dwoc tién hanh lan dau
tién hoi nam 1956, hau hét cac quang cdo nham vao phu nit déu c6 xu
hwdng quyén rii sang trong — “anh dao trong tuyét, ltta birng bang lanh”,
nhu 16i dién dat ctia Bruce Gelb. Nhung Shirley Polykoff thi chac nich rang
nhitng nguwdi mau cho chién dich Miss Clairol phdi giong vGi c6-lang-giéng
hon — “Kiéu ao bo-lu gian di thay vi nhitng bd dam 1ong lay”, c6 da viét



nhu thé trong t0 ghi nhé cho Clairol. “Kiéu do len cashmere choang qua
vai. Giong nhung nhitng chan dung an twgng vé cac co gai ma ai ai cling
biét, diém 1€ hon vg ban chiit dinh va song trong nhitng can nha dep hon
nha ban teo teo.” Nguwdi mau phai la kiéu Doris Day — chi khong phai
Jayne Mansfield — bdi y twdng chinh la bién thuéc nhuém toéc tré nén ngay
cang dang trong va binh dan cang hay. Mot trong nhitng phim quang cao
“Liéu nang c6 nhuém hay la khong?” dau tién trén truyén hinh c6 noi dung
nhw sau: Mot ba noi trg dang & trong bép chuan bi mén khai vi cho bita tiéc.
Nang manh mai, xinh dep, dién chiéc vay mau den cocktail cung chiéc tap
dé. Anh chong buéc vao, hon 1én méi nang, vuét nhe vé tan thwdng mai toc
vang cla nang, va roi gilt canh ctra bép khi nang bung khay d6 khai vi ra
cho nhitng vi khach cia minh. 6 la m6t hoat canh ndi dia duwgc dan dung
day thanh nh3, tinh t€ dén tirng chi tiét nhé nhat ma mot nguwoi néi trg van
thé hién khi c6 dung khuyu tay huych vao céng tac dién nha bép lic budc ra
khoi ctra. Trén mot trong nhitng bich chwong quang cao dau tién — do
Richard Avedon va sau do6 la Irving Penn chup — mot phu nit v6i mai toc
vang nau dang nam xoai trén cé, kep déa bo céng anh giita nhitng ngoén tay
va nam ngay bén canh la mét bé gai chirng tam, chin tudi. Diéu gay strng
sot 1a mai téc cta bé géi kia c6 sac mau hét nhw me em vay. Bich chwong
“Liéu nang c6 nhuom hay la khong?” lu6n kem thém mot diva con bén canh
nguwoi me nham giam bét sac thai ggi duc trong cau khau hiéu — dé thé hién
rd rang rang cac ba me ciling dang st dung Miss Clairol chit khéng chi cé
nhitng ngwoi dan ba “néng no6i dé dai” — va, hon hét, 1a dé mang lai vé xitng
hop xéac dang vé mau sac. Vi cach so sanh nhu thé, ai c6 thé doan dugc la
mau toc cia ba me dwgc 1ay tit mot chai thu6c nhuém co chir?

Nhitng chién dich cta Polykoff ding la mét con chan dong manh mé trong
quan chung. Thu tit ao at do vé Clairol. “Cam on vi da thay do6i cudc doi
t06i”, mot 1a thw da viét vay, sau dé né da lan truyén khap céng ty va dugc st
dung nhw cha dé cia mot cudc hoi nghi ban hang toan quéc. “Ban trai toi,
Harold va t6i da cap ké bén nhau 5 ndam rong ra ma anh dy van chang mudn
hen ho chinh thiéc. Biéu ay khién t6i buon khé lam. T6i da 28 tudi dau, me
toi thi ¢t ra rad rang chang may ma 16 lang hét ca xuan thi.” Thé r6i, bic thw
viét, 0 trong thay mdt quang cdo cta Clairol ¢ dwong tau dién ngam. Co6
nhudm t6c sang mau vang va “dé la nguyén do tai sao gio day toi dang c6
mat & Bermuda tan hudng ky trang mat bén Harold.” Polykoff da dugc gui
tang mot tdim anh cung 10i nhan: “Dwdng nhw qua tuyét dé trd thanh sy



that!” Vi canh dong qué cung cap doéi me con téc vang day tinh cam,
Shirley Polykoff da sang tao nén thit gi d6 mang tinh biéu twgng.

“Me t6i muon tr@ thanh nguwdi dan ba trong bitc tranh dy”, Frick, con gai
cta Polykoff néi. “Ba gan minh v6i quan niém vé phu ni* da yén bé gia that
vung ngoai 0, an van trang nha, dwgc nang niu yéu chiéu, mdt nguwoi giong
nhv tht trang sttc quy gia v6i chong minh, mét ba me du yém yéu thwong,
mot nguwdi vg can man nhan nhin, mot ngudi khong bao gio at via chong
minh. Ba khao khat c6 dita con té6c vang. Thuc ra, h6i nhé xiu téc t6i vang
that, nhung lic khoang chirng 13 tudi thi n6é nga sang sam hon va me t6i bat
dau tay cho nhat b6t.” Buwong nhién — va day ciing chinh la mau thuan trong
tam trong nhitng chién dich so khdi ctaa Clairol — Shirley Polykoff khong
hé 1a kiéu phu ni* nhw vay. Co6 ludn nam trong tay mot sy nghiép. C6 khong
bao gio chuyén vé viing ngoai 6. “Me luén dinh ninh rang dan ba thi phai
nit tinh, khéng dwoc doc doan hay ap ché chong minh, nhung ba lai qua v
lan 4t cha t6i, mot nguwoi kiéu rat chat phac, 6n hoa va tri gia”, Frick ké. “Ba
mau me sdc sd, rat that thwong va cuc ky chuyén quyén.”

C6 mot cau chuyén ma Polykoff ké di ké lai vé ban than minh — thdm chi
con xuat hién trong mot bai tiéu st so lwgce trén to New York Times sau khi
ba qua doi. D6 1a, ba cho rang phu nit khong dwgc kiém ra nhiéu tién hon
chong minh, va rang chi sau cai chét ctia George héi dau nhitng nam 60, ba
m&i dé cho Foote, Cone & Belding tang lwong ctia ba 1én mitc twong xing.
“Nhitng thit 1y twdng ludn ton tai song dong cung ba, ngang vdi tat thay
nhitng hién thuc twong (tng ma ba dang trai nghiém trong cudc séng. Ba
khong bao gid lung lay long tin vao wdc mo dod, ké ca khi anh chi ra cho ba
thay thit nay thit no la do twdng trong wdc mo do, hay nhwge diém, nhitng
mau thuan noi tai hay thue té rang chinh ban than ba dau c6 séng ca doi
minh theo 16i d6.” B6i véi Shirley Polykoff, mau sac ctia mai téc ba chinh
la mot thit hw cau hitu dung, mot cach dé viegt qua moi mau thuan giita mau
phu nit chinh thiye 1a ba véi mau phu nit ba mong mudn trd thanh. D6 la
mot cach dé cé dwoc ca hai. Ba mong moi dwge giong va cam nhan nhw
Doris Day ma khéng can phai 1a Doris Day. Trong su6t 27 nam hon nhan,
sinh n& hai dita con, chinh x4ac la ba chi danh hai tuan tron chan trong vai
tro noi trg, moi ngay trong so ay dung la mot tham hoa ru rd x6 nha va cach
rach bép nic. “Nghe nay, em yéu”, o6ng chong George cau tiét cudi cung



cling phai m& miéng bao vg. “Em diang la mot co nang bé nho té hai trong
bép day.” Va Shirley quay tré lai cong s& ngay ngay thit hai tuan sau do.

Quan niém vé s huyén tuwdng hitu ich — cta viéc nhin vao mot vai nao doé
ma khong nhat thiét phai dong vai dé — cling gay ra tiéng vang dac biét vGi
nwéc My & thé hé Shirley Polykoff. Khi con 1a mot c6 bé tubi teen, Shirley
Polykoff da c6 gang gianh 1ay chan thu ky tai mot dai 1y bao hiém va that
bai. R6i c6 thit lai lan nita, @ m6t hang khac, &ng tuyén véi céi tén Shirley
Miller. Lan nay, co duwgc nhan. George, chong Shirley, cling rat hiéu gia tri
cia mé ngoai. Trong tuan dau tién Polykoff gap anh, co da bi choang ngop
bé&i su tinh té trai doi ctia anh, ca hiéu biét ctia anh vé nhitng chon xa xoi
héo lanh tan chau Au, khau vi tinh t& v6i nhitng mén m thuc sang trong.
Sang tuan thit hai, c6 méi ngd ra rang sy tinh thong ctia anh chang chi la
thit khoe mé, it ra tir viéc nghién ngam to Times. Thuc té la George da bat
dau sy nghiép ctia minh bang cong viéc béc xép hop ¢ tang ham khu siéu
thi Macy's ban ngay va hoc luat vao budi t6i. N6i theo nghia nao dé, anh
cling chi 1a mot ké gid mao chang khac gi co, bdi viéc 1a m6t nguwdi Do
Thai, ngudi Ireland, Y hay M§ goc Phi, hon thé nita, lai 1a mot phu nit thap
nién 50 mac ket trong nhitng khudy dong mo nhat dau tién ctia phong trao
nit quyén — dong nghia vGi viéc bi ép budc phai gid mao ban than theo ca
tram phuong ngan cach nho nhat, dé cé thé da tiéu chuan la mot-ngwoi-nao-
do, trong khi tir sdu tham, ban la ai d6 khac han co. “D¢ la thit ap lyc phat
sinh ti* viéc cap cang ctia nhitng ngwdi nhap cu va 16i suy nghi rang ho
trong cha ra sao, rang ho cé dang vé nyc cudi va chac la kém céi hon hét
thdy moi nguwdi, quan do thi cé gi sang trong”, Frick noi. “Bé la 1y do tai
sao rat nhiéu nguai trong s6 ho bat tay vao khau va, dé ho c6 thé sao phong
dugce nhitng hinh mau thoi bay gio. Anh dang tw 16t xac. Anh dang bién doi
ban than minh tr¢ thanh mot nguwoi My.” Frick, nguoi cling dang lam viéc
trong linh vic quang cdo (c6 la chu tich hoi dong quan tri hang Spier NY),
la m6t phu nit thong minh va manh mé, c6 néi vé me minh v§Gi vé thanh
thue va xic dong. “Cé nhitng 16i n6i da bat dau khai hoa két trai vao thoi ay
- anh biét ddy, kiéu nhu ‘quan &o lam nén con nguoi’ vai lai ‘quan trong la
an twong dau tién.”” Vay nén cau hoi “Liéu nang c6 nhudom hay la khong?”
khong chi don thuan la viéc lam thé nao dé chang ai thuc s biét ban dang
lam gi. N6 con la chuyén lam thé nao dé chang ngudi nao that sy biét ban 1a
ai nita. Thye tinh ma néi, n6 khong chi mang nghia “Liéu nang c6 nhuom?”
ma la “Liéu nang c6 phai?” No6 thyc sy mang nghia “Liéu nang c6 phai la



ba noi trg man nguyén hay mét nguwdi ung ho nit quyén, la tin dé6 Do Thai
hay chang theo dao nao — hay khong phai nhw vay?”

3.

Vao nam 1973, Ilon Specht con dang lam viéc & vi tri cay viét quang cao
cho hang McCann-Erickson tai New York. Khi dy, Ilon chi 1a mot c6 nang
bo d& dai hoc tdGi tir California. C6 bat tri, khac han théi thuwong va day tinh
doc 1ap, co da di vé mién Pong dé lam viéc trén Dai 10 Madison, bai do la
noi nguoi ta van va lui téi kiém viéc vao thai do. “Ngay bay gio do la mot
nghé khac biét ddy”, Susan Shchermer, ban lau ndm ctia Specht da néi. “Ay
1a thap nién 70. Ngudi ta con van do 1ong vil di 1am nita kia.” O cong ty
trrdc, khi van con dang & tudi teen, Ilon da viét ra mot quang cao truyén
hinh tri¢ danh cho Tap doan Peace. (Canh duy nhat. Khong cat xén. Mot cap
doi tré trung ndm dai trén bai bién. Trén radio dang phat bai “Mot thé giGi
rong 16n, bao la va twoi dep”. Giong thuyét minh twong thuat mot loat théng
tin khing khiép vé nhitng phan kém may man trén dia cau: & Trung Dong
mot nita so tré em ti¥ vong tride tudi 1én sau, v.v... Mot ban tin dwgc phat
khi bai hat két thuic, va ngwdi phu nit trén bai bién chuyén sang kénh khac.)

“Ilon &? Oi troi dat quy than oi! C6 dy 1a mot trong nhitng ngudi dién 1o
nhat ma t6i tirng lam viéc cung”, Ira Madris, mot dong nghiép thoi bay gio
cta Ilon nhé lai va dung tir dién ro dé thé hién mirc do t6i thuwgng cuia 1oi
khen ngoi. “Va sac sdo nita. Ca doc doan nita. Sang tao cuc ky. H6i ay bon
toi déu tin rang trong ngwdi ma co chit roi loan than kinh chitc nang sé
khién ban tr& nén hay ho hon. Ilon c6 chiit rdi loan than kinh chi¢c nang &
mutc do nao do6 khién co6 dy hay ho lam lam luén.”

Tai McCann, Ilon Specht lam viéc véi L’Oreal, mot cong ty Phap gang stic
dwong dau vai sy thong tri ctia Clairol trong thi tredng thuéc nhudém toc
My¥. Ban dau L’Oreal muon thwe hién mdt loat quang cao canh tranh, trung
ra cac nghién citu chitng minh rang san pham mdi cia ho — c6 tén
Preference — trén thuyc t€ wu viét hon han so véi Nice 'n Easy bdi n6 mang
lai sac mau ty nhién, mo duc hon. Nhwng dén phut cudi, chién dich bi pha
san bai cong trinh nghién citu dy khong duoc tién hanh tai nwée My. O
McCann, d6 thuc si la con hodng loan. “Chi con bon tuan nita la dén lé
cong bé ma ching t6i van tay trang — khong chiit gi ca”, Michael Sennott,



mot nhan vién cling lam viéc cho nhan hiéu ay da néi. Nhom sang tao ty
nhot kin minh lai: Specht, Madris — gidm doc nghé thuat cia nhan hiéu — va
cd mot 16 mot 16¢ nhitng nguwdi khac. “Chung t6i ngo6i gitta van phong rong
hoac”, Specht nh¢ lai. “Va tat cd moi ngwdi cung ban thdo xem nén quang
cdo ra sao. Ho mudn vé voi canh gi d6 vGi mot c6 gai ngoi bén ctra s6, mot
canh dan dung véi nhitng phong man to dung, 1ong lay. Nguwai phu nit 1a
toan bo doi twgng cua canh quay. Toi con khéng nghi la ¢6 &y mé miéng
noi gi co. Ho van thdy chua 6n thoéa. Ching t6i giam minh trong dé téi hang
tiéng dong ho.”

Ilon Specht c6 mai toc den dai va day, cot thanh mot bui loi 14 trén dinh dau
va danh son mo6i mau anh dao dé mong. Co ndi véo veo va lén tiéng, ngo
ngoay lién hoi trong ghé khi chuyén tro, ltic di ngang qua van phong cd, thi
thodng moi ngwoi van dap ram ram vao canh ctra, c¥ nhw thé cach hay nhat
dé thu hut sy chi y ctia ¢6 1a phdi ram r6 va ditt khoat hét nhw ¢6 vay. Nhg
lai khodng nhitng nam 70 cach day chwa qua 1au, c6 noi vé vé la lung toat ra
tr nhitng khach hang dong bo choang 16n, nhitng ngwdi lu6n miéng rang hét
thay dan ba con gai trong van phong trong ct nhw la ngudi mau ay. Co6 noéi
Ve viéc sé ra sao khi chi 1a m6t phu nir tré gitta chon lam an vén bi nhitng
nguwoi dan 6ng gia dan hon thong tri, va cdm giac ra sao khi viét mét cau
quang cao st dung tir dan ba roi ai do sé gach toet di va chén vao tir c6 gai.

“Khi ay t6i mdi 1a mot co gai 23 tudi dau — mot phu ni¥”, c6 noéi. “Loi nhin
nhan cua t6i ra sao chi? T6i chi thay la ho von van c6 cach nhin truyén
thong vé phu nit, con cdm giac cua toi la t6i khong hé viét ra thit quang cao
gi d6 nham vao viéc hinh dong chai chuot ra sao vi dan 6ng, mot viéc ma
toi thay hinh nhuw ho dang lam thi phai. T6i chi nghi bung, du ma n6 chit.
T6i ngbi xudng va viét, chi trong vong 5 phiit. N6 rat riéng tw. Toi c6 thé
doc thudc long cho anh ca cai quang cdo ay, bai lic viét ra tdi dang rat cau
gian.”

Specht ngo6i lang yén va ha thap giong: “T6i dung loai thuéc nhudom téc dat
tién nhat thé gigi. Preference ctia L’Oreal. Van dé khong phai la toi dé y dén
tién nong. Ma la t6i quan tam dén toc ctia minh. Khong phai chi chuyén
mau me. Téi mong doi sac mau tuyét hdo. Cai dang gia hon véi toi chinh la
nhitng gi ma t6c minh cdAm nhan. Mwot ma, 6ng 4, nhung phai la véi co thé.
Téc phai that ém ai budng trén c6. Thyc ra, to6i khong phién gi vdi viéc bo



thém tién vao L’Oreal. Bdi t6i” dén day Specht nam chat tay lai va dam vao
nguc — “xung dang”.

Thoat tién, nguwdi ta cho la sitc manh ctia quang cado nay nam & trong ly 1é
bién ho that khéo 1éo cho thyc té 1a Preference dat hon 10 xu so véi Nice 'n
Easy. Nhung chang mdy ch6c moi sy da hién nhién rang cau cudi cung méi
déng vai tro quyét dinh. Dya trén quyén nang cta “Béi t6i xitng dang”,
Preference da bat dau gianh giat thi phan twr tay Clairol. Pén thap nién 1980,
Preference da vugt mat Nice ’n Easy @ vai tro nhan hiéu thuéc nhuém toc
dan dau trén toan quoc, dén nam 1977, L’Oreal da tach cum ti* nay ra va
chuyén thanh khau hiéu cuia toan cong ty. Mot con so kinh ngac 1a 71% phu
ni*t My gio day c6 thé xac dinh duwgc cau doé nhw la dau hiéu ctaa L’Oreal.
Khéc vdi tén nhan hang, déi véi mot cau khau hiéu, day dung 1a s kién
khong tién khoang hau.

4,

Chién dich cua Preference von tir ban dau da khac thwong. Cac quang cao
cho Clairol cta Polykoff déu cé giong nam gigi thuyét minh. Trong cac
quang céao cua L’Oreal, chinh ban than c6 ngwoi mau cat 10i, rat tryc tiép va
riéng tw. Cac quang cao cua Polykoff déu “bi-nguwdi-khac-diéu-khién" —
ching xoay quanh viéc dam dong noi ra sao (“Liéu nang c6 nhuom hay la
khong?”) hoac ditc lang quan nghi ra sao (“Chang cang lai gan, ban cang
xinh dep”). Cau cua Specht chinh la 16i nguwdi phu nit ty nha véi chinh
minh. Tham chi trong viéc lwa chon ngwdi mau, hai chién dich ciing khac
nhau mot troi mot viee. Pokykoff muén c6 nhitng co gai twoi méi va kiéu
hang-xém-sat-vach. McCann va L’Oreal lai mu6n c6 nhitng ngwdi mau
bang cach nay hay cach khac thé hién duwgc sy hoa tron phirc tap gitta manh
mé kién cuwong v6i yéu dudi méng manh, von ngam an trong cau “Bdi toi
xitng dang”. Dén cudi thap nién 70, Meredith Baxter Birney chinh la nguai
phat ngdén cia nhan hiéu. Lic bdy gid, c6 dang tha vai mdt ba me vira méi
li di theo hoc trwdng luat trén loat phim truyén hinh Family. McCann sap
x€p cadc man quang cao cua cb xen gitta show Dallas va nhitng chwong trinh
xuat hién céi goi la nhitng ngudi phu nit do-choang-lua — nhitng nguwdi phu
ni* manh mé va déc 1ap. Tiép dén la Cybill Shepherd vao thap nién 80, khi
do6 dang & dinh cao su nghiép vai vai dién c6 nang Maddie xac xugc va doc
1ap trong loat phim Moonlighting. N6i g6t Maddie la Heather Locklear, c6



dao tdo bao va ggi cdm thanh cong v6i loat phim Melrose Place. Tét céa cac
guwong mat dai dién cho L’Oreal déu téc vang, nhung 1a nhitng m§ nhan téc
vang thudc mot kiéu dac thu nao dé. Trong cudn sach xuat sac nam 1995
mang tén Big Hair: A Journey into the Transformation of Self (Téc kiéu —
Hanh trinh kham pha cong cudc bién doéi ban than), nha nhan ching hoc
nguoi Canada Grant McCraken da 1ap luan cho cai ma 6ng goi la “bang
phan ky toc vang” trong do toc vang dugc chia thanh sau nhém: nhom toc
vang thu hut (Mae West, Marilyn Monroe), nhom toc vang vui tuoi (Doris
Day, Goldie Hawn), nhom toc vang tro trao (Candice Bergen), nhom téc
vang de doa (Sharon Stone), nhom téc vang thwong Iwu (C. Z. Guest) va
nhom téc vang dé mén (Marlene Dietrich, Grace Kelly). Sang tao cta
L’Oreal chinh la da khoét ra dwgc mét khe hep cho minh ngay gitra kiéu téc
vang vui twoi — nhitng nguwoi téc vang “don gian, mém mai va ngay tho” va
kiéu toc vang sac sdo, manh bao, trang trdo, ma nhu 16i cia McCracken thi
“khong xué xoa cam xuc hay ha giong bao gio”.

Dbay khong phai nét nhay cam dé nam bat. Trong su6t nhiéu nam, c6 vo so
cac c6 dao da t6i thir vai cho L’Oreal va bi bat khoi x@i. “C6 mot budi tuyén
vai chuing toi thue hién véi siéu sao Brigitte Bardot”, Ira Madris nhé lai (1an
nay la cho mé6t san pham khac ctia L’Oreal), “va Brigitte, nhu chinh con
nguoi that cia co, da gang hét sitc dé noéi cau thoai ay. Cé diéu gi do trong
co6 khong hé tin vao né. Chang cé ti sitc thuyét phuc nao.” BPwong nhién la
khong roi: Bardot la kiéu téc vang x6n xao dw luan chit dau phai ngé nguoc
buéng binh. Clairol cling ap dung luon thit tri giac cua Preference cho chinh
minh bang cach thué Linda Evans hoi nhitng nam 80 vao vai tro guwong mat
ban hang cta Ultress, mot nhan hiéu c6 muc dich nang cao vi thé trudc
Preference. Viéc nay chang tich su gi. Vi Evans, ngudi dong vai hién thé
dang yéu ctua Blake Carrington trong loat phim Dynasty lai qua vui tuwoi.
(“Viéc kho khan nhat ma c6 ay phai lam trong chuwong trinh d6”, Michael
Sennott noéi, giong c6 1& nhudém chit bat nhan, “chi la chinh stra lai may
bong hoa thoi.”

K€ ca khi ban da chon dwgc ding doi twgng toc vang, thi van con van dé
cau khau hiéu nita kia. Vi mot chién dich Miss Clairol héi thap nién 70,
Polykoff da viét mot loat quang cdo véi cau khoa “Viéc nay t6i lam vi chinh
minh”. Nhung “Viéc nay t6i lam vi chinh minh” quda 1am ciing chi ang ang
nita voi so vGi “Béi t6i xitng dang” — dac biét 1a déi véi mot nhan hiéu da



danh tron hai mwoi nam dau tién dé noi 1én thi gi dé hoan toan khac biét.
“Me t6i cho rang cau ‘Bai toi xitng dang’ c6 gi day tro trén qua”, Frick ké
vGi t6i. “Ba c luon phai ban tam vé nhitng gi moi ngwdi xung quanh van
nghi. Ba khong doi nao c6 thé dién dat ra 10i si ngang hang giita mau toc
v0i ti ton nhu thé.”

S that la nhan thitc ctia Polykoff — von tim thdy tw do trong viéc dong héa
— da bi vugt trede bdi chinh cac sy kién xdy ra. Vi dy, mot trong nhitng
quang cao “Phai chang téc vang twoi vui hon nhiéu?” cho Lady Clairol hoi
nam 1960 c6é mot khoanh khac ma dén nam 1973, at han khi xem lai sé
khién ngudi ta phdi x6t xa lam. Mot phu ni tré trung, téc vang rang rd bén
ho, dwgc mot chang trai tré trung banh choe xoay vong vong trén khong
trung. Ban tay anh vong quanh eo c6. Canh tay c6 6m lay c6 anh, giay
quang mot bén, gwong mat sang ngoi. Giong thuyét minh la nam gigi, am
tram va vang vong. “Co hoi & day 1a”, giong noi cat 1én “c6 nang da danh
guc dugc chang trai, nhwng ban sé khong bao gio khién nang tin diéu dy
duwgc.” Bay chinh la diém bat 1gi doi vGi thé gidi ctia Pokykoff. Ban c6 thé
c6 dwgc nhitng gi minh muén bang cach gia vo, nhung réi ban sé khong bao
gio biét dugc liéu rang chinh ban hay mét chit gia mao da tao ra sy khac
biét. Ban phai dwong dau vdi nguy co quén bang mat thire sy minh 1a ai.
Shirley Pokykoff biét rang tat thady doi song xa hoi My dang dé gang stic,
va rang “chang” — ngudi dan 6ng bén ho, hay ngudi ban trai vung veé rét
cudc cling rudc ban vé t6i Bermuda — rat dang dé gianh 1dy. Nhung, dén
cudi thap nién 60, phu ni bat dau mudn biét rang ho cling xitng dang.

5.

Vi dau Shirley Polykoff va Ilon Specht lai quan trong t6i vay? D6 co ho la
mot cau hai c6 thé dé dang dugce giai dap nho vao nhitng chi tiét trong cac
chién dich ctaa ho. Hai nguoi la nhitng cay viét quang cdo tai ba, tung hoanh
trong khong gian ciia mot cum tir hong nam bat dwgc nhitng rung dong
nhay cam ctia phong trao nam nit binh quyén thoi bay gio. Ho la thi du cho
mot thoi khac la lung trong lich st xa hoi My, khi bang cach nay hay cach
khac, thuéc nhudm téc da bi lam r6i bang viéc 1éo 1ai ctia s dong hda, chu
nghia ni* quyén va long ty ton. Nhung theo mét cach nao do, cau chuyén
cta ho lai néi 1én nhiéu hon thé: ching thé hién moi quan hé gitta ching ta
V@i cac san pham chon mua, vé m6t nhan thitc tir ton trong gidi quang cao



rang trit phi ho thau hiéu nhitng dac thu tam 1y hoc ctia m6i quan hé ay, trir
phi ho c6 thé dé cao nhitng tién trinh doi song thwong nhat bang cach phua
cho ching y nghia nao dé6 — néu khong lam dugc diéu ay, ho dirng hong
mong cham t6i nguwoi tieu dung hién dai. Shirley Polykoff va Ilon Specht da
hoan thién mat thé loai quang cao chi tap trung vao thye hién muc tiéu noi
trén, va mot cach nhin nhan vé cudc cach mang Pai 1.6 Madison thai hau
chién chinh la coi né nhw mét n6 lwe tong hgp nham xac dinh va mé rong
thé loai nay. Cudc cach mang duwgce dan dat béi mot loat cac nha khoa hoc
xa hoi, va cam c0 tién phong trong dé chinh la mot nha tam 1y hoc dugc
dao tao & Vienna day lich thiép véi tén goi Herta Herzog. Vay Herta Herzog
biét diéu gi? Ba nam dugc — hay chi it nghi rang minh nam dwgc — th hoc
thuyét nam phia sau thanh cong ctia nhitng cau khau hiéu kiéu nhw “Liéu
nang c6 nhuom hay la khong?” va “Béi t6i xitng dang”. Chinh diéu do, rot
cuodc, khién Herta Herzog tré nén quan trong, khong kém mét li mot ti nao
so vGi Shirley Polykoff va Ilon Specht.

Herzog lam viéc & mot hang quang cdo nho co tén Jack Tinker & Cong su,
nhitng ngudi trong gidi thoi by gio noi vé Tinker hét nhw cach ngwdi ham
mo bong chay néi vé doi Yankees nam 1927 vay. Tinker la dia con tinh
than cua 6ng hoang quang cdo Marion Harper huyén thoai, ngwdi bat dau
tin rang hang McCann Erickson ma 6ng dang diéu hanh da tré nén qua 16n
va cong kénh dé c6 thé xem xét moi viéc thau ddo. Phwong an ctia 6ng la
bitng ra mot loat cac thanh phan giéi giang, xuat sac nhat tt McCann va gay
dung 1én, tredc hét 1a ¢ cao 6¢ Waldoft (cum van phong cua ho ¢ ngay duéi
van phong ctia hang Nam-nit Ba twdc Windsor va phia trén hang Tuwéng
quan Douglas MacArthur), va sau do, 1au dai hon, la & khach san Dorset,
nam trén phd West Fifty-fourth, nhin hwéng ra vién bao tang Nghé thuat
Hién dai. Nhom Tinker thué tron tang 4p mai, tron cum bao gom ca san hién
vdi nén lat gach kiéu Venice, phong khach hai san, mot quay bar bang thiéc
danh béng theo 16i Phap c6 xwa, mot 10 swdi cam thach cuing gbc ngam
canh ky vi va cd mot khong gian trién 1am nghé thuat dwong dai (dwgc cac
dong sy trung 1én cé muc dich han hoi) — véi tit cd moi thit déu mau trang
— nao cac birc twong, tham trdi, tran nha va cac dé dac. Bang 1é day la mot
“phdo dai tw duy”, nhung Tinker lai thanh cong chéng vanh qua dén noi
khach hang chang may chéc da xép hang nwdm nwop ngoai ctra. Khi Buick
mudn mot tén goi cho dong xe thé thao hai cho ng6i sang trong maéi, nhém
Tinker da dé xuat cai tén Riviera. Khi Bulova mu6n c6 mot céi tén cho san



pham dong ho deo tay thach anh md&i, Tinker goi y céi tén Accutron. Tinker
con lam viéc cung ca Coca-Cola, Exxon va Westinghouse va vo s6 doi tac
khéc, nhitng tén tu6i ma — theo nhitng tiéu chuan bi mat khat khe nhat ma
ca nhom tuan tha — ho sé khong doi nao hé 10. Tinker khéi dau v6i bon
cong sy cuing mot may dién thoai duy nhat. Nhung dén cudi thap nién 1960,
né da chiém nguyén tdm phong cia Dorset r6i.

biém khién Tinker tré nén khac biét chinh la sv tin nhiém dac biét dwa vao
mot thit phwong phap luan dugce biét téi vGi tén goi nghién ctitu dong co
mua, von duge mot nhém cac thanh phan tri gid nong c6t chau Au tu nghiép
¢ Vienna truyén ba t6i Pai 16 Madison héi nhitng nam 1940. Tinh dén thoi
diém do, linh virc nghién citu quang cao van mdi chi ban tam dén viéc
“dém theo dau ngudi” — ghi nhan xem ai mua céi gi. Nhung cac nha nghién
cttu dong co mua lai chd y dén cau héi “tai sao”: Tai sao ngudi ta lai mua
thit d6 ay? Yéu t6 nao thic day khi ho sam d6? Cac nha nghién ctu nghi ra
nhitng bai khado sat gom hang tram cau hoi dya trén tam ly hoc dong co cta
Freud. Ho dung thuat thoi mién, ho str dung ca phuong phap Nghién ctru
bitc tranh - tinh huéng cang thang ctiia Rosenzweig , phwong phap nhap vai,
bai tap vét muyc ciia Rorschach va ho da phat kién ra thit ma gio day chiing
ta goi la nhom muc tiéu (focus group). Trong s6 do6 cé Paul Lazarsfeld, mot
trong nhitng nguwdi khong 16 trong gidi xa hoi hoc thé ky XX, ngwoi da sang
ché ra cai goi la Phan tich chwong trinh Lazarsfeld-Stanton, mot thiét bi nho
v&i cac nut bam dé ghi lai chinh xac nhitng phéan tng cdm xtic ctia cac doi
twong nghién citu. Con gép mdt ca Hans Zeisel, nguoi da ting la bénh nhan
cua Alfred Adler & Vienna va t6i lam viéc cho McCann-Erickson. Con c6 ca
Ernest Dichter, ngwoi theo hoc sau Lazarsfeld tai Hoc vién Tam ly hoc &
Vienna, da thyc hién tw van cho hang tram tap doan c6 mau mat thoi ay. Va
tat nhién phai ké dén Herta Herzog cua Tinker, c6 1€ 1a nha nghién citu dong
co vao hang toan my nhat trong tat thay, ngudi da dao tao hang ta chuyén
vién phéng van theo phwong phap Vienna va tung ho ra dé phan tich tam ly
nguoi tieu dung My.

“MGt lan nghién cttu vé regu rum Puerto Rico, Herta mu6n thuc hién mat
de tai ly gidi tai sao ngudi ta uébng rwgu, ban tdi nhitng thit an dwdi bé mat”,
Rena Bartos, mot cyu chuyén vién quang cao ting lam viéc vGi Herta thud
so khai, nhd lai. “Ching t6i sé moi ai do di uéng va ho cit viéc goi bat ctv
th gi binh thwdng van hay uong, réi chiing t6i sé tién hanh mot bai trac



nghiém tam ly. Va r6i ching t6i lai lam lai 1an nita & cudi cudc thao luan,
sau chau reegu. Muc dich & day la xem tinh cach con ngudi ta bi bién doi ra
sao dudi anh huwdng cta con.” Herzog da gitp chon cai tén thudc 14 Oasis
(Oc dao) boi nghién cttu tim 1y cta ba goi ra ring tén goi dy — v4i ham y
nhitng con su6i mat lanh, sui tam — sé c6 sitc 16i cu6n manh mé nhat véi
nhitng tay hit thudc gan chat khoe miéng.

“Herta duyén dang, nhe nhang va an no6i lwu loat”, Herbert Krugman, nguoi
lam viéc than can v6i Herzog trong nhitng nam thang ay, ké lai. “Ba c6 tam
nhin ghé gém. Alka-Seltzer la mot trong nhitng khach hang cua tui toi, khi
do6 ho dang ban thao nhitng cach tiép can méi cho quang cdo sap t6i. Herta
bao: ‘Céc anh trung ra ban tay tha mot vién Alka-Seltzer vao c6c nwéc. Sao
khong trirng ra ban tay tha hai vién? Nhuw thé sé tang gdp do6i luvgng ban.” Va
moi su xay ra thé that. Herta chinh la vi gido chu dan day kinh nghiém. Hét
thdy moi ngudi tén tho ba dy.”

Sau khi rit khéi Tinker dé nghi hvu, Herzog chuyén lai vé chau Au, dau
tién 1a Piic va roi t6i Ao, qué hwong cia ba. Ba viét mot bai phan tich vé
chwong trinh truyén hinh Dallas cho tap chi hoc thuat Society. Ba day céac
khoa ly thuyét truyén thong cho dai hoc. Ba chi dao mot chuyén luan vé vu
tham sat Holocaust cho trung tam nghién cttu Phan-Semit Vidal Sassoon &
Jerusalem. Hién tai, ba song trong mot ngdi lang mién nui Leutasch, mat
nita tiéng lai xe vat va tir Innsbruck 1én rang Alp, trong mét can nha go xinh
xan nhuv tranh véi mai doc phang phang. Ba la m6t phu nit nhé ngwoi, thon
tha va binh than, mai t6c den mot thoi gio da xen mau xam. Ba noi ra
nhitng cau ngan, ro rang va chinh xac, vdi thit tiéng Anh tron tru du hoi
nang am. Néu ban dat ba vao cung mot can phong véi Shirley Polykoff va
Ilon Specht, hai nguwdi bon ho sé néi lién tu bat tan, vung vay nhitng ngén
tay xau day trang sttc cta ho trong khong khi, con Herta thi sé ng6i tu tai
noi goc va lang nghe. “Marion Harper thué to6i thyc hién nghién cttu dinh
tinh — phong van dinh tinh, m6t chuyén nganh dwgc phat trién tai Vienna,
hoc vién Osterreichische Wirtschafts-Psychologische Forschungsstelle”,
Herzog ké véi t6i. “Day la phong van khong phai theo kiéu hoi-dap tryc
ti€p ma la md ra mot van dé thao luan nao dé phu hop véi chu dé va roi ci
thé dé mac no thoi. Chuyén vién phéng van ctia anh sé khong néi chuyén
ma don gian la trg gitp doi twong véi nhitng cau héi vat nhw ‘Con gi nita
khong?’ Bitng & vai tro ngudi phéng van, anh khong dugc gay anh huwéng



1én t6i. Anh chi dang don thuan giup d& t6i thoi. Cach nay rat giong vai
phwong phap phan tam hoc.” Herzog ngoi dé, ngay ngan trén chiéc ghé
trong phong khach ctia ba. Ba van quan den cung 4o len nau day su, bao vé
minh khéi cai gia lanh cta Apl. Phia sau ba la tang tang 16p 16p cac gia noi
nhau, chat day sach vé van chwong va doi song tri thitc thoi hau chién:
Mailer & Pitc, Reisman & Anh. Mgt cu6n dang maé ra va up xuong chiéc di-
vang vuong goc vGi ghé cta ba la s6 mdi nhat tap chi phan tam hoc Psyche.
“Veé sau do, toi da két hgp tat ca cac hinh thitc tam ly hoc vao quy trinh
phong van, vi du nhw trac nghiém ghép tir vieng hay vé vat thé vGi cau
chuyén di kém. Vi du anh la déi twgng cta t6i va chu dé la xa phong. Toi da
tro chuyén vGi anh vé xa phong roi. Anh thiy gi & né. Vi sao anh lai mua.
Anh thich diéu gi ¢ xa phong. Khong thich diéu gi. Bén cudi cudoc phong
van, t6i sé ndi: ‘Hay vé cho t6i mot vat thé nao dé — bat ¢t thit gi anh mudn
— va sau khi vé xong, hdy ké cho t6i mot cau chuyén vé hinh thu dy.””

Khi Herzog yéu cau cac doi twgng ctia ba vé mot hinh nao d6 vao cudi cudc
phéng van, dy la ba dang c6 gang rut ra mot chuyén ké nao do ti ho, thit gi
dé sé soi roi nhitng khao khat chwa to bay. Nhu 101 ba noi, ba dang chi dao
mot cudc giao tiép phan tdm hoc. Nhung ba sé khong héi vé cac san pham
thuéc nhuém téc dé kham pha vé ban, nhu cach cac nha phan tdm hoc lam;
ba sé hoi ban dé tim hiéu vé cac san pham thuéc nhudém téc. Ba nhan thay
rang phong van phan tam hoc c6 thé tién hanh theo ca hai cach. Ban c6 thé
stt dung cac k¥ thuat han gan dé phat hién nhitng bi mat ban hang. “Liéu
nang c6 nhudm hay la khong?” va “Bai toi xitng dang” cung lam duwgc mot
viéc: chung khong chi chuyén tai mot thong diép manh mé va mang tinh
cltu van, ma — day mdi la thang lgi thue sy — chiing thanh cong trong viéc
gan thong diép ay vao chai thuéc nhudm téc tri gia 5 dé-la. Bong gop lau
dai cua nghién cttu dong co mua doi véi Pai 10 Madison chinh la chitng té
rang ban cé thé thuc hién diéu nay véi gan nhu tat thady moi thi — rang cac
san pham cung thong diép ma chiing ta von van sap dat quanh minh ciing la
mot phan cta khia canh tdm 1y hoc trong doi song ching ta, hét nhw cac
moi quan hé, nhitng tinh cdm va nhitng kinh nghiém thuwdng van la chu dé
tham tra phan tam hoc.

“Co6 mot vu ching to6i da thyc hién & Tinker ma t6i con nhé rat r6”, Herzog
ké, quay tré lai dé tai mot trong nhitng hanh dong phi thuong cta ba, va ctia
nhom Tinker nita. “T6i phat hién ra rang nguoi ta st dung Alka-Seltzer dé



tri chithg &m ach bung da, nhwng con ca cho dau dau nita”, Herzog noi.
“Chung t6i hiéu rang dau bung la kiéu dau tirc ma nhiéu ngudi c6 xu huéng
nhan ngay ‘10i tai to6i’. Alka-Seltzer thoi bay gio hau nhw dwgc quang cao
nhw mot phwong cach chita tri chitng an qua nhiéu, ma an qua nhiéu la hanh
dong ban ti gdy nén. Con dau dau thi khac han. D6 1a thit tai hai bong dung
do up lén ban.” Doi véi Herzog, day chinh 1a 16i ty thi tdm ly kinh dién. N6
hé 16 rang nhitng ngudi st dung Alka-Seltzer dwgc chia thanh hai phe bat
twong thich ro rang — phe hung thu va phe nan nhan — va né ggi ra rang
cong ty da co gianh dwoc phe nay bang cach hy sinh phe kia. Quan trong
hon, diéu dé goi ra rang nhitng nguwdi quang cao, néu nhw c6 dugce sy lya
chon ngdén tr dich dang thi hoan toan cé thé gidi quyét tinh thé lwdng nan
tam ly ay vGi mot, hodc hay hon cd, 1a hai vién thuoc trang. Herzog tw cho
phép minh nd nu cwdi khé khang. “Nén t6i no6i 1a, viéc tot lanh sé xdy ra
néu cac anh cé thé tim dugc thit gi d6 két hop ca hai yéu t6 nay. Cay viét
quang cao dwa ra ti ‘the blahs’ (dau nhitc khé chiu)” Herzog nhac lai cum
tw, the blahs, bai no qua dep. “Pau nhitc kho chiu khong phai cdi nay cling
chang phai céi kia — khong phdi cai bung hay céi dau. La ca hai thit ay
luon.”

6.

Néu suy nghi k¥, ban sé thay cach nhin nhan cac san pham gia dung nhw
mot thanh t6 tdm 1y hoc 1a mot y twdng cuc doan. Khi ching ta dwa ra cach
ly gidi tai sao minh lai dwa ra diéu gi dd, ching ta thuwong thién vé ghi nhan
khia canh tam ly troi hon so véi sinh 1y, va coi d6 la san pham ctia nghé
thuat hon la san pham thuwong mai. Trong danh sach nhitng nguwdi hung xa
hoi thap nién 1960, c6 mat cac nhac si, thi si, nhitng nha hoat dong nhan
quyén cung siéu sao thé thao. Ngu y ctia Herzog la mét danh sach toan
nhitng dau 6c tét voi nhw thé van chwa day da. Vi nhu, cai tén Vidal
Sassson & dau roi? Cling trong giai doan ay, 6ng da mang dén cho thé giGi
du loai kiéu téc, nao Shape, nao Acute Angle va cd One-Eyed Ungaro.
McCraken da tirng viét, trong “vii tru luan cda linh viec my dung hoc” cii
ky, “khach hang chi dugc tinh la nhitng bé cot... tht bang ti cho thao tac
cat tia ma tho6i”. Nhung Sassoon da bién ca nhan héa tré thanh ddu xac nhan
tiéu chuan cho kiéu dau, gidi phong mai téc phu nit khéi nhitng kiéu dang
thoi bay gio — nhw McCraken dién dat la — tir nhitng “lon 16 bich cua bui
toc 10i thai 1oe loet von nho 16i uén téc gitlr 1au dé tao chat, nhg vao céac 16



cudn dé tao hinh va nho vao keo xit dé tao nén do ctrng.” Trong thé gigi
quan Herzog, nhitng ly do chiing ta c6 thé dwa ra hong gat bd cudc cach
mang cta Sassoon — rang tat ca nhitng gi 6ng phan phat chi 1a mot 16i cat
toc, rang mat cé nira gio dong hé chit may, rang no chi tac dong tGi vé
ngoai cda ban, rang chi dam bita nira thang ban lai can kiéu mé&i nhw thé
ngay — lai chinh la nhitng 1y do khién Sassoon tr& nén that quan trong. Néu
mot cudc cach mang khong theé tiép can, khong hé xac thuc hay khong thé
1ap lai, thi né con la cach mang thé quai nao dwoc nira?

“Bai téi xitng dang” va “Liéu nang c6 nhudm hay la khéng?” rat quyén
nang, chinh xac bai ching la quang cao, vi quang cao thi xuat hién véi san
pham keém theo, va san pham mang tGi thit gi d6 ma cac bai hat, van tho va
phong trao chinh tri cing hé tw twéng cyc doan khong thé mang tdi — nhitng
cach thirc bién doi tic thi va kha di chap nhan. “Trong may nam dau tién
thue hién chién dich ‘Bai toi xitng dang’, chung t6i phat hién ra la ti 16
nguoi st dung mai da tang dang ké — nhém nhitng phu nit bat dau nhuém
toc”, Sennott ké v@Gi toi. “Va trong nhom ay lai c6 nhitng nguwdi da phai trai
qua nhitng bién dong trong doi séng — thuwong dong nghia véi ly di. Ching
t0i c6 nhiéu khach hang ly di hon la Clairol. Con céi ho da da 16ng da canh,
diéu gi do6 da xay ra, va ho ti sang tao chinh ban than minh.” Ho cam thay
khac, va Ilon Specht da mang t6i cho ho nhitng phuong tién dé trong khac
di — liéu ching ta c6 thue sy biét rang thiv gi cé tredc, hay tham chi la phan
tach rach roi ching ra khéi nhau? Ho thay doi cudc sdéng va mai téc cta
minh. Nhung d6 khong phai cai nay hay cai kia. Ma la ca hai.

7.

Hoi gitta thap nién 1970, gwong mat dai dién nhan hang Nice ’n Easy ctia
Clairol la Julia Louis-Dreyfus, dugc biét dén nhiéu hon véi tén goi Claire
trong loat phim Seinfeild. Trong truyén thong Clairol, c6 chinh la co-gai-
nha-bén, mot Doris Day hau hién dai. Nhung chinh cac thuéc phim quang
cao lai khong hao hut chit nao so véi nhitng chién dich nguyén ban cua
Polykoff danh cho Miss Clairol. O khoanh khéc cao trao, Louis-Dreyfus n6i
v&i ngwoi phu nit toc t6i mau triedc mat co trén chiéc xe buyt: “Chi biét
khong, trong chi sé rat tuyét véi mai téc vang.” Lién sau d6, Louis-Dreyfus
g0i dau bang Nice 'n Easy Gam 104 & d6, truwéc tiéng tram tr6 tan thudng



cta cac hanh khach khac. B¢ la Shirley Polykoff ddo nguwgc hoan toan: vui
vé chit khong nghiém tic; cong khai chit khong ngam an.

Twong tw, L’Oreal cling da thay doi. Meredith Baxter Birney noi “Bdi toi
xirng dang” vdi vé tha thiét thich hgp vai cau thoai. Bén thoi Cybill
Shepherd tré thanh phat ngon vién vao thap nién 1980, n6 gan nhu bon cot
— mot cach dong tinh v&i cht nghia vat chat thoi bdy gio — va ngay nay, véi
Heather Locklear, cdc phim quang cdo lai c6 vé twoi tan, bao dung. “New
Preference ctia L’Oreal”, c6 néi trong mot quang cao gan day. “Hay xtrc l1én
di. Ban xitng dang ma.” Tt “bdi” von mang lai cho cau chét nguyén géc
caa Ilon Specht y vi cuong diéu — da bién mat. T “t6i” manh mé da dugc
thay thé bang “ban”. Céc chién dich cua Clairol va L’Oreal da hoi tu. Theo
nhw hang marketing Spectra, s6 lwong ngudi sit dung Preference thu nhap
tir 50 dén 75 nghin d6-la mot nam, dén nghe cac chwong trinh phat thanh
ton gido, ty thué can ho, theo doi kénh Thai tiét, mua nhiéu hon sadu cudn
sach nam vira qua, la c6 déng vién ctia bong da chuyén nghiép va gép mat
trong mot nghiép doan — gan nhuw nhiéu ngang vdi Nice *n Easy vay.

Nhwng van c6 mot dau hiéu chi bao trong di san ctia Ilon Specht va Shirley
Polykoff rang gitra hai nhan hiéu van ton tai sy khac biét. D6 khong phai
bén nay la phu ni kiéu Clairol con bén kia la phu nit kiéu L’Oreal. N6 la
thit gi d6 tinh vi hon mét chit. Nhw Herzog van hiéu ro, thi tat ca ching ta,
khi dong dén chuyén xay dung y thitc vé ban than, déu vay muwon cho nay
cho kia, vay mugn cac y twdng va ngon ti, tinh than va vat chat tir khap thé
gigi xung quanh chiing ta — nhitng dac tinh c6-ban-san-tai-quay gép phan
hinh thanh nén danh tinh ctua chiing ta, theo mot cach nho bé nhung day y
nghia nao do6. Ton gido cta ching ta c6 vai tro quan trong, thuwc pham
ching ta an dong vai tro quan trong — va nhan hiéu thuéc nhuém téc cta
ching ta cling rat quan trong. Carol Hamilton, Phé giam d6c Marketing cua
L’Oreal ndi rang co6 cé thé budc vao mot nhéom doi twong nhudm téc muc
tiéu va phan biét ngay lap titcc nhitng nguoi st dung Clairol vGi nguoi dung
L’Oreal. “Ngu0i st dung L’Oreal ludn téa ra mot khong khi ty tin manh mé
hon, va thwong thi trong co dy tuyét hon — khong chi la mau téc dau nhé, co
ay con danh thém chut thoi gian ti man, ky cong trang diém va tao kiéu
toc”, Hamilton ké t6i nghe. “Céach phuc sitc cia c6 dy ciing thoi thugng
hon. T6i c6 thé chi ra diém khac biét, chac cd ludn.” Jeanne Matson, ngudi
dong cap vdi Hamilton tai Clairol cling noi c6 c6 thé lam dwoc viéc twong



tw. “A, vang”, Matson noéi véi tdi. “Khong nghi ngd gi ca. Mot phu nit kiéu
Clairol sé thién vé thé hién biéu tuwgng sac dep My va nét ty nhién. Nhung
dé6 la vé dep riéng véi t6i hon la thit vé dep pho phang ra ca thé gidi bén
ngoai. Nhitng ngudi st dung L’Oreal thuwong cé xu huéng hoi xa cach.
Nhung lai c6 chit am 4p ma anh sé cam nhan dugc ¢ nhitng phu nit dung
Clairol. Ho twong tac v&i nhau nhiéu hon. Ho sé bao: “T6i dung Gam 101
ndy.’ Va ai d6 s& 1én tiéng: ‘0, toi ciing thé day!’ Phai trao d6i rom ra thé
chir.”

Gio day, nhitng dac tinh nhan hiéu ma Polykoff va Specht dat nén moéng da
khong con hién hién chinh xac nita, bdi ldc nay da la nam 1999 chit khong
phai 1956 hay 1973. Sy phitc tap trong nhithg meo muc cia Polykoff da tat
lang. Con gian dit cia Specht da héa thanh hao nhoang quyén rii. Ching ta
gio day chi con lai vai khuong nhac véi giai diéu ban so. Nhung du chi vay
cling da da dé dam béo chac chan rang “Bdi t6i xitng dang” sé khong thé bi
lan 16n véi “Liéu nang c6 nhudém hay la khong?” Specht néi: “N6 c6 nghia
la toi biét ban khong nghi rang t6i xitng dang, béi véi dam dan 6ng c6 mat
trong phong thi ding la nhuw thé that. Ho sé 1ay ra mot phu nit va coi co ay
la doi twgng. Nhung t6i thi tha thé va ngang ngang. To6i nghi 1a, t6i thach
ddy. Plirtng c6 m@ miéng noi toi la ai. Sudt bao doi bao kiép cac anh da bao
cho t6i biét t6i 1a ai r6i.” Khi néi tir “thach”, c6 chia ngo6n gitta ban tay phai
ra. Shirley Polykoff sé khong bao gid xia ngon tay ra véi ai hét. Co con qua
ban biu hoan hi v&i nhitng kha nang sang tao ban than trén dat nwéc Hoa
Ky ctia c6 — manh dat noi mot phu nit doc than c6 thé nhuém téc va rot
cudc nam dai trén bai bién vdi chiéc nhan deo trén tay. Trong bita tiéc chia
tay nghi hwru hoi nam 1973, Polykoff nhac lai véi dong ddo chuyén vién cta
Clairol va Foote, Cone & Belding vé con mua thw tir 6 at sau nhitng chién
dich dau tién cia ho: “Con nhé 14 thu tir c6 gai dén dwgc Bermuda hudng
tuan trang mat nho tré thanh mot nang téc vang chit?”

Ai ndy déu nh¢ ca.

“D4ay”, co nobi, vdi thai dd ma ching ta chi co6 thé twgng twgng la sy xac
minh chac chan day ngot ngao, “T6i viét chit ai.”

Ngay 22 thang 2 nam 1999



Sai lam caa John Rock

NHUNG BIEU VE SUC KHOE PHU NU MA CHA BE CUA THUOC
NGUA THAI KHONG HE BIET

1.

John Rock dwgc rira toi hoi nam 1890 tai nha thd Immaculate Conception &
Marlborough, bang Massachusettes va dugc Hong y William O'Connell chu
tri 18 két hon & Boston. Ong c6 ndm con va mudi chin dita chdu. Bén trén
ban lam viéc c6 treo mot cay thap ac va tir Idc méi 16n 1én, gan nhw hang
ngay 6ng déu c6 mat tai budi nguyén 7 gid sang & nha tho St. Mary,
Brookline. Theo 10i ban bé ctia Rock thi 6ng mdt l1ong dam dudi gido hoi.
Ong ciing 1a mot trong nhitng nha sang ché ra thudc tranh thai, va dng
khang khang rang dirc tin va nghé nghiép cia minh twong thich hoan hao
v&i nhau. Doi vGi bat cit ai t6 ra khong tan dong, 6ng chi don gian nhac lai
nhitng 16i vi cha x1t qué nha van ndi vGi 6ng thud con tho bé: “John, hay
lubn gitr chat 1ay lwong tam cta con. Bung dé ké nao cam nam né thay con.
Ai cling phai nhv vay con a.” Tham chi khi Pirc 6ng Francis W. Carney x&t
Cleveland goi John la “ké ham hiép dao mao”, va ké ca khi bi Frederick
Good, vi trvdng khoa sdn day tham nién ctia Bénh vién thanh pho Boston
rtt phép thong cong, Rock van khong hé nao ning. “Ong phai biét sg liic
giap mat Chda troi chit”, mot nguwoi phu nit tirc gian da viét cho Rock nhw
thé chang bao lau sau khi thuéc ngtra thai dwgc phé chuan. “Ba... than
mén”, Rock hoi dap, “trong ditc tin cda to6i, chiing ta dwgc day rang Chua
lu6n hién dién bén ta. Khi nao dén ky dén han cta t6i thi cling chang phai
gidi thieu rvom ra lam gi ca.”

Hoi thap nién 1960, vao nhitng nam thang ngay sau khi thuoc ngtra thai
duwgce Co quan An toan Thue pham & Dwgc pham Hoa Ky (FDA) phé
chudn, Rock ngugc xudi khip noi. Ong xuéat hién trong cac cudc phong van
cung phim tai liéu trén kénh CBS va NBC, trén t0 Time, Newsweek, Life,
The Saturday Evening Post. Ong di dién thuyét khong mét méi & nhiéu
nude. Ong chap biit cho mdt cudn sach duge ban luan x6n xao mang tén



The Time Has Come: A Catholic Doctor’s Proposals to End the Battle over
Birth Control (Pa dén lic: Nhitng dé xuat ctia mot bac si cong gido nham
chdm dit cudc chién ngtra thai), dugce dich ra tiéng Phap, tiéng Dirc va tiéng
Ha Lan. Rock cao 1 mét 81, gay léu déu vGi phong thai hanh xt* khong ché
vao dau dugc; ong gilt canh ctra cho bénh nhan ra vao va goi ho la “Quy
ngai” hay “Quy c6”. Sy lién dé6i gitta 6ng vGi thudc ngtra thai khién né
dwong nhu tré nén dang né trong. “D6 1a mot ngwoi dwong duong quan ti”,
bac si Sheldon J. Segal & Hoi dong Dan s6 nhd lai. “Tham chi trong nhitng
dip hoi hop 1€ lat kéu goi mac 4o mé co, anh ciling sé khong bao gio thay
Rock xuét hién ma khong c6 ca vat chin chu. Ong c6 ca mdi téc tring di
kem. Tw thai diéu bd thi le lang ditt khoat cho dén tan nhitng nam cu6i doi.”
Tai truong Dugc Harvard, ong la nhan vat phi thwong da giang day san
khoa suét ba thap ky. Ong 1a ngudi tién phong véi ki thuat thu tinh trong
ong nghiém va trit lanh té bao tinh tring, cting la ngwoi dau tién chiét xuat
mot t&€ bao tritng dugc thu tinh nguyén ven. Thudc ngtra thai chinh 1a thanh
twu dinh cao ctia Rock. Hai cong sy cua ong — Gregory Pincus va Min-
Cheuh Chang - la nhitng nguwdi hoan thién co ché hoat dong. Rock coi s6c
can than loai thu6c nay trong sudt qua trinh thi¥ nghiém y hoc. “Chinh tén
tudi va thanh danh ctia 6ng da mang lai hiéu lyc téi cao cho nhitng khang
dinh rang loai thu6c nay sé bao vé phu nit khoi mang thai ngoai y muon”,
Loretta McLaughlin da viét vé John Rock trong cudn tiéu st xuat sac hoi
nam 1982 cia minh. Khong lau trdc khi thudc ngtra thai dugce phé chuan,
Rock da 1an 10i t&¢i Washington dé kiém nghiém trueéc FDA vé do an toan
cta thuoc. Chuyén vién thir nghiém ctia co quan nay — Pasquale DeFelice,
von la mdt bac si sdn khoa Cong gido dén tir dai hoc Georgetown. Pang yén
dang lanh, DeFelice lai am chi kha nang la Giao hoi Thién chua sé khong
doi nao dong y vai thudc tranh thai. “T6i nhu van thay ré Rock ditng do,
guong mat diém tinh, d6i mat dan chat vao DeFelice”, mot dong nghiép ctia
Rock nhé lai nhiéu nam sau do, “va roi, véi giong noi c6 thé lam tam tri
ngwoi nghe dong cing, 6ng cat 10i: ‘Chang trai a, cau dirng hong ban khong
giao hoi cua t6i.””

Buwong nhién, rét cudc thi gido hoi ctia Rock ciing khién 6ng phai that vong.
Vao nam 1968, trong cudn bach khoa y hoc “Co thé con nguwsi” (Humanae
Vitae), Gido hoang Paul VI da cam moi 16i tranh thai theo duwdng uéng va
nhitng phuwong phap ngtra sinh san “nhan tao” khac. Thit dam mé cung su
cap thiét tirng khudy dong nhitng cudc tranh cadi xom tu vé tranh thai hoi



nhitng nam 1960 chi con la di vang. Tuy thé, John Rock van déng vai tro
quan trong béi mot nguyén c@ gidn don, rang trong cong cudc hoa hgp nha
tho vGi cong viéc ctia minh, 6ng da mac mot sai lam. Bay khong phai sai
lam c6 chu y. N6 chi tré nén hién nhién sau khi 6ng mat di, va dugc lam
sang t6 thong qua nhitng tién bo khoa hoc ma 6ng da khong thé nao lwong
tredc. Nhung vi sai 1am ay da dinh hinh cach 6ng suy nghi vé thudc ngtra
thai (Pill) — vé viéc thit thudc ay la gi, n6 hoat dong ra sao, va hon hét 1a n6
c6 y nghia thé nao — va badi John Rock la mét trong nhitng nguwdi chiu trach
nhiém vé con dudng thudc tranh thai bwdc vao thé gidi ching ta, thé nén 16i
lam 6ng mac phadi lai gitip diém t6 cach suy nghi ctia moi ngudi vé tranh
thai tir bdy tdi nay.

John Rock tin twdng rang thudc tranh thai 1a mot phwong phéap ngira sinh
san “ti nhién”. No6i nhu vay, 6ng khong hé c6 y rang n6 tao cam giac tw
nhién, bdi ré rang khong phdi vay doi v6i nhiéu phu nit, dac biét khong
ding trong nhitng nam thang dau tién thudc xuat hién, khi liéu lvgng
hormone cao hon nhiéu 1an so v&i hién nay. Ong c6 ¥ néi rang thuéc hoat
dong theo nhitng phwong cach ty nhién. Phu nit c6 thé dinh bau chi trong
mot khoang thoi gian nhat dinh moi thang, bdi sau thoi ky rung tritng, co
thé ho san sinh ra mot dgt hormone gidi tinh duy tri thai. Hormone gidi tinh
duy tri thai — thudc nhém hormone dugc biét t6i vdi tén goi progestin — sé
chuan bi dé da con san sang cho tritng da thu tinh dau lai va ngan buéng
trirng tiép tuc rung tri'ng mdi; né tao diéu kién thuan lgi cho thoi ky thai
nghén. “Chinh hormone gidi tinh duy tri thai trong co thé phu nit khée
manh ngan rung trizng va thiét 1ap thoi ky ‘an toan’ tredc va sau kinh
nguyét”, Rock viét. Khi mot phu nit mang bau, co thé c6 san sinh ra mot
luéng progestin mot phan ciing vi nguyén do twong ti, nhd vay ma tritng
khac sé khong duwgc rung va de doa dén bao thai dang dan thanh hinh. N6i
cach khac, chinh progestin chinh la cach tranh thai ctua ty nhién. Con thudc
tranh thai la gi day? Chi la Progestin dugi dang vien det. Khi mot phu niv
dang trong thdi gian st dung thudc tranh thai, cAc hormone nay sé khong
xuat hién thanh tirng dot dot ngot sau ky rung trieng, cling khong bi bé hep
thanh lan lwgt han ché trong chu ky ctia ngwoi phu nit. Chiing dwoc chia
thanh nhitng liéu lwgng 6n dinh, nhd vay ma ky rung tritng bi ngung dai
han. Ching con dugc bd sung thém mot lwgng estrogen nao do, gitip gan
két mang da con — va nhw ching ta da biét, con giip duy tri cac biéu mo
khac nita. Nhung do6i véi Rock, thoi diém va viéc két hgp cac hormone



khong phai la van dé. Co s& chu yéu chinh la cac thanh phan cua thudc
tranh thai chi sao phong lai tw nhién nhitng gi c6 thé tim thay trong co thé
nguoi. Va chinh trong vé ty nhién 4y, 6ng da nhin thdy y nghia than hoc that
to 16n.

Vi nhu, vao nam 1951, Gido hoang Pius XII da chuan y phuwong phéap nhip
nhang (rhythm method) cho tin d6 Cong gido béi 6ng thiy rang do6 la mot
phwong phép diéu tiét sinh dé “tw nhién”: n6 khong hé triét tiéu tinh trung
nhw chat diét tinh trung hay vo6 hiéu héa quy trinh sinh dé nhw vong tranh
thai, hodc cat cita noi tang nhu triét san. Rock hiéu qua ro vé phwong phap
nhip nhang. Vao thap nién 1930, tai bénh vién mién phi cho phu nit &
Brookline, Massachusetts, 6ng da khéi dung phong kham nhip nhang dau
tién phuc vu muc dich gido duc cac cap doi Cong giao veé tranh thai ty
nhién. Nhung phuong phap nhip nhang phat huy tac dung ra sao? N6 phat
huy tac dung bang viéc géi gon sinh hoat tinh duc trong giai doan an toan
ma progestin tao ra. Con thudc tranh thai hoat dong ra sao? N6 hoat dong
bang cach str dung chinh progestin dé ngi rong thoi ky an toan ra thanh ca
thang. N6 khong hé cat cita cac co quan sinh san hay lam ton hai dén qua
trinh ty nhién nao hét. “bung nhw thé”, Rock viét, cac phwong cach tranh
thai theo duwong uong “cé thé dwge mo ta nhw ‘thdi ky an toan do thudc vién
tao ra’ va duwong nhuv ciing chuyén tdi nhitng ham y luan ly twong ty” giong
nhv phwong phap nhip nhang vay.

Vao nam 1958, Gido hoang Pius XII da phé chuan thud6c tranh thai véi con
chién Cong gido, mot phan bai hiéu tng tranh thai cia né phai la “khong
true tiép” va mot phan badi né chi dwge dung nhw mét phwong cach chiva tri
trong nhitng tinh trang cac ky kinh dau dén hay “viém nang budng tritng”.
Quyét dinh dy cang khién Rock tio bao hon nita. Ong biét, st dung thudc
tranh thai ngan han c6 thé diéu tiét chu ky ctia phu nit, von roi vao tinh
trang khong thé du doan tredc day. Vi mot ky kinh nguyét déu dan sé rat
can thiét cho viéc ap dung thanh cong phwong phap nhip nhang — va béi
phwong phéap nhip nhang dwgc Gido hoi phé chuan — chang phai la ciling rat
nén cho phép cac phu nit von khong cé ky kinh déu dan st dung thudc tranh
thai nham tao diéu kién thyc hanh phwong phap nhip nhang? Va néu ding
nhu thé, vay tai sao khong day logic ay xa thém mot buéc niva?



Nhv nhitng gi tham phan lién bang John T. Noonan viét trong cuén
Contraception (Tranh thai) thi lich stt ciia 6ng vé vai tro cia Cong gido doi
vOi ngura thai la:

Néu viéc ngan chan rung tri'ng nham c6 dugc sy diéu tiét can thiét cho
quan hé tinh duc khéng dan t&i mang thai thanh cong dwoc coi 1a hop phap,
vay tai sao ngan chan rung tri’ng khéng can vién tdi phwong phap hai hoa
lai 1a bat hgp phap? Néu nhw viéc cé thai cé thé duge ngan ngira nho thude
vién cong vai sinh hoat hai hoa, vay chi thudc vién cling dugc chit sao?
Trong moi treong hgp ay, viéc ngan chén rung tritng chi duwgc sit dung nhw
mot phwong tién. Liéu rang thém vao phwong phap hai hoa mang téi sy
khac biét nao vé luan ly kia chi?

Nhitng 1ap luan nay, nghe thi c6 vé bi truyén, nhung lai déng vai tro trung
tam doi vdi sy phat trién phuwong phap ngtra thai bang dwdng udng. Chinh
John Rock va Gregory Pincus da quyét dinh rang thudc tranh thai phai duwoc
duy tri trong su6t chu ky bon-tuan — mét phu nit sé uong thudc lién tuc
trong ba tuan con tuan thi tw thi khéng can uéng (hodc chi dung mét loai
tran yén dugc — gia dugc nao do) dé chira cho cho ky kinh nguyét. Trudc
nay cho tdi tan bay gio, déu chang hé c6 nguyén do y hoc nao 1y giai cho
viéc d6. Mot phu nit ¢ tudi sinh nd dién hinh c6 ky kinh cach nhau khodng
chirng 28 ngay, dugc xac dinh bang nhitng dot hormone do budng tritng tiét
ra. Khi dot estrogen va tiép sau do la sy két hop giita estrogen véi progestin
tran vao ti cung, thanh ti cung tré nén day va phinh 1én, chuan bi cho tritng
da thu tinh dau lai. Néu tritng khong dwgce thy tinh, mic hormone sé nhan
chim va lam cho mang — titc n6i mac t¥ cung bi béc ra cung véi hon hgp
mau kinh. Khi mot phu nit dang trong thdi gian st dung thudc tranh thai thi
sé khong c6 tritng nao dugc “thoat” ra, bdi thuéc da ngan chan viéc rung
tritng. Pincus va Rock biét rang hiéu (tng ctia hormone trong thudc tranh
thai tdc dong 1én ndi mac t& cung sé chi khiém ton dén mirc phu nit c6 thé
uong sudt nhiéu thang lién tuc ma khong hé xuat kinh. “Xem xét kha nang
cta hop chat nay trong viéc ngan ngtra chdy mau kinh trong thoi gian uéng
thudc, thi doan chirng, né c6 thé tao ra mét chu ky véi do dai bao lau tuy
thich.” Pincus da khang dinh nhw vay h6i nam 1958. Nhung Pincus va Rock
da quyét dinh ngung st dung hormone sau ba tuan va phat dong mot ky
kinh nguyét bé&i ho tin rang phu nit sé vitng da hon khi thdy ra mau kinh déu
dan hang thang. Quan trong hon, néu Rock mudn thé hién rang thudc tranh



thai chang qua la mot bién thé ctia phwong phap hai hoa, vay thi ong sé
khong thé xo6a bo qua triét dé ky kinh hang thang dwoc. Phwong phap hai
hoa doi hoi “sy déu dan” va vi thé nén thudc tranh thai cling phdi san sinh
ra su déu dan.

Nguwdi ta van néi vé thudc tranh thai theo kiéu chang loai dwgc pham nao lai
c6 thé dugc nhan biét ttitc khac nho vao bao bi nhw vay: vé hinh mdt dong
h6 bang nhya tron xoay, nhé nhan. Nhung chiéc vo mat dong hé la gi day
néu khong phai biéu hién vat chat ctia chu ky hai-muwoi-tdm ngay? Theo
nhwr 101 cia chinh nha sang ché thi mau ma ay von dwoc lam dé vira trong
vo boc “khong c6 gi khac biét” véi hop phan sap thong thuwong, nhd vay né
c6 thé duwgc mang di “ma khong gay ra bt cit si chil y bang mat nao véi
nhitng nguwdi khong co lién quan”. Tan dén bay gig, thudc tranh thai van
duwgc ban trong nhitng hop hinh mdt dong hé va st dung trong nhitng chu
ky hai muoi tdm ngay. N6i cach khac, né van tiép tuc la loai dwgc pham
dugc dinh hinh béi quyén thong tri ctia nha tho Cong gido — bdi tham vong
lam cho phuwong phap ngtra sinh dé nay cang mang vé ty nhién cang tot cia
John Rock. Pay chinh 14 sai 1am cta John Rock. Ong khé s& vat va véi
twéng vé su tw nhién. Nhung cai ong von cho la ty nhién lai chang hé ty
nhién chit nao, va th thudc tranh thai ma o6ng dwa tGi véi thé gidi rot cudc
lai tré thanh thit gi d6 khac vdi nhitng gi 6ng nghi vé né. Trong tam tri cta
John Rock, sy thong tri cia ton gido va cac quy tac khoa hoc dan cai vao
nhau, va chi dén hién tai chiing ta méi dang bat dau g& dan ching ra.

2.

Vao nam 1986, mot nha khoa hoc tré tudi tén goi Beverly Strassman da lan
16i t&i tan chau Phi dé s6ng chung vdi bo tdc Dogon cia Mali. Pia ban
nghién citu caa c6 la ngdi lang Sangui & Sahel, cach Timbuktu khoang 120
ddam vé phia nam. Sahel von la mot xa-van cay gai, xanh t6t vao mua mua
va thoi gian con lai trong nam la nira khoé han. B toc Dogon trong ké, cao
lwong, hanh cu, chan nudi gia sic va song trong nhitng can nha dyng bang
dat nén trén swon doc ditng Bandiagara. Ho khong hé sir dung phuong phap
ngtra thai nao ca. R4t nhiéu ngudi trong s6 ho chi duy tri cac tuc 1€ t6 tién
va dtrc tin tOn giao.



Xét theo nhiéu khia canh, nong dan & Dogon sinh s6ng gidong hét cach
ngwoi vung nay sinh hoat ké tir thoi khai thién 13p dia. Strassman mu6n xay
dwng mot ho so sinh sdn chinh xac ctia dan ba trong bd toc dé c6 thé biét
dugc diéu kién sinh hoc cta phu nit cach thdoi hién dai nhiéu thién nién ky
ra sao. Mot dang, Strassman c6 gang gidi dap cau héi twong tu vé sinh hoc
phu ni* ma John Rock va gido hoi Cong gido da tran trd sudt hoi dau thap
nién 1960? Cé6 diéu, quan niém cda ba vé cai goi la tw nhién khong di theo
hwdng than hoc ma tuan tha thuyét tién hdéa. Trong giai doan chon loc ty
nhién xac 1ap nén nhitng hinh mau co ban cua sinh hoc loai nguwdi — lich st
tw nhién cta cac giéng loai ching ta — thi ngwdi dan ba sinh con dé cai vai
tan sudt ra sao? Ho xuat kinh thwong xuyén ra sao? Khi nao thi dén tudi day
thi va tu6i man kinh? Viéc cho con bt cé tac dong ra sao 1én ky rung tritng?
Nhitng van dé nay da tirng duwge nghién citu trwedc dé, nhung chwra bao gio
triét dé t6i mirc cac nha nhan ching hoc dam chac rang ho biét rd cau tra
10i.

Strassman, von gidng day tai dai hoc Michigan & Ann Arbor la mét nguoi
phu ni* manh khanh, an n6i nhé nhe vé&i mai toc do, ba nhé lai khoang thoi
gian & Mali vGi vé hai hwdc chdm biém nao d6. Can nha ba tri ngu khi &
Mali trede d6 von dugce stit dung lam chudng ctru va réi dugc stra thanh
chudng lgn sau khi ba r&i di. Mot con ran nau be bé nau trong nha xi cia
ba, va cudn ngudi lai thanh cai day xoan nguy trang trén chiéc ghé ba ngoi
lic tam. Ba ké, dan lang c¢ ban khoan giita hai kha nang: liéu né la con ran
doc chét nguoi — Kere me jongolo, diing theo nghia den 1a, “Vét can khong
lanh dwgc dau” — hay chi 1a mé6t con ran bat chudt vo hai? (Két qua roi vao
kha nang thit hai.) C6 lan, mot nguwdi lang giéng va cling la ban beé than thiét
cua Strassman moi co an thit chudt nhw mén thoi tran dac biét. “T6i bao véi
ong dy rang nguwoi da trang khong duwgc phép an thit chudt vi chuot 1a vat to
cda ching t6i”, Strassman noi. “T6i van con nhw nhin thdy n6. Phong rop
va den thui. Chan cang duoi dé. Rau ria chay xém. Chwa ké cai dudi.”
Strassman von dinh séng & Sangui muoi tdm thang, nhwng nhivng trai
nghiém cta ba & d6 qua sau sac va phan chan t6i noi ba nan na & lai t6i hai
nam rudi. “Toi thdy dugce nang niu wu ai vo cung”, ba ké. “Toi khong thé
bttt minh ra di.”

Mot phan cong trinh ctia Strassman tap trung vao thong 1€ tach riéng phu ni
dang ky kinh vao nhitng cdn 1éu ddc biét ¢ ria lang. O Sangui c6 hai can léu



kinh nguyét — nhitng khoi nha bang dat nén chi mot phong, t6i tam, chat
hep v6i nhitng chiéc ban ké lam giwong. Moi 1éu da cho ba ngwoi dan ba va
khi da kin cho, nhitng ngudi dén sau budc phai va vat ¢ ngoai trén nhirng
tang da. “Pay chang phai mot chon khién ngwdi ta cdm thay ho hdi va tan
hwéng chiit nao”, Strassman noéi. “D6 chi don gian la cho ta tic qua dém.
Ho dén do lic nha nhem t6i, sdng hom sau day sém va di lay nwdc.”
Strassman ldy mau nwéc tiéu tir nhitng phu nit & trong can léu dé khang
dinh rang ho dang xuat kinh. Sau dé, ba xay dung mot danh sach tat ca phu
nit trong lang, va trong sudt khodng thoi gian ¢ Mali — 736 dém lién tuc —
ba theo ddi bat cit ai ra vao can 1éu. Trong bo tdc Dogon, ba phat hién ra
rang, trung binh mot phu ni* xuat kinh lan dau tién vao tudi 16 va sinh dé
tdm hodc chin Ian. Tt khi bat dau c6 kinh dén tudi 23, trung binh c6 ta c6
bdy lwot kinh nguyét mot nam. Pén 15 nam tiép sau do, tir lic méi 20 cho
dén 34 tudi, c6 ta danh rat nhiéu thdi gian cho ca viéc mang bau va cho con
bt (v6i ngudi Dogon, nhitng viéc ay lam nguwng rung tritng trung binh hai
muoi thang lién tuc) dén mitc c6 ta chi xudt kinh nhinh hon mot lan chut
xiu trong sudt cad nam. Va roi, tv 35 tudi cho dén lic man kinh (khodng 50
tudi), khi kha nang sinh sdn gidm stt nhanh chéng, trung binh mét nam
ngwoi phu nit chi xuat kinh bon lan. Téng cong, tinh trong toan bd cudc doi,
mot phu nit Dogon c6 khoang 100 ky kinh nguyét (Nhitng ngudi song sot
qua tudi au tho thong thuong song t6i bady muoi, tdm muoi tudi.) Ngwoc lai,
tinh trung binh v&i phu nit Tay phwong hién tai thi con s6 dy nam gitt 340
dén 400.

Van phong ctia Strassman nam & tang ham ctia mot truong dua ngya ngay
canh bao tang Lich st Ty nhién trong khuon vién dai hoc Michigan. Phia
sau ban la mot hang cac ngan kéo ho so da mon vet, trong khi néi chuyén,
ba quay lai va 16i ra mot loat hod so danh dau vang. O phia bén tay trai ctia
moi trang déu co liét ké tén va so ky hiéu cta cac phu nit & Sangui. Chay
doc phia trén dau la biéu thoi gian, chia thanh 6 30 ngay. Tat ca cac ky kinh
cta hét thay phu ni*t Dogon duwgc danh ddu x. Strassman gidi thich, trong
lang c6 hai phu ni bi vo sinh, va b&i ho khong thé c6 bau nén ho thwong
xuyeén lui tGi 1éu kinh nguyét. Ba Iwét tay qua cac trang cho dén khi tim
thay ho. “Nhin nay, c6 ay c6 t6i hai mwoi hai ky kinh trong vong hai nam,
con nguoi kia thi hai muwoi ba.” Bén canh tén hai ngudi la mot hang dau x
rat thong nhat. “Con day la mét phu nit sap dén tudi man kinh”, Straussman
giai thich tiép, trugt tay doc xuong trang gidy. “Co ta van c6 kinh nhuwng hoi



that thwong. Con day la mot phu nit khac dang & tudi sinh nd. Hai ky kinh.
ROi c6 bau. T day t6i khong hé gap lai co ta ¢ can léu d6 nita. Nguwoi phu
ni* nay khong hé lui tdi 1éu kinh nguyét trong sudt hai mwoi thang sau khi
dé con vi dang trong thoi ky cho con bud. Hai lan kinh. C6 bau. R6i c6 ta say
thai, lai thém vai ky kinh nita, lai tiép tuc mang thai. Nguwdi phu nit nay c6
ba lan kinh trong sudt thdi gian nghién cttu.” Trén céc to gidy cua
Strassman khong xuat hién nhiéu ddu x lam. Hau hét cac 6 déu bo trong. Ba
lwot lai cac trang gidy ctia minh dén cho hai phu nit di thwong, cé kinh
nguyét hang thang. “Néu day la bang theo doi kinh nguyét cta sinh vién dai
hoc Michigan thi cac hang sé déu danh dau da hét thé nay.”

Strassman khong hé khang dinh rang cac so liéu ctia ba ap dung dwgc véi
tat ca cac xa hdi tién cong nghiép. Nhung ba tin rdng — va chinh c6éng trinh
nhan ching hoc truedc day da hau thuan cho ba — s6 lan xuat kinh trong suot
mot doi khong bi tdc dong nhiéu lam bdi nhitng khac biét trong ché d6 an
ubng, khi hau hay phuwong ké sinh nhai (vi dy, héi lwvgm khéac véi lam
nong). Nhitng nhan t6 ro rét hon thé, Strassman noéi, chinh la cac thit kiéu
nhuw la ti 1€ pho bién ctia viéc cham soc ti mi hay vo sinh. Nhuwng xét vé tong
thé, ba tin rang hinh mau co ban cua day thi mudn, mang bau nhiéu lan va
nhitng dot khong-xuat-kinh kéo dai lién tuc do viéc nudi con bang sita me,
da tirng pho bién 1o rét cho dén cudc “chuyén doi nhan khau hoc” theo
huwéng suy gidm kha nang sinh sdn h6i mot tram nam vé tredc. Noi cach
khéac, diéu ching ta von coi la binh thuwong — kinh nguyét déu dan — xét vé
khia canh tién hoa lai 1a bat binh thwong. “Dang tiéc 1a cac bac si phu khoa
lai c? nghi 1a phu nit phdi xuat kinh hang thang kia”, Strassman noi tiép.
“Ho khong hiéu vé ban chat sinh hoc that sy ctia kinh nguyét.”

Do6i vdi Strassman cling nhw nhiéu ngwdi khac trong linh vie y duoc tién
héa, budc chuyén doi tir 100 1én 400 1an xuat kinh that ro rét ghé gém. N6
déng nghia vGi viéc co thé nguwdi phu nit dang bi 1€ thudc vao nhitng bién
doi cung ap luc cang thang trong khi co thé lai khong nhat thiét phai dugc
qua trinh tién hoéa chuan bj dé xw ly tat thdy nhitng diéu ay. Trong mot cudn
sach sac sdo va day ggi md mang tén Is Menstruation Obsolete? (Liéu kinh
nguyét c6 16i thoi?) — cac bac si Elsimar Coutinho va Sheldon S. Segal (hai
trong s6 nhitng nha nghién cttu vé tranh thai xuat chung nhat thé gigi) da
1ap luén rang su dich chuyén gan day tién tGi cai ma ho goi la “rung triing
lién mién” da trd thanh mot van dé nghiém trong doi vadi sitc khée phu nit.



L&i khang dinh ay khong cé nghia la phu nit cang khoe manh thi cang it
xuat kinh. Pting la c¢6 nhitng khi — ddc biét la trong nhitng diéu kién bénh ly
nhat dinh — phu nit budc phdi quan ngai néu khong hé thay kinh: V&i cac
phu nit béo phi, khong xuat duwgc kinh cé thé bao hiéu nguy co ung thw t
cung gia tang. Vi cac nit van dong vién, khong c6 kha nang xuat kinh c6
thé bao hiéu nguy co lodng xwong gia tang. Nhung doi vdi hau hét phu niv —
theo 161 Coutinho va Segal — hién twgng rung tritng lién mién chang nham
muc dich gi ngoai viéc gia tang tan suat dau bung, bién doi tam trang, dau
nita dau, lac néi mac ti¥ cung, xo hoéa va thiéu mau. Hai nha nghién cttu con
chi ra rang, thiéu mau chinh la “mot trong nhitng van dé sitc khée nghiém
trong nhat thé gigi.”

Va dang quan ngai nhat trong tat thay chinh la nguy co mot vai loai bénh
ung thw tang cao nghiém trong. Suy cho cung, ung thw xdy ra bdi khi té bao
phan chia va téi tao, doi khi ching bi nham lan va lam té liét kha nang ty vé
chong lai toc do phat trién nhanh qua mitc cuia té bao. P6 la mét trong
nhitng nguyén nhan khién cho nguy co ung thw ctia con nguoi thuwong gia
tang song song v&i qua trinh 1do hoéa: té bao ctia ching ta c6 thém co hoi dé
mac sai lam. Nhung diéu nay con c6 nghia la: bat c sy thay doi nao dan tdi
viéc day manh phan chia té bao ciing tiém an kha nang gia tang nguy co
ung thw. Bat ké khi nao ngwdi phu nit rung trirng, thi ding theo nghia den,
tritng ay cling bitt minh xuyén qua cac biéu mo trén buéng tritng. D€ han
gan 10 thung nay, t€ bao budng tritng budc phai phan chia va sinh san. Moi
lan ngwdi phu ni* mang bau va dé con, nguy co mac ung thw buong tritng
xét trong toan bo cudc doi lai giam di 10%. Tai sao? C6 € bai, gitta ky chin
thang mang thai v&i thoi gian ngung rung tritng vi cho con b, tong cong
ngwdoi phu nit khong rung tritng sudt mwai hai thang — nho vay ciing bao vé
duwgc cac 16p mang buong tritng khoi mudi hai dgt phan chia té bao. Lap
luan cling twong tw v6i ung thw ndi mac tr cung. Khi mét phu nit xuat kinh,
estrogen trao qua t¥ cung sé kich thich sy phat trién ctia mang t& cung, gay
ra mot dot phan chia té bao tiém tang nguy hiém. Nhitng nguwdi phu ni
khong xuat kinh thuong xuyén sé giai thoat ndi mac t&@ cung khéi moi de
doa ay. Ung thw bu6ng tritng va ung thw ni mac t cung chinh la nhitng
chitng bénh quai ac chi c6 & thoi hién dai, mot phan chinh la nhitng hau qua
ctia mot thé ky trong d6 phu nit budc phai xuat kinh t&i bén tram lan thay vi
chi mot tram lan.



Theo nghia nay, thudc tranh thai thye sy khong c6 tac dong tw nhién nao
hét. Nho khoa chat viéc xudt tri'ng mdi, progestin trong thudc tranh thai
dang uong giam thiéu chu ky phan chia té bao. Progestin con ngan chan
nhitng dot estrogen dang tran trong noi mac tit cung va kim ham phan chia
té bao & d6. Mot phu nit st dung thudc tranh thai sudt 10 nam gidm t&i 70%
nguy co mac ung thw buong tritng va khoang 60% ung thw noi mac t¥ cung.
Nhung ¢ day khai niém ty nhién lai mang nghia nao dé khac v&i nhitng gi
Rock van nghi. Ong cho 1a thudc tranh thai 1a ty nhién béi n6 1a mot bién
thé kin dao cuda cac tién trinh tv than cia co thé. Trén thuc té€, nhw nhiéu nha
nghién cttu gan day dé xuat thi, chi t6i gan day thudc tranh thai mai thyc sy
tw nhién bdi no rat triét dé — ctru vét budng tritng cung ndi mac ti cung
khdi nhitng tdc dong xau thoi hién dai. Va viéc Rock ctt khang khang duy
tri chu ki hai-muoi-tdm ngay cho loai thudc tranh thai cia minh chi la mot
bang chitng cho thay 6ng nhan thitc sai 1am ghé gdm dén mic nao: trién
vong thuc sy caia thudc tranh thai khong phai 1a né c6 thé bao dam dwoc
nhip kinh nguyét déu dan cta thé ky XX, ma la né c6 thé pha v& diéu dé.

Gio day, mot phong trao ngay cang 16n manh do cac chuyén gia sinh san
khai phat da bat dau nham van dong kich liét chong lai ché do thudc tranh
thai hai-mwoi-tdm ngay theo tiéu chuan. Cong ty dwgc Organnon da dua ra
mot loai thudc tranh thai dang uéng méi vdi tén goi Micrette, cat giam giai
doan giad dugc tir 7 ngay xuoéng con 2 ngay. Patricia Sulak, m6t nha nghién
cttu y dugc tai dai hoc A&M Texas, da néi rang hau hét phu nit déu c6 thé
stt dung thudc tranh thai lién tuc mot mach tiv 6 dén 12 thang trwedc khi mot
dot xuat huyét hay ra mau am dao ngat quang. Méi gan day, Sulak con dwa
ra tai liéu chitng minh chinh xac céi gia phai trd cia mot tuan “gia duwgc”
hang thang khi stt dung thudc tranh thai. Trong mét bai viét dang trén so
thang 2 cua tap chi chuyén nganh Obstetrics and Gynecology (San va phu
khoa), Sulak va cac dong nghiép ctia minh da dan ra cac tai liéu chang may
gdy ngac nhién gi véi hau hét nhitng phu nit stt dung thudc tranh thai: trong
sudt tuan uong gia dugc, sé lwgng nguwdi dung phai ném trai cac hién twong
dau xwong chau, cang cirng va sung tay tang hon ba lan, hién twgng mém
vu tang hon hai lan, va dau dau tang gan 50%. Néi cach khac, mot s6 phu
nit st dung thudc tranh thai tiép tuc phai trai nghiém nhitng tac dong phu di
keém v@i xuat kinh binh thwong. Bai bao ctia Sulak chi la mét tdc pham hoc
thuat ngan gon, khoé citng va chu dich phuc vu déi twgng doc gia chuyén
nganh han hep. Nhung khong thé nao doc bai viét &4y ma khong thay stng



sot choang vang vé nhitng hau qua gay ra bdi nhitng dam mé cta John Rock
nham lam hai long Gido héi ctia 6ng. Trong su6t b6n mwoi nam qua, hang
triéu phu nit trén khap thé gii da duwgc trao vao tay thudc tranh thai theo
cach dy chi dé khuéch dai nhitng con dau dén va chiu dung cta ho. bé
mang tGi cai gi kia chi? Chi dé gia vo rang thudc tranh thai chang khac gi
mot phién ban y dugc hoc cua phwong phap hai hoa chang?

3.

Vao nam 1980 va 1981, Malcolm Pike — mot nha thong ké y khoa & Dai
hoc Nam California (USC) da sang Nhat Ban trong vong sau thang dé
nghién cttu tai H6i dong Nan nhan bom nguyén t. Pike khong hitng tha gi
v&i cac tdc dong ctia bom cd. Anh muon kiém nghiém nhitng ghi chép y
khoa ma héi dong da thu thap can than vé cac nan nhan ctia thdm hoa
Hiroshima va Nagasaki. Anh diéu tra mot van dé ma sau chot, cling mang
lai cho chiing ta thém rat nhiéu hiéu biét vé thudc tranh thai, hét nhw nghién
cltu cua Strassman sau dé mot thap ky: tai sao ti 1é phu nitr Nhat Ban mac
ung thw v thap hon My tdi sau lan?

Hoi cudbi thap nién 1940, T6 chirc Y té Thé gidi (WHO) da bat dau tap hop
va cong bo nhitng so liéu y té so sanh trén khap thé gidi va sw chénh 1éch ti
1€ ung thw va gitta Nhat Ban va Hoa Ky da bat dau &m anh cac chuyén gia
ung thw ké tir d6. Cau tra 10i hién nhién — rang phu ni* Nhat Ban c6 1€ da
duwgc bao vé tir trong gene di truyén c6 kha nang chong lai ung thw va —
chang c6 nghia gi, b&i mot khi phu nit Nhat Ban chuyén sang My, ho bat
dau mac can bénh quai ac nay véi ti 1€ ngang bang véi phu nit Hoa Ky vay.
K&t qua la, rat nhiéu chuyén gia dwong thdi cho rang tha pham at han phai
la m6t héa chat doc hai hay tht virus nao do6 chi c6 & phwong Tay. Brian
Henderson, m6t dong nghiép & USC va ciling la ngudi cong tac thuong
xuyén cua Pike noéi rang khi anh bwéc vao chuyén nganh nay hoi nam 1970,
“y twdng vé nguyén nhan gay ung thw c6 trong virus hay chat héa hoc nao
dé la rat 16n — né thong tri moi tai liéu.” Anh nhé lai: “Ung thu vii roi tom
vao cai hop rong hodc va bat kha tri, khang dinh rang né dinh dang dén moi
trrong, ma tir moi truong véi moi ngwdi lai mang nhiéu y nghia khac nhau.
Ho rat c6 thé sé ndi vé ché do an udéng, hit thudce hay cac loai thudc trie
sau.”



Tuy thé, Henderson va Pike déu bat dau bi cuén vao nhitng nét khac biét thé
hién qua s6 liéu. Vi duy, ti 1€ gia tang nguy co mac ung thw vu 1én cao ro rét
trong khodng tubi t 30 dén 40 cua phu nit, va r6i dén tudi man kinh, né bat
dau cham lai. Néu bénh ung thu la do mot tdc nhan doc hai nao dé bén
ngoai, ban han nghi rang ti 1é dy sé tang déu dan song song vd&i tudi tac
ngay cang cao, khi so lwgng bién doi cung sai 1éch trong gene ciing tich tu
dan da. Nguoc lai, ung thw vi lai dwge nhin nhan nhw thé n6 bi 16i kéo bai
thir gi do rat dac thu vdi tudi tac sinh dé caa riéng phu nit. Hon thé, nhitng
phu nit tré tudi da bi cat bé budng tritng lai c6 nguy co mac ung thw via thap
hon han; trong khi co thé ho khong sén sinh ra estrogen va progestin hang
thang, dwong nhién ho sé it bi ung buwéu hon nhiéu. Pike va Henderson bat
dau doan chac rang ung thw vt cé dinh dang t6i qua trinh phan chia té bao,
cling twong tw nhw ung thw buong tritng va ung thw ndéi mac ti cung vay.
Suy cho cling, vi ctia phu nit cting nhay cam véi mitc hormone trong co thé
ho hét nhw co quan sinh san vay. Khi vi bi dat vao m6i nguy hiém gay ra
bdi estrogen, cac té bao ctia phan 6ng tuyén dang thuy — noi hau hét cac
dang ung thw vu phat sinh — sé phai trai qua mot dot phan chia. Va trong
sudt giai doan gitta-dén-cuoi cta ky kinh nguyét, khi buong tritng bat dau
san sinh ra mot lwgng 16n progestin, nhip do phan chia té bao trong vung do6
cling tang gap doi.

biéu d6 mang t6i cho ching ta thi? trirc gidc rang nguy co mac ung thw va &
phu nit sé lién quan t6i tong lvgng estrogen va progestin ma vua phai tiép
xtc trong sudt ca doi. Nguwoi phu nit xuat kinh lan dau tién vao do tudi nao
ciling tao ra s khac biét 16n, bdi vi viéc bat dau thdy kinh dan dén két qua la
mot dot hormone tran qua co thé ngwdi phu nit, cac té bao phan vi ctia mot
phu ni? tré tu6i dot nhién dé dang bi thuong ton cao do badi nhitng sai lam c6
thé dan tgi ung thu. (Con nhitng nguyén nhan phitc tap hon thi la: viéc sinh
con dé cai lai c6 thé bao vé nguwdi phu nit tredc nguy co ung thw v, cé 1é
bdi trong hai tam ca nguyét cudi cung ctia ky mang thai, cac té bao vi thanh
thuc va tang kha nang dé khang trudc cac dot bién.) Nguwoi phu nit man
kinh vao do tudi nao ciing rat quan trong, twong tw nhu thé, ca viéc buéng
trizng thurc té san sinh ra bao nhiéu estrogen va progestin ciing dang noi,
tham chi ca viéc can nang ra sao sau man kinh ciing can ban dén, bdi vi cac
té bao béo bién do6i cac hormone khac thanh estrogen.



Pike t&i Hiroshima dé kiém nghiém hoc thuyét vé phan chia té bao. Cung
v&i cac nha nghién citu khac tai trung tam lwu trit y khoa, anh xem xét dau
tién trang thong tin ghi chép do tudi phu nit Nhat Ban c6 ky kinh dau tién.
Mot phu nit Nhat Bén sinh ra trong thoi diém chuyén giao thé ky thay kinh
lan dau lic mudi su tudi redi. Phu nit My ra doi cung thoi diém do thay
kinh lan dau Iic mwdi bon tudi. Theo tinh toan cda ho thi chi riéng sy chénh
1éch d6 théi ciling da da hiéu lyc dé giai thich téi 40% khoang cach vé ti 1€
mac ung thw vi & phu nit cta hai nwdc. “Ho da thu thap nhitng ghi chép phi
thuong vé phu nit & khu viee d6”, Pike néi. “Anh c6 thé theo doi chinh xac
su bién doi do tudi xudt kinh lan dau gitta cac nwéc vai nhau. Anh tham chi
con c6 thé thady dugc nhitng tac dong cua Thé chién thit hai. D6 tudi xuat
kinh lan dau cta cac thiéu nit Nhat Ban tang vot & thoi diém dé bdi diéu
kién dinh dudng nghéo nan cung vo van nhitng kho6 khan khéac. Va con so6
ay lai bat dau giam xuéng sau cudc chién. D6 1a diéu da thuyét phuc t6i tin
rang nhitng so liéu ay that tuyét diéu.”

Pike, Henderson va cac dong nghiép sau do lai tap trung vao nhitng nhan té
tiém an nguy co khac. D0 tudi man kinh, do tudi c6 thai lan dau va so luvgng
con céi sinh ra khong khac biét ghé gém gitta hai qudc gia dé phai ban tam.
Nhung can ndang thi c6. Mot phu nit Nhat Ban hau-man-kinh nang trung
binh 45,4 kg; con mot phu nit Hoa Ky hau-man-kinh nang trung binh 65,8
kg. Thong tin ay gitp giai thich thém 25% khac biét. Cudi cung, cac nha
nghién cttu phan tich mau mau lay tir phu ni* ving nong thén Nhat Ban,
Trung Quoc va phat hién ra rang buéng tritng ctia ho — c6 thé 1a do ché do
an uong it chat béo — san sinh khodng 75% luwgng estrogen so véi phu nit
Hoa Ky. Ba nhan t6 do két hop lai v6i nhau duwong nhw da gitp ly giéi tron
ven khodng cach dang ké trong ti 1€ mac ung thw vi & phu nit. Ho con dot
nhién giai thich dugc 1y do tai sao ti 18 mic ung thw vi & phu nit chau A lai
bat dau gia tang khi ho chuyén t6i nwdc My: véi ché do an udng kiéu My,
ho bat dau xuat kinh sém hon, tang can nhiéu hon va san sinh ra nhiéu
estrogen hon. Nhitng ban luan vé chat héa hoc, cac chat doc hai, day tai
dién cung swong khéi 6 nhiém bi gac sang mé6t bén. “Khi moi ngudi néi
rang nhitng gi chiing t6i hiéu vé bénh ung thw vu chi giap ly gidi mot phan
rat nhé cda van dé, thi chi la n6i nhang néi cudi”, Pike cat giong ditt khoat.
Anh la mot ngudi Nam Phi & tudi luc tuan véi mai téc xdm mau cing chom
rau muoi tiéu. Cung véi Henderson, Pike cling la m6t nhan vat kiét xuat
trong linh vic nghién cttu ung thw, nhung chua ai tirng bat toi anh béi qua



ngap ngrng trong nhirng 10i tuyén b6 cia minh. “Chuing t6i thau hiéu mot
cach sau sac khac thuong vé ung thw via. Ching téi hiéu rd vé né cling nhw
chuing ta hiéu vé thudc 14 v6i ung thu phdi vay.”

Nhitng diéu phat hién dugc ¢ Nhat Ban da khién Pike suy nghi vé thuoc
tranh thai, bdi mot vién thuéc lam ngung rung tritng — ca con triéu dang
estrogen va progestin xuat hién hang thang — hién nhién c6 tiém nang tr@
thanh mét thit dwgc pham chong-ung-thw-vi. Nhung v lai hoi khac mot
chit so vGi co quan sinh san. Progestin ngan ngtra ung thw buong tritng béi
n6 ngan chan qua trinh rung tritng. N6 cling c6 tac dung ngan ngtra ung thw
ndi mac ti cung vi cé thé chong tra dwoc véi nhitng hiéu wng kich thich caa
estrogen. Nhung Pike thi tin rang trong tredng hop té bao v, progestin
khong phadi la giai phap; no la mot trong nhitng loai hormone gay phan chia
té bao. Pay chinh la nguyén nhan gidi thich tai sao sau rat nhiéu nam xem
xét ky cang thudc tranh thai, cac nha nghién cttu da rit ra két ludn rang du
cach nay hay cach khéc, né cling khong hé cé tdc dong nao 1én ung thw vi:
bat ctt tdc dong c6 1gi nao ndy sinh tir hoat dong ctia thudc tranh thai ciing
déu bi triét tiéu hoan toan bdi chinh phuwong thirc thuéc hoat dong. John
Rock da chao hang thit dwgc pham ctia minh bang thong tin thudc tranh thai
c6 st dung progestin, béi progestin chinh la cach ngtra thai caa chinh co thé
ching ta. Nhung Pike chang thay cé gi “tw nhién” trong viéc bat cap tuyét
1é phai 1é thudc vao liéu lvgng progestin nang dén vay. Theo quan diém cua
ong, lvgng progestin va estrogen can thiét dé tao ra chat ngtra thai hiéu qua
16n hon nhiéu so véi liéu lvgng can thiét dé gitt cho hé thdng co quan sinh
san dugc khoe manh tron tru — va phan thira nay dang lam tang nguy co
ung thw vii mot cach khong can thiét. Thit thudc tranh thai thie sy tw nhién
sé phai la loai tim ra c6é kha nang ngan rung tri'ng ma khong can vién téi
progestin. Trong su6t thap nién 1980, Pike nh@ lai — cau hoi d6 la n6i am
anh trién mién véi 6ng — “Chung toi déu cd gang xem cé cach khi gié gi
chinh don duwoc thudc tranh thai khéng nita. Ching t6i suy nghi mai miét
dem ngay.”

4,

Phuong an dé xudt cia Pike 1a mot nhém duwgc pham dugc biét tGi véi tén
goi GnRHA, v6n da xuat hién ttr rat 1au. GnRHA lam gian doan c4c tin hiéu
ma tuyén yén guri khi n6 gang sttc dwa ra ménh Iénh san sinh hormone giéi



tinh. D6 la mot ké pha mach. “Ching t6i da c6 kinh nghiém dang ké véi
dwgc chat nay”, Pike néi. Nhitng nam gi6i bi thwong tén bdi ung thw tién
liét tuyén doi khi duwgc chi dinh mot loai GnRHA dé tam nguwng san xuat
testosterone — thit c6 thé lam nhitng khéi u thém tram trong. Con nhitng
thiéu nit bi ton thwong béi céi goi la xudt kinh sém — bat dau thay kinh tw
bay hay tam tudi, tham chi sém hon — cling doi khi duwgc chi dinh GnRHA
dé chan tredc su chin mui gidi tinh. Néu anh stt dung GnHRA cho phu nit
dang Ita tudi sinh dé, n6 sé c6 tac dung ngan buong trirtng xuat estrogen va
progestin. Néu nhu thudc tranh thai truyén thong phat huy tac dung bang
cach thuyét phuc co thé rang n6 dang nhang nhac mang bau, thi thudc tranh
thai cta Pike lai hoat dong bang cach thuyét phuc co thé rang né da tat
kinh.

Theo nhw mong mu6n cua Pike, GnRHA sé xuat hién trong mot chai thay
tinh trong sudt bang cd v4i mot 1o mudi gia vi va cé nap & trén cung. Thudc
sé dugc nubt qua dang mii. N6 sé tham nhap co thé rat nhanh. Pon gian la
mot liéu ban sang sé khién mét phu nit tam tat kinh trong mot khodng thoi
gian. Man kinh duong nhién ciing tiém an nguy co riéng. Phu nit can
estrogen dé git cho trai tim va xwong cot khde khoan. Ho con can dén
progestin dé duy tri tt* cung khoe manh. Vay nén Pike dy tinh sé bu vao da
lvgng moi loai hormone dé giai quyét nhitng van dé nay, nhung it hon nhiéu
so vdi lwvgng ma phu nit van nhan dwgc tir thudc tranh thai. Pike noi, ly
twdng nhat la liéu lwvong estrogen cé thé diéu chinh: phu nit sé thir stt dung
nhiéu cdp dé khac nhau cho téi khi tim ra mi¢c vira da v6i minh. Progestin
sé xudt hién trong bon ky kéo dai mudi-hai-ngay moi nam. Va khi ai do6
tuan tht ché do thudc tranh thai kiéu Pike ngung st dung progestin, c6 ay
sé bat dau trai qua mot trong bon lan kinh nguyét moi nam.

Pike va mot bac si chuyén khoa ung bu6éu c6 tén Darcy Spicer da chung vai
dong canh véi John Daniels, cling 1a bac si ung buéu trong mot doanh
nghiép méi gay dung c6 tén Dwgce pham Balance. Cong ty cta ho trién khai
hoat dong tir mot siéu thi c6 cra cuén cong nghiép mau trang nhé nhan
ngay sat xa 10 & Santa Monica. Mot trong nhitng ctra hang trong nhu tiém
son, con mot cai khac thi trong nhu kiéu cong ty xuat khau thé nao day. Cac
phong lam viéc ctia Balance déu nam gon trong mot ga-ra rong qua kho véi
canh ctra tran by chang cung san nha 14t xi mang. Ho con ca mét khu Ié tan
nho ti xiu, mot ban ca phé xinh xan, mét treong ky cung ca dong ban, gia



sach, ta tai liéu va may tinh. Balance dang thir nghiém cong thitc ctia minh
trén mot nhém phu nit c6 nguy co mac ung thw vi cao, néu cac két qua
nhan dugce dang khich 1€, mét ngay nao d6 hang sé trinh don dé nghi FDA
phé chuan.

“Khi t6i mdi gap Darcy Spicer chirng vai nam veé trudc”, Pike ké lai trong
lic dang ngoi & chiéc ban hoi thdo ndm sau trong ga-ra ctia Balance, “anh ta
bao chi: ‘Sao ching ta khong thtr dai di? Dya vao chup X-quang v, chiing
ta 6 thé trong thay nhitng thay d6i vdi vi ctia nhitng phu nit stt dung duoc
chat nay, ké ca khi chiing ta cho thém mot chit estrogen vao dé tranh phan
tng phu.’ Thé la ching toi thye hién mét nghién ctu, va r6i phat hién ra
rang dung la c6 thay doi 16n that.” Pike rit ra mot bai bAo ma 6ng va Spicer
da cong bo trén Journal of the National Cancer Institute (Chuyén san Hoc
vién Ung thu Quoc gia), trong do treng ra phim chup X-quang vi ctia ba
phu nit tré. “Pay la phim chup ctia cac doi twong truede khi ho dung thudc”,
ong ké. Gitra nhitng dwong vién t6i sam ctia bd ngue 1a nhitng cuc dang soi
mau trang cd 1én — ma Pike va Spicer tin rang do6 chinh la nhitng chi dau
cta kiéu phan chia té bao khong nguwng nghi, lam gia tang nguy co ung thw
va. Ngay bén canh nhitng tdim dnh d6 la phim X-quang ciing ctia nhitng phu
nit dy, chup sau mot nam tuan theo ché dé st dung GnRHA. Nhitng hon cuc
d6 gan nhw da bién mat hoan toan. “Nhw ching toi thay, diéu nay thé hién
rang chung to6i da thyc sy ngan chan duwgc hoat dong bén trong vi”, Pike
néi tiép. “Cac vét mau trang chinh la thit dai dién cho sv gia tang té bao.
Chung t6i da khién Pike ditng 1én khoi ban va quay sang bang ghi chép
dung trén chiéc gid vé ngay ding sau 6ng. Ong nhanh chéng viét ra mot loat
con so trén to gidy. “Gia st m6t phu nit xuat kinh lan dau vao nam 15 tu6i
va man kinh khi 50 tudi. Tat thdy la 30 nam kich thich hoat dong cua .
Néu anh cat gidm thoi gian &y con mot nita, thi khong phai la anh giam
nguy co mac bénh xuéng mot nira, ma la xét & mirc do nao dé, da dwa co
thé 1én mitc 4.5.” Ong dang miét mai thao tac v6i modt md hinh thong s6
ong tirng phat trién dé tinh todn nguy co ung thw vi. “La 1/23. Nguy co mac
ung thw vi ctia phu nit 4y chi con la 1/23 so v6i nhitng treong hop khac. Sé
khong doi nao la 0 duge. Anh chang cé cach nao dwa n6 vé 0. Néu anh c
duy tri thudc nay sudt 10 nam, nguy co mac bénh sé gidam xuong it nhat mot
nita. Con néu dung 5 nam, nguy co dy sé bi cat gidm it nhat m&t phan ba.
Ct nhw thé bau ngwe da duoc tré lai 5 nam, hay 10 nam — mai mai luén.”



Ong noi, ché do tri lidu 4y ciing nén bao vé co thé khéi ung thw budng tring
nia.

Pike mang lai cdm giac rang 6ng da trinh bay bai phat biéu ngan nay rat
nhiéu lwot trede day, voi dong nghiép, gia dinh va ban bé — va ca cac nha
dau tw. Gio day thi ong da biét rang nhitng diéu minh noéi ra nghe la lting va
khé tin dén mitc nao. Ong & day, giita bii db xe lanh 1&o, 16n x0n ndm trong
khu c6ng nghiép cta Santa Monica, luan giai rang 6ng biét cach lam thé
nao dé cttu lay mang song ctia hang trdm nghin phu nit khap thé gian. Va
ong muodn thye hién diéu d6 bang cach mang tGi trang thai man kinh cho
phu nir thong qua mot ché do tri liéu dac biét — hit dwgc chat trong mot cai
chai moi budi sang. Chi it thi day ciing 1a mot y twdng tao bao. Liéu o6ng ¢
dat dwgc can bang vira phai gitta mitc hormone ma phu nit can dé dugc
khoe manh vé&i mitc cuc doan rot cudc chi khién ho dau bénh? C6 mot so
chuyén gia ung thu van t6 thai do hoai nghi. Va, trén hét, chinh phu nit nghi
gi? It nhat thi ciing thém thit vao sy nghiép ngira sinh san nhitng hanh vi
lich thiép kiéu Cyu thé gidi, mai téc trang khac biét cung nhitng 161 kéu goi
tir thuyét than hoc; 6ng 1ay nhitng con dau dén nham khién thudc tranh thai
c6 vé nhu la thit can thiép it quyét liét nhat — mot phwong cach tranh thai
cta ty nhién, thit c6 thé nhét vao vi dam caa phu nit va bién mat ma khéng
gdy su chid y nao. Pike sé bat kip v@i thit than thoai vé ty nhién ton tai sudt
bon mwoi nam troi va danh dat n6 sang mét bén. “Phu nit sé nghi rang,
minh dang bi thao ting ddy ma. Va nghi nhu thé 1a hoan toan phai 1& thoi."
Khau &m Nam Phi ctia Pike hoi nhan manh khi 6ng bat dau so6i n6i hon.
"Thé nhung 16i séng hién dai lai thé hién mot si bién doi 16n trong sinh hoc
nit gidi. Phu ni bwdc ra ngoai, trd thanh luat sw, bac si, tong thong cac quoc
gia. Ho can phai hiéu rang nhitng gi ching to6i co gang lam khong hé bat
binh thuwong. N6 ciling binh thwong nhw la hang tram nam vé tredc, c6 ai do
xudt kinh lan dau & tu6i mudi bdy, dé nam dita con va c6 kinh nguyét it hon
300 lan so v@i phu nit bay gio. Thé gidi nay khong con la thé gidi tredc day
nita. Va mot trong nhitng nguy co di kem vai cac 1gi ich cia mot phu ni
dugc hoc hanh va khong phai bau bi trién mién chinh la ung thw vi va ung
thu budng tritng, ching t6i budc phai xw tri v4i diéu doé chit. To6i cé ba co
con gai. Pia chau ngoai dau tién toi 6 ra doi lic mat trong ba dita con toi
da ba mot tudi. Biét bao nhiéu phu nit thoi nay déu vay. Hai mwoi nam rung
tritng khong ngung nghi trde khi cé dita con dau long. Mot hién twgng
mai la qua!”



Cudc chién dai 1du ctia John Rock trén danh nghia san pham thudc tranh
thai da bat budc Gido hoi phai chd y. Vao mua xuan nam 1963, ngay sau
khi cuon sach cia Rock duwgc xuat ban, mot cudc hop da dugce to chive &
Vatican gitta cdc quan chitc cao cdp ctia Gido hoi Thién chia véi Donald B.
Strauss, chu tich Hoi Ké hoach héa Sinh dé. Cudc hop thwgng dinh ay dwoc
ti€p noi bang mot cudc khac trong khudn vién Pai hoc Notre Dame. Dén
mua hé nam 1964, ngay dém Lé Thanh John Baptist, Gido hoang Paul VI da
tuyén bo rang 6ng sé dé nghi mot hoi dong gom cac quan chirc gido hoi
xem xét lai 1ap treong ctia Vatican vé tranh thai. Nhém quan chitc ay gap g&
lan dau tién tai Trwong San Jose & Rome, va rat ro rang la da so trong hoi
dong nga vé kha nang phé chuan thudc tranh thai. Nhitng bao cao cta hoi
déng dugc tiét 16 vdi to National Catholic Register da xac nhan rang vu cua
Rock c6 vé sé chién thang. Rock hanh dién lam. T¢ Newsweek dwa 6ng 1én
trang bia, va bén trong cé dang hinh D giao hoang. “Tt thud nhitng
nguoi theo phai Copernicus dé xudt rang mat trdi mdi chinh la trung tam
cta vi tru téi gio, gido hoi Cong gido La Ma lai nhan ra rang minh dang &
gitta cudc cham tran cam go véi mot khoi kién thitc m@i mé”, bai viét két
luan. Tuy vay, Gido hoang Paul VI van khong lay chuyén. Ong tri tri, tri
hoan phan quyét suét nhiéu thang rong, va roéi nhiéu nam rong. Cé nguoi
néi rang ong da guc nga trwde sy lay chuyén ctia nhitng thanh phan tha cwu
bén trong Vatican. Trong thoi gian chuyén tiép, cac nha than hoc bat dau
vach tran nhitng so hé trong céac 1y ludn ctia Rock. Phwong phap hai hoa
“‘ngan ngtra’ thu thai nho tiét ché, chinh 1a, nhd khong sinh hoat vo chong
trong suo6t thoi ky c6 kha nang sinh sdn”, td tap chi thudc gido hoi mang tén
America da két luan trong mot bai viét nam 1964. “Thudc tranh thai lai
ngan ngura thu thai nho ngirng rung tritng, va do do, thu tiéu ludn giai doan
c6 kha nang sinh san. Du c6 bao 161 doi gat di chang nita, cting khong cé
cach nao danh dong tiét ché quan hé tinh duc va ngan rung tri’ng v&i nhau
duwgc.” Ngay 29 thang 7 nam 1968, trong cudn bach khoa y hoc Humanae
Vitae, Pttc gido hoang da pha vo im lang, tuyén bo rang moi phuwong phap
tranh thai “nhan tao” déu la trai véi nhitng 10i ran cta gido hoi.

V6i nhan thivc mudn mang ctia ching ta, hoan toan cé thé nhin rd co hdi ma
Rock da trugt mat. Gia ong sém biét nhitng gi ching ta gio day biét dugc
va noi veé thudc tranh thai khong phai nhw mét loai thudc tranh thai ma la
mot thit biét dwgc tri ung thw — ndéi vé thudc tranh thai khong phai nhw thi
dwgc pham ngan ngira sw song ma la loai thudc cttu song. Néu thé thi, cé 1é



gido hoi da gat dau dong y. Chang phai Bic gido hoang Pius XII cling da
phé chuan thudc tranh thai phuc vu nhitng muc dich tri liéu d6 sao? Pang I¢é
Rock chi phai nghi vé thudc tranh thai hét nhw cach ctia Pike: mét loai dugc
pham ma khia canh ngtra thai chi don thuan la mét phwong tién dé thu hut
ngwoi dung, hay nhw 16i Pike thi, dé “khién nhitng nguwoi tré tudi sit dung
that nhiéu cai thit ma dang 1y ra ho chang dung dén dau ma.”

Nhung Rock da khéong tho trén duong thé da 1au dé hiéu dwgce moi thit dang
1é phai ra sao. Thay vao do, nhitng gi 6ng chitng kién chi la thoi ki toi té hoi
cudi thap nién 60, khi thu6c tranh thai d6t nhién bi gan t6i — mot cach sai
lam — vi gay ra cac cuc vén huyét, dot quy va truy tim. Khodng gitta thap
nién 1970 dén dau 1980, s6 lwgng phu nit st dung thudc tranh thai & My da
sut mat mot ntira. Cung ltic do, treong Duwge Harvard tié€p quan bénh vién tw
chuyén vé sinh san ctia Rock va day 6ng ra ngoai. Quy huwu tri Harvard tra
cho dng vén ven bay-muoi-lim do-la méi ndm. Ong gan nhu ching con tién
trong ngan hang va budc phai ban can nha & Brookline. Bén nam 1971,
Rock roi khoi Boston va an cu trong mdt can nha trang trai gitta nhitng rang
doi ving New Hampshire. Ong ngup lin trén dong sudi sau nha. Ong nghe
nhitng ban hanh khtc cta John Phillip Sousa. Buéi toi, 6ng ngoi trong
phong khach v&i mot binh martini. Pén nam 1983, 6ng tra 16i phéng van
cong chung lan cudi cung va né nhw thé hoi c vé nhitng thanh cong cua
ong gio day trd nén qua dén dau téi nodi 6ng bude phai che gidu no di.

Ong duwoc hoi ring thoi gian ndo 1a dang hai long nhat trong cudc doi.
“Chinh ltic nay day”, ngudi sang ché ra thudc tranh thai tra 10i, day bat ngo.
Ong ngdi bén 10 swdi véi chiéc 4o so mi vai lanh min ciing ca vat, doc cudn
The Origin (Nguon goc) — mét tac pham hw cau cuia Irving Stone vé cudc
doi cia cha dé thuyét tién hda Darwin. “T6i van hay bat chgt ndy ra trong
dau rang, 6i Chua, t6i la mot ga may man lam sao. Toi chang phai chiu
trach nhiém gi, va t6i c6 tat ca nhitng gi minh mudn. Ct moi 20 phut t6i lai
te cho minh mat liéu binh than. T6i sé chang bi phién nhiéu bégi diéu gi.”
Dba c6 thoi John Rock t6i dw nhitng bubi nguyén lic 7 gio sang va dé mot

cdy thap ac trén ban. Nguoi phéng van 6ng, nha van Sara Davidson da dich
chiéc ghé ctia c6 lai gan 6ng va héi rang liéu 6ng c6 con tin vao kiép sau.

“Pwong nhién la khong”, Rock trd 16i qua quyét. Du 6ng khong giai thich
tai sao, nhung chang khé dé twéng tiwgng ra nhitng ly do ctia 6ng. Gido hoi



khong thé diéu chinh nhitng yéu cau cda dic tin ty than né véi nhitng két
qua khoa hoc ctia John Rock, va néu gido hdi chang thé nao hoa hgp ching,
hong mong gi Rock lam nén chuyén? John Rock ludn giit chat 1y lwong
tam minh, va rét cudc lwong tam ong da budc ong xa khoi diéu 6ng von yéu
chudng nhat. Bay chang phai sai lam cta John Rock. Ciing chang phai la
cta gido hoi. Loi thudc vé ban chat vo t6 chitc cia khoa hoc, thit qua
thwong san sinh ra tién bd trede ca hiéu biét day da ctia ching ta. Néu trat
tw cac sur kién ctia cong cudc kham pha thit ching ta von van biét dén nhw
la ty nhién — bi ddo ngwoc, vay thi thé gidi cia John Rock, va cta ca chiing
ta nita sé & mot noi chon nao khac mat roi.

“Thién duong va dia nguc, La Ma va giao hoi nay no — doé chi la thi giai
khuady cho ddm déng ma thdi”, Rock néi. Ong chi con séng duge thém mot
nam. “T6i da 1a mot tin d6 Thién chia md dao néng nhiét suot bao nhiéu
lau, anh thay day, t6i da thyc long tin vao né tat thay.”

Ngay 13 thang 3 nam 2000



Chii cho thay gi
CESAR MILLAN VA NHUNG DONG TAC CHE NGU

1.

Trong vu Sugar va Forman, Cesar Millan khong hé hay biét chit thong tin
nao trudc khi téi hién treong. 6 la cach Cesar von wa hon. Cong viéc cta
anh la han gan Forman lai v&i Sugar, va vi Sugar kém thanh thao trong viéc
bao chita cho minh hon so véi Forman, thé nén bat ct thit gi Millan biét
trrdc cling c6 thé lam anh dé nga vé phe rau ri buon phién.

Can ho ctda gia dinh Forman nam trong mot khu nha lap ghép & Mission
Hills, ngay phia nam Los Angeles. Khung nhira mau go t6i, cac treong ky
boc da cung tham c6 tuyét day. Diéu hoa nhiét d6 van chay cho du d6 chi la
mot trong nhitng ngay trong tréo t¢i nwc cwdi ding kiéu Nam California.
Lynda Forman dang do luc tuan hodc hon thé, mot phu nit duyén dang vdi
6c hai hudc 16i cuon. Chong ba, ong Ray ngoi trén xe day, nhac trong nhw
cru quan nhan vay. Cesar ngoi doi dién vGi ho, van quan jeans den cung do
so mi xanh duwong, tu thai ctia anh hoan héo theo 16i rat dac trung.

“Vay t0i c6 thé giup thé nao day?”, anh noi.

“Anh c6 thé giup cai bién d6 quai vat nghich nggm cua tui t6i thanh mot
con ch6 ngoan ngoan, dang yéu”, Lynda dap 10i. R6 rang la ba da ngam
nghi xem phai miéu ta ra sao vé Sugar vGi Cesar rat 1au roi. “N6 thi chin
muoi phan tram t6i té, muwoi phan tram yéu thwong... N6 ngt vdi tui téi
bu6i dém. N6 cudn minh thu lu ay.” Sugar cé y nghia rat 16n véi Lynda.
“Nhung n6 ngoam bat it thit gi trong tam né véi dugc va gang sitc tan pha.
Ong nha t6i thi tan tat, con né thi pha phach phong 6ng dy. N6 xé quan xé
40. NO xé toac ca tham caa tui t6i. N6 doa dam dam chau t6i. T6i ma m&
ctra la y nhw rang n6 chay veo di ngay.” Lynda xan tay do lén va chia cang
tay cta ba ra. Chi chit bao nhiéu la vét can, cao, seo va vay ct nhu thé ba bi
tra tan vay. “Nhuwng toi yéu n6. Toi biét néi thé nao day?”



Cesar nhin vao canh tay ba va chép mat. “Oa.”

Cesar khong phai mot nguwdi dan 6ng dong déng. Anh san chac nhw mét cau
tha bong da vay. Anh chirng khoang gitta ba mwoi vdi doi mat to, mé rong,
lan da nau cung ham rang trang. Anh da 1é buéc qua bién gidi tir Mexico
h6i mwdi bon nam vé trede, nhung thit tiéng Anh cta Cesar lai 1a hiém co,
chi trtr khi anh phan khich qué va bat dau vung ra nhitrng ttr la lung — diéu
hau nhw khong bao gid xay ra, vi hiém khi anh n6éi con phan khich. Anh
nhin vao canh tay va néi: “Oa”, nhung do la tir “oa” vdi tong giong tram
tinh hét nhw “Vay toi c6 thé giip thé nao day?”

Cesar bat dau dat cau hoi. Thé Sugar c6 té bay trong nha khong? Né co6. Co
a c6 mot moi quan hé pha hoai dac biét vdi bao gidy, diéu khién ti vi va c6c
nhyra. Cesar hoéi vé cac cudc di dao. N6 diung dinh di lai hay suc sao dau vét,
va khi néi tlr suc sao, anh lam dong tac vao vai mot chi khuyén khut khit
danh hoi rat tai tinh. Sugar suc sao. Thé con ky luat thi sao?

“Thi thodng t6i cho né vao cai sot dan thwa”, Lynda ké. “Nhwng chi duoc
quang 15 pht théi. R6i n6 nam xu6ng va 6n ca. T6i chang biét phai dwa ra
ky luat thé nao ca. H6i may nhéc nha t6i thi biét.”

“B0 me chi c6 bao gid khép chi vao ky luat khong?”

“T6i dau can ky luat. Hoi ay t6i ngoan lam.”

“Thé 1a chi khong c6 luat 1é gi... Thé con dung cham co thé v&i Sugar thi
sao?”

“T6i c6 dung day chit. N6 de doa t6i.”

“Thé con cac vét can thi sao?”

“T6i c6 thé muwong twgng ra ngay. N6 nhin toi thé co ma.”
“N6 dang nhac dé chi nh¢ ai mdi la ké cam chom.”

“R6i no sé liém lap t6i ca nira gio ding cho no da dép.”



“Khéng phai né xin 16i dau. Loai ché liém lap vét thwong cho nhau dé han
gan bay dan ay ma, chi biét day.”

Lynda trong hoi that vong. “T6i ¢t ngd la né néi xin 16i co.”

“Néu n6 thay c6 16i”, Cesar néi khé khang, “thi tir dau n6é da chang lam thé
roi.”

ba dén luc bi don dugce 1én tiéng. Carly, chau gai cia Lynda buéc vao, bé
mot con cho san tho nhw thé n6 la em bé vay. Sugar thi dé thwong, nhung
n6 c6 anh nhin ban gat, hung dir trong déi mat. Carly dat Sugar 1én tham va
Sugar di nghénh ngéo vé phia Cesar, khut khit ngtti giay anh. Phia truéc
mat co chd, Cesar dé mot to bao, mot cai coc nhua va mot chiéc diéu khién
ti vi.

Sugar ngoam lay t& bdo. Cesar giat n6 lai. Sugar lai cap to bao 1én. N6 nhay
phoc 1én treong ky. Cesar lay tay va “ngoam” vao Sugar trén phan vai, that
chat va diém tinh. “Ban tay t6i 1a mom nhé”, anh gidi thich. “Con ngén tay
toi la nhitng cai rang”. Sugar nhdy xuong. Cesar ditng, khé khang, tir ton
nhan Sugar xudng ngay lap titc. Sugar gidy giua, choc lat, roi tha 16ng.
Cesar lui lai. Sugar chom t6i chiéc diéu khién. Cesar nhin vao né va noi,
don gian va ngan gon: “Suyttttt.” Sugar ngan ngtt. N6 lai cap lay céi coc
nhya. Cesar néi: “Suytttttt.” N6 tha bop xudng. Cesar ra hiéu cho Lynda
mang mot lo moi thwdng vao phong. Anh dat né & gitta san nha va huo huo
phia trén. Sugar nhin vao lo moi va roi sang Cesar. N6 bat dau hit hit, mon
men lai gan, nhung mot rao can vo hinh gio day da chan ngang giita n6 va
phan thuwéng. N6 lwgn vong lwgn véo nhung khong Idc nao tién vao gan hon
mot mét. N6 ¢t nhin nhu thé né sap nhady phdc 1én treong ky. Cesar doi tw
thé, va chan ditng n6. Anh tién mot budce lai gan nd. Sugar lui lai, dau thap
xuodng, huéng vao goc xa nhat trong phong. N6 ngéi chom hom ro6i dat dau
ngang trén mat dat. Cesar 1dy lo moi thwéng, chiéc diéu khién, cai coc nhua,
ca to bao va dé cach chiéc miii di sat mat dat ctia Sugar chi gang tac. Sugar
— ké khing bé mot thai ctia Mission Hills gio chi nham mat quy hang.

“N6 chang cé quy tac nao & thé gigi bén ngoai hét, khong chiit rao can”,
cudi cung, Cesar 1én tiéng. “Chi thyc thi bai tdp va tinh thwong. Thé nhung
chi lai khong thuc thi bai tap, ky luat va long thuwong. Khi ching ta yéu ai



do, ching ta lam tat cd vi hg. Thé méi la yéu. Chi khong yéu c6 nang cho
cua chi.” Anh ddng 1én. Anh ngé xung quanh.

“Pi dao cai nao.”

Lynda phan van buéc vao bép. Trong nam phut déng ho, con qudi vat cta
ba da bién than thanh mét thién than. “Khong thé tin n6i”, ba noi.

2.

Cesar Millan diéu hanh Trung tdm Tam ly Khuyén ngay trong mot tiém co
khi 6 t0 céi tao nam trong khu cong nghiép ving Nam-Trung Los Angeles.
Trung tam toa lac & cudi mot 16i hém dai hep, xa khoi mot con duwdng tap
nap san sat nhitng nha kho cung ga-ra am dam. Phia sau mot hang rao moc
xich cao mau xanh luc la khoang san xi mang rong rai, va @ moi ngi trén
san déu gop mat cac chu cho. Cho say swa swdi nang. Cho i oap bé nuwéc.
Ché nam dai trén nhitng chiéc ban picnic. Cesar don nhan nhitng con cho
phién todi ciia moi ngwoi; anh giit ching & lai t6i thiéu la hai tuan; dan dat
ching hoa nhap vao bay dan. Anh khong cé cach rén luyén nao chinh thitc
cd. Anh c6 dugc nhitng diéu anh biét bay gio khi 16n 1én & Mexico, trong
trang trai cua ong noi anh tai Sinaloa. Khi con la mot dita tré, anh da dugc
goi la el Perroro — “cau nhéc khuyén”, dugc quan sat va hoc tap cho dén
khi anh cdm thay anh cé thé tham nhap vao dau 6c cia mét con ché. Vao
cac budi sang, Cesar déu vac bal6 rong rudi dao budc suét bon tiéng dong
h6 trén vung nii non Santa Monica: Cesar dan trwdc, dan cho theo sau anh;
nhitng con pit-bull, nhitng con giéng Rottweiler va nhitng con ché chan ctru
birc vé6i boc tho trén lwng, thé 1a khi nhitng con nhé mét roi thi Cesar c6 thé
chuyén ching sang lvng nhitng con to. Va r6i ca dan quay vé dé an. Luyén
tap, roi dugc thirc an. Lam viéc, roi dugc phan thuéng.

“Ngay ltc nay t6i c6 bon muoi bay con ché”, Cesar n6i. Anh mé canh ctra,
va chiing xo6ng x0c chay t&i, mot dam 16n x6n khuyén cau, 16n va nho.
Cesar chi vao mot con cho san. “Cu cau dit dan véi con nguwoi lam, cue ky
dit din”, anh ké. O mé géc khoanh san, mot con ché suc Wheaton vira méi
duwgc tam tap xong xubi. “Co & & day sau thang roi vi né khong thé tin vao
con nguwoi”, Ceasar gidi thich. “N¢ tirng bi danh dap toi ta.” Anh tré nai gai
gai mot con cho chan cutru Pire. “Ban gai toi day, My nhan. Gia ma anh



duwgc chitng kién quan hé gitta nang va chd nang.” Anh lac dau. “Quan hé
toi té. Mot kiéu Loi cudn chét ngudi &y ma. My nhan nhin thdy c6 cha va
né bat dau cao va can c6 ay, con co chu thi, kiéu nhw ‘Tao cling yéu may’.
Dbira dang kia giét chét mot con ché. Pira kia nita cling giét chét mot con
cho. Hai dia n6é dén tit New Orleans. Tui n6 tdn cong ngwoi. Con pit-bull
v6i qua béng tennis ¢ dang kia da giét mot con Labrador ¢ Beverly Hills.
Nhin con kia nita — d6c nhan. Bi mat mat trong mot cudc dau ché. Nhung
nhin no6 gio kia.” Lac nay no dang dui miii vao mot con cho bull Phap. No
hanh phiic, ca tén sat tha Labrador dén tir Beverly Hills ciing thé, dudi dé
trong anh nang, ca con ché san di*-dan-v4i-nguoi, dang nan na bén chiéc
ban picnic v&i chiéc lwai the 1e, cling vay. Cesar ditng chinh giira ca bay
chd, lung anh thang bang va vai anh vuong van. Bay la khoanh san nha tu.
Nhung né la khoanh san tu yén binh nhat trong toan vung California. “Toan
bo van dé & day la moi thanh vién déu phai diém tinh, ngoan ngoan nghe
10i, bat ké ra sao”, anh n6i. “Nhitng gi anh dang chitng kién ngay lic nay la
mot bay ché c6 16i suy nghi giong hét nhau.”

Cesar Millan chinh la nhan vat dan ctia Ngwai thuan héa Khuyén (Dog
Whisperer) trén kénh truyén hinh Dia ly Quéc gia (National Geographic).
Trong moi tap, anh lai budc vao gitta mot dam hon loan khuyén cau va roi
dé lai sau lvng canh binh an yén ang. Anh chinh 1a vi gido vién ma ching ta
déu da tirng gap hoi pho théng, ngudi c6 thé budc vao mot phong hoc 16
nho nhitng dita tré huyén thuyén lao nhdo va lam tat ca phai im phang phac
va cu xt biét diéu. Néu cac ban thir nh¢ lai thud tho bé, chiing ta at sé no6i
rang ching ta ngoan ngoan la vi thay Exley, thay Exley dwa ra biét bao
nhiéu la luat 1é va cyec ky nghiém khac. Nhung sy thie 1a ching ta con
ngoan ngoan vi thay DeBock nita, ma thay nao c6 kho tinh gi cho cam.
Dbiéu chung ta thyc sy ngu y chinh la ca hai bon ho déu c6 mét thir khong
thé dinh nghia - goi 1a sw hién dién — va néu ban sap day mét 16p hoc day
nhitng dita tré mwoi tudi cirng dau, hay diéu hanh mot céng ty, chi huy mot
do6i quan hay budc vao mét ngoi nha lap ghép vung Mission Hills noi mot
cO & ché san moi tén Sugar dang khting bo cac chti nhan ctia minh, vay thi
ban budc phai c6 s hién dién 4y, néu khong sé bai tran lién.

Phia sau Trung tdm Tam ly Khuyén, gitta hang rao phia sau v&i nhitng birc
twong cua cac toa nha lién ké, Cesar da xay dung mot duong chay cho cho
— mot quang day c6 va dat bui hét nhv mét khoi nha trong pho vay. “Pay



chinh la trung tdm gidi tri gia dinh cua tui t6i day”, Cesar bao. BPam ché
nhin thdy Cesar tién gan dén cong sau, thé la ching chay, hwéng vé phia
anh, day hao hitc dgi cho, chen chiic nhau qua canh céng hep, nao rau ria
du loai 16n nhén cung nhitng cai dudi phap phdi. Cesar c6 mot chiéc tui
quang qua vai, diwng day bong tennis va cd mot cay gay gap bong dai bang
nhya mau cam & tay phai nita. Anh thoc cdy gay vao tui, gap ra mot trai
béng va quang né bang mot dong tac da duoc tap luyén thanh thuc vé phia
bttc twong ctia nha kho ké bén. Ca ta cau khuyén 16ng 1én trong con truy
kich pha phach. Cesar xoay tron va ném mot qua bong khac vé hudng
nguoc lai, tiép la qua thi ba, réi qua thit tw cho dén khi chi chit nhitng trai
béng trén khong va ca dwdi mat dat dén noi ca dan cho da bién thanh con
cubng loan Gng oang, tru tréo, nhay nhét, tdn cong. Gau. Gau, gau, gau.
Gau.

“Tro nay nén dugc choi trong vong 5 hay 10 phit, cé thé la 15 phit”, Cesar
néi. “Anh khai cudc. Anh két thic. Va anh khong yéu cau kiéu: ‘Hay dirng
lai’. Anh ra Iénh rang né phai dirng lai.” Véi viéc ay, Cesar thu minh lai,
ding ngay ngan, va phat ra mot tiéng huyt sdo ngan: khong phai mot tiéng
huyt sdo suéng sa ma la tiéng huyt sao thé hién uy quyén. D6t nhién, chi
con lang phac. Tat thdy bon-mwoi-bay con ché déu ngung tdn cong va nhay
nhot, chiing ditng im hét nhuw Cesar vay, dau dyng 1én, mat nham thang vao
vi chi huy bang nhom. Cesar gat dau vé phia hang rao vay quanh, gan nhw
khong thé nhan ra, va thé la cd bon mwoi bay con ché déu quay lai va sap
thanh hang tré vé qua canh cong.

3.

Ho6i mua thu nam 2005, Cesar da ghi hinh cho mét tap trong loat Nguoi
thuan héa Khuyén & can nha tai Los Angeles cia mot cap vg chéng tén
Patrice va Scott. Ho c6 mot con cho san Jindo tén goi JonBee, mot ké lang
thang ma ho da tim thay va nhan nudi. O bén ngoai va trong cac cudc di
dao, JonBee cw xtr rat biét diéu va day au yém. Nhung bén trong ngdi nha,
né la mé6t tén khiang bo, va tréd mat dir dan véi Scott bat cit khi nao 6ng c6
gang bat n6 nghe 10i.

“Giup tui t6i thuan phuc tén quai vat hoang da nay véi”, Scott néi véi
Cesar. “Chung t6i da moi hai nguwdi huan luyén dén, mot nguwoi cting lam



cai viéc ché ngu thé nay, anh ta dat JonBee 1én lung va ctt gitt nhu thé cho
dén khi né chiu ngoan ngoan. C& nhu thé trong su6t hai mwoi pht tron.
Con vat nay van chang thuyén giam ti nao. Thé ma, tinh dén ltic anh ta tha
noé ra, JonBee da can anh ta bon lan... Anh chang bi chdy mau, & ca ban tay
va canh tay. T6i lai moi mot ngwdi huan luyén khac dén, va ho bao la: ‘Nha
ong phai dep ngay con nay di thoi.””

Cesar di ra ngoai dé gap JonBee. Anh budc may budc ra san sau. Cesar cui
minh xuong ngay canh con ché. “Vi chu nhan hoi lo lang vé viéc toi tw
buéc ra day”, anh ké. “No6i that long, t6i thay thodi mai vdi nhitng con ché
cam can hon l1a nhitng con thap thdm, nhitng con sg¢ sét hay nhitng con yéu
béng via. Nhitng con choé loai nay méi la cac doi twgng mang lai tam tiéng
cho toi day.”

JonBee nhom 1én va khit khit anh. Cesar trong chiéc day budc vao no.
JonBee nhin Cesar day cang thang va bat dau xoi méi xung quanh. Tiép sau
do, Cesar dan JonBee vao phong khach. Scott deo ro mém vao cho né.
Cesar thir bat con ché nam kénh xudng — va thé la né thoat ciii s6 16ng.
JonBee xo0ay, ddp, quan quai, roi xoay tron, nhay, tredn va giay giua. Céi ro
mom tudt ra. N6 can Cesar. N6 van ngudi lén khong trung trong con thinh
no lanh 1€o, han hoc. Cudc giang co gitta hai bén ci thé dién ra. Patrice che
mat. Cesar dé nghi ba roi khoi phong. Anh ditng day, day budc dugc néi dai
ra. Trong anh nhw ga cao boi dang thuan héa mot con ran chudng xau tinh
dac biét vay. M6 hoi mo ké rong rong trén mat anh. Cudi cung, Cesar bat
con choé ng6i xudng, r6i nam, va roi, bang cach nao do, nam xoay sang mot
bén. JonBee sup xudng, bi da bai. Cesar vu6t ve bung JonBee. “Day la tat
ca nhitng gi chung ta can”, anh noi.

biéu gi da xay ra gitta Cesar va JonBee? Mot cach 1y giai 1a da noi tran
giang co gitta hai ké nam nhi mau néng quyeét liét. Nhwng cac cudc xung
dot dau phai tr trén troi roi xuéng. JonBee r6 rang la phan rng lai mot diéu
gi do ¢ Cesar. Truwéc khi no6 chién dau, né hit ngtri va kham pha, quan sat
Cesar — dong thai cudi cung la quan trong nhat, bdi tat ca nhitng gi ching ta
biét vé loai cho6 ggi ra rang, bang mot cach nao d6 hau nhw khong xuat hién
0 cac dong vat khac, loai cho chinh la nhitng ké nghién cttu dong tac con
nguoi.



Nha nhan ching hoc Brian Hare da tién hanh nhitng thi nghiém v&i loai
chd, vi du nhw, 6ng dat mau thitrc an phia dwdi mot trong hai cai c6c dé cach
xa nhau. Con cho biét rang cé thitc an dé chén, nhung lai khong 1o chiéc
coc nao cat gidu phan thuwdng cia minh. Thé roi Hare chi vao chiéc céc
chinh x4c, dap dap 1én n6 va nhin tryc tiép vao dé. Sé la sao nhi? Hau nhw
trong tat ca cac lan, con cho lién di tGi chiéc coc ding ludn. Nhung khi
Hare thyc hién thi nghiém twong tw vdi cac con tinh tinh — loai dong vat
chia sé tdi 98,6% gene di truyén vGi loai ngudi chiing ta — thi tinh tinh lai
chang hé tim dugc chuan xac. Mot con ché sé nhin vao ban dé cau gitp da,
con mot con tinh tinh thi khong.

“Cac loai linh trwdng rat thanh thao st dung cac dong tac ra hiéu ctia dong
loai”, Hare gidi thich. “Vay nén néu ching ta cé thé bay ra mét tro choi
twong tw, nhung thay vao do la mot con tinh tinh hay mot con linh trudng
nao khac dwa ra mét goi y kiéu bay dan nao dé, chiing sé lam t6t hon.
Nhung tui n6 lai khong hé gioi st dung cac ra hiéu cua loai nguwdi khi ban
thir hop tac vdi ching. Tui né khong hiéu: ‘Sao nha nguoi lai noéi cho ta biét
thitc an & dau co ch?’ Sy chuyén hoa then chét cta loai ché chinh la ching
dat sw chtl y vao con ngwoi, khi con ngwoi thye hién thir gi d6 rat mang-
tinh-nguwdi — chinh la viéc chia sé thong tin vé diéu gi d6 ma doi twong nao
do c6 thé dang can dén.” Loai ch6 khong hé thong minh hon tinh tinh; chi
la ching c6 thai dé khac han véi con nguwdi ma théi. “Loai ché hitng thu véi
con ngwoi lam”, Hare ndi tiép. “Hing thi dén do am anh ay. B46i véi mot
con chd, anh chinh la mét trai béng tennis khong 16 biét di.”

MGt con ch6 quan tdam mot cach sau sac xem co thé anh dang ngéd vé hudng
nao. Pang trudc hay dang sau? Vé dang trude co thé bi coi la dit dan; con
dang sau — ké ca chi la mét phan tw inch — cling dong nghia v4i khong hé
de doa. N6 mang y nghia rang anh da tir bo cai ma cac nha nghién ciu tap
tinh goi la dong thai c6 cha dich hwéng vé phia tredc. Héch cao dau 1én, du
chi chut dinh thoi, sang mot bén, va con cho6 hoan toan bi twéc bo vii khi.
Con nhin cham cham vao né thi n6 sé hiéu dé nhw la 14 c& dé ruc givong
1én. Bitng thang ngwoi, lvng vuong van chit khong khom minh xuéng, lai
c6 thé dong nghia vGi su khac biét gitra viéc liéu con ché ctia anh tuan tha
hay tadng 16 ménh 1énh. Hit thd déu dan va sau — hon 1a nin thé — lai c6 thé
dong nghia véi sy khac biét gitta xoa diu va kich dong mot tinh huéng cang
thang. “T6i nghi la ching dang nhin vao mat chiing ta va noi ching ta dang



nhin vao, tham chi ca viéc mat ching ta trong thé nao nita”, nha tap tinh hoc
Patricia McConnell, giang day tai Pai hoc Wisconsin (Madison) noi. “Con
mat m@ tron v6i dong ti gidn ra la ddu hiéu cta sy tinh thitc va dir dan cao
d6 & mot con ché. Tai tin la ching danh sy chd y vo cung 16n dén yéu t6
khuon mat chiing ta thw thai ra sao va cac co mat gian ra nhw thé nao, béi vi
v6i chung, d6 1a mot &m hiéu rat 16n cho nhau. Liéu ham c6 thoai mai
khong? Miéng c6 hoi mé rong? Va réi ca canh tay nita. Ching cuc ky dé
tam chu y xem canh tay cua chung ta dat ¢ dau.”

Trong cu6n sach The Other End of the Leash (Pau bén kia ctia chiéc day
dat), McConnell da gidi ma mot trong nhitng moi twong tac pho bién nhat
gitta nguoi va ché — cudc cham tran gitta hai con vat bi dat day trong mot
cudc di dao. D6i vdi chiing ta, day chi la chuyén hai con ché dom ng6 lan
nhau ma thoi. Con véi tac gia, doé lai la chuyén hai con ché dom ngé lan
nhau sau khi wéc lvgng nhitng vi chu nhan twong @ng cua chung trede da.
Céac chid nhan “thwong lo 1ang khong biét 1ii ch6 sé lam than vd&i nhau ra
sao”, ba viét, “va néu ban quan sat ho thay vi i cho, ban thuong sé dé y
rang hai con ngwdi dy sé nin thé va mé tron mat, miéng véi biéu hién ‘bao
dong’. Vi nhitng hanh vi nay chinh la biéu hién ctia gdy han xtic pham trong
van héa khuyén, nén t6i nghi ngai rang chinh con ngwai lai dang ra hiéu
xung dot mot cach khong chu y. Néu ban khuéch dai diéu nay bang viéc
xiét chat day dat, nhu rat nhiéu vi cht nhan thuwong lam, thi cé thé ban thuc
su sé khién 1ii ché lao vao tan cong nhau. Thit nghi ma xem: 1i ch6 dang
trong cudc cham tran tap thé cang thang, dwgc vay quanh bdi sy ung ho tw
bang nhoém ctia minh, vGi viéc con ngudi hinh thanh mét khu viee cang
thang, anh nhin cham cham, ngat thé xung quanh chiing. T6i khong biét c6
bao nhiéu lan t6i da nhin thay lii ché hwéng anh mat vé phia khuén mat lanh
tanh cda cac vi chu nhan, va r6i bat dau cam cau v6i con kia.”

Khi Cesar buéc xuéng cau thang nha Patrice va Scott, tiép theo la cti nguwoi
xuong trong san sau, JonBee da nhin vao anh, that cham chd. Va nhitng gi
n6 nhin thady la mot con ngwdi chuyén dong theo cach that dac biét. Cesar
bién do khong ngirng. “Anh ta ty t6 chitc trong khuoén khé co thé minh day
dep mat," Karen Bradley, ngudi ditng dau chwong trinh khiéu vii chinh quy
tai Pai hoc Maryland da nhan xét khi lan dau tién ba xem nhitng cu6én bang
Cesar dang thyc hién cong viéc. “T6 chitc ctia phan dudi co thé ay — toi ty
hoi liéu c6 phdi anh ta la cau thu bong da khong.” Nhitng chuyén gia vé



chuyén dong nhw Bradley st dung mdt thit goi la Phan tich Chuyén dong
Laban dé cat nghia dong tac, dé miéu ta cho r6 thi, vi du, con ngudi ta
chuyén trong tam ra sao, hay ho bién déi va doi xitng ra sao khi chuyén
dong, hay dong tac ctia ho ham chita dong lwc kiéu gi. Truc tiép hay gian
tiép — tic 1a, chuyén dong ay ham chiva sy chid y gi? N6 nhanh hay la
cham? N6 manh hay nhe — titc 1a, muc dich cta né la gi? N6 tiét ché hay
phoéng tiing — tire 1a, do chinh x4c trong d6 dat t6i mirc nao? Néu ban muoén
nhan manh mot diém nao do, ban c6 thé buong tay xuéng doc theo co thé
bang mot dong tac duy nhat va troi chdy. Nhung cach ban thuc hién dong
tac dé sé co tac dong 16n tGi viéc luan diém dy dugc thinh gia ti€p nhan ra
sao. Ly twdng nhat la ban tay ctia ban sé phai budng xuéng trong mot ct
dong bung nod va day tiét ché — tic 1a, vdi luc tang dan, két thic dit khoat
va chinh xac — dau va vai ban sé phai ha thap xu6ng dong thoi véi nhau,
nhu thé thi tw thé va c chi sé hai hoa nhip nhang v&i nhau. Cit cho la dau
va vai ban chuyén dong lén phia trén trong khi tay buong xuong, hay ban
tay buong xuéng trong mot c¥ chi buong loi va khép lai — titc 1a, dua xudng
v6&i mot lyc mo ho va gidm dan. Vay thi chuyén dong ctia ban ggi ra rang
ban dang dwa ra diém gi d6 ma ching ta déu da tan dong, nhu vay la di
ngugc lai véi cht y ctia ban. Téng hoa cta tw thé va ctr chi dugce goi la 16i
phan nhip, va cac nhan vat giao tiép cy phach la nhitng nguoi két hgp hai
hoa duwoc sw phan nhip véi muc dich giao tiép cia minh — vi duy, chinh la
nhitng nguwdi hiéu dwgce rang viéc nhan manh doi héi ho phai tiét ché va
bung n6. Doi v6i Bradley, Cesar c6 duwoc 16i phan nhip tuyét dep.

Anh & do, tro chuyén cung Patrice va Scott. Anh dé tay & phia treGc minh,
trong pham vi ma phép phan tich Laban goi la mat doi xitng phan doc -
chinh 1a khu virc ¢ ngay trwdc va sau than minh. Sau dé, anh ngé vé phia
tredc dé nhan manh. Nhung khi 1am thé, anh ha tay thap xudng & mitc
hong, va kéo tay huwéng vé phia co thé minh, dé lam doi trong véi y xam
nhap ma tu thé cia anh dang thé hién. Va, khi nga lai vé phia sau, ban tay
anh lai nang 1én, dé 14p day khong gian trong. B4 khong phai la diéu ban
tirng dé y t6i. Nhung, khi dugce chi ra ranh rot thi y nghia xtic cdm ctia n6
khong thé chdi vao dau dugc. D6 la ton trong va tran an. N6 két noi ma
khong xam pham. Bradley xem bang hinh vé Cesar véi tiéng dong dugc tat
hoan toan, va c6 mot phan ba quay trd lai hét 1an nay dén lan khac, trong dé
Cesar tro chuyén vGi mét gia dinh, canh tay phdi cta anh treo xuéng phia



dwdi thanh mot cung ngang qua nguc anh. “Anh ta dang khiéu vi”, Bradley
noi. ,Nhin ma xem. Duyén dang ra tro. Mot dieu vii nho duyén dang.”

“DPiéu dang ndi la, nhitng doan phan nhip cta anh ta ngan dai du loai”, ba
néi tiép. “Mot vai trong so do thi dai. S6 khac lai rat ngan. Mot sé ching la
nhitng doan phan nhip bung nd, ban dau thi rat ndng né va roi thoai thoai vé
sau. Mot vai trong so do lai gay tac dong manh — gdy dung dan dan, va r6i
mang lai cdm giadc tac dong manh cudi cung. Ching twong thich v6i nhiém
vu. Toi goi d6 la bién do linh hoat.”

Céac nha phan tich chuyén dong c6 xu hwéng wa thich quan sat nhitng nguoi
nhv Bill Clinton hay Ronald Reagan; ho c6 16i phan nhip tuyét hdo. George
W. Bush (Bush con) thi khong. Trong su6t budi phat biéu Thong diép Lién
Bang nam vtra r6i (2006), ca bai néi chuyén, Bush déu dung dwa loan xa,
sudt ca phan dudi co thé, mot dong tdc nhan manh, bat hanh thay, nho vao
su hién dién ctia mot 14 co treo theo chiéu thang ditng ¢ ngay phia sau 6ng
ta. “Cit moi lugt thay doi lai két thic bang tiéu diém nay nham hwéng vao
mot vi tri dac biét nao d6 & phia thinh gia”, Bradley ndi. Ba dién ta hoan
hdo bang diéu bo cai nhin cham cham cia Bush — anh mat li€c sang, vé lwu
luyén ma 6ng danh riéng cho nhitng khoanh khac trang nghiém tuyét dinh —
va khé khang vung vay vé trudc, ra sau. “Né co6 chit vé nguyén sa, lai cé
chit thoai bd. Téng hoa ctia vé ngoai, cai du dwa qua lai va anh mat nhin ay
— theo suy nghi cda ba, rd rang mang vé tré trai qua doi. Khi moi ngudi noi
vé Bush rang dudng nhw 6ng c6 vé con nit vinh ctru, d6 chinh la th nguoi
ta van nhdc tgi, vay cling 6n thoi, ngoai trir mot diéu — khong nhw cac bac
thay chuyén dong la Reagan hay Clinton, Bush khong thé ngtrng chuyén
dong nhu mot cau bé ké ca trong nhirng dip 1€ lat doi héi cach phan ting
chin chan truedng thanh hon.

“Hau hét nhitng gi ching ta nhin thay ¢ s6 dong déu chi la cach phan nhip
khong khac biét gi may”, Bradley néi. “Va roi ban sé gap nhitng ngudi c6
wu tién ro rét trong 16i phan nhip ctia minh, nhw chéng t6i chang han. Anh
ay la Quy ngai theo chiéu ngang. Lic phat biéu trong mot cudc hop, anh ay
sé lui lai. Anh &y m& rong. Anh ay luon lam cai dong tac rat dai nay nay” —
ba ngd vé phia sau, sai doi tay that rong ra va ha thap giong ndi xuéng —
“ma no6 chang thay doi gi may. Cling may, anh dy lam viéc cung nhitng
ngwoi ranh anh dy qua roi.” Ba cudi. “Con khi ching ta gap ai d6 nhu thé



nay” — ba gat dau vé phia Cesar trén man hinh tivi — “chiing ta lam gi chit?
Chting ta sé danh han cho anh ta cé loat chwong trinh truyén hinh. Nghiém
tic day. Chang ta twdng thudng ho. Ching ta bi hit vé phia ho, béi chiing ta
c6 thé tin twdng rang ching ta sé tiép nhan dugc thong diép. N6 sé khong bi
gidu giém che day. N6 gép phan mang lai cam giac xac thye.”

4.

Quay trd lai véi JonBee, tit phan mé dau — c6 diéu lan nay sé tat han tiéng
di. Cesar budc xudng cau thang. D6 khong con la anh chang Cesar, nguoi
da huyt sdo va thu hat sy chtl y ciia bon-muwoi-bay con ché. Lan tac vu nay
doi hoi sy tinh té. “Anh c6 thay cach Cesar budc di khong? Anh ta budng
thong tay. Chuing khép vé hai phia co thé anh ta.” Bay gio thi nguwdi phan
tich la Suzi Tortora, tac gid cu6n The Dancing Dialogue (Pdi thoai khiéu
vii). Tortora la ngwoi chita bénh bang liéu phéap tam ly chuyén vé chuyén
dong khiéu vii & New York, mot nguwoi phu nit cao, yéu diéu véi mai toc dai
t6i mau va 16i phan nhip tuyét dep. C6 dang & van phong tai khu Ha
Broadway, mét can phong lap ghép rong rai va trong trai. “Anh ta hwéng
theo chiéu doc”, Tortora nhan xét. “Hai chan anh ta & ngay ngan phia duéi
than minh. Anh ta khong chiém dung bat ctt khodng khéng gian nao hét. Va
anh ta ty kéo cho dang di cham lai. Anh ta dang bao v&i con ché rang: ‘Tao
tw dén day ddy. Tao khong voi va gi dau. Tao con chwa gidi thiéu minh co
ma nhi. Tao day. May hay cdm nhan tao di nao.’” Cesar cti nguoi thap
xubng canh JonBee. Co thé ctia anh déi xitng hoan hdo, trong tam co thé
xuong thap. Trong anh vitng chai, nhw thé ban khéng thé nao danh nga anh
duwoc, mot dang diéu ham chita cam giac tinh tai.

JonBee dang do tham Cesar, né ctt quan quai day cang thang. Khi JonBee
bon chon qua mitc, Cesar lai chinh dén né, véi mot cai giat manh vao day.
Vi Cesar dang tro chuyén va 16i chinh don lai qua tinh vi nhé bé, nén no6 rat
dé bi bé qua. Dirng. Tua lai. Chay. “Anh c6 thdy né nhip nhang dén c& nao
khong?” Tortora héi. “Anh ta kéo. Roi chd dgi. Anh ta kéo. R6i cho dogi.
Anh ta kéo. Roi chd doi. Cach phan nhip dang mén lam sao. Trong tam dv
doan. Ddi véi mot con choé ¢ bat ¢t noi nao, anh ta dang mang lai mdt nhip
diéu. Nhung n6 khéng phai thit nhip diéu hodng loan. Trong dong tac ay cé
nhip vira phai. Cé dua khong gian dé tung tay. Va lai khong phai la tan cong,
khong phdi tan cong nhé. N6 khong kéo dai va dai dang. N6 nhanh chéng



va nhe nhang. T6i dam cé la vdi nhitng con ché nhw thé nay, & nhitng cho
nguoi ta ¢ sg sét rang ching trd mat hung han va vi thé c@ khw khw phong
vé trdc ching, thi lai cang cé thém nguon sitc manh hung han chia vao
ching ma thoi. Con & day chang hé c6 chut dit dan. Cesar dang van dung
sttc manh ctia minh ma khong can phai t6 ra hung han.”

Cesar di chuyén vao phong khach. Cudc dau bat dau. “Nhin xem anh ta 16i
kéo con cho ra sao”, Tortora néi. “Anh ta dé mac cho con ché cam chom.
Anh ta tao ra khong gian cho con ch6.” Bay khong phai la tay ddc nhiém
Co quan Mat vu Lién bang vat ngtra ké tdn cong ra dau nhé. Cesar gitt than
minh thang ditng, ban tay & cao cao phia trén JonBee thi nam day dat, va,
khi JonBee quay ngoat, tap, quan quai, xoay xoa, roi lai nhdy dyng va trudon
minh, gidy giua, Cesar dwong nhu ciing chuyén dong nhip theo né ludn,
hong mang lai két cdu loi 1ong cho con cuong nd ctia né. Cé thé day trong
nhw mot tran chién, nhung Cesar khong hé ra tay. JonBee thi lam gi day?
Céac nha tam 1y hoc tré em van thuong hay néi vé y twéng caa sy diéu tiét.
Néu ban dat nhitng dita bé so sinh khoe manh ra triwéc thir am thanh rat on
ao, hét 1an nay qua lan khac, cu6i cting thi cac bé van luén nga ngon lanh
dwgc. Ching dan da tré nén quen thudc véi tiéng on: lan dau tién, am thanh
ay that phién nhiéu, nhwng, dén lan thit hai hay ba, ching da hoc dugc cach
X@ tri v6i thi phién phitc nay va che chan dwge n6. Cac em da tu diéu tiét
ban than minh. Viéc tré nhé ndi con gian dit bi cho la mot trang thai réi loan
(cam xuc). Chung bi pha vo trat ty theo cach nao do, va khong thé nao dwa
minh trd lai vach ranh gidi. JonBee ciling da rdi loan. Va Cesar lai 1a mot vi
phu huynh thau hiéu. Khi JonBee ngung lai dé 1ay hoi, Cesar cling ngung
lai cung n6. Khi JonBee dop Cesar, Cesar dwa ngon tay vao miéng nd, mot
cach ban nang, nhung bang dong tac tron tru, nhip nhang va tir ton khong
hé dé 16 chit lo au bon chon nao. “Thoi diém chinh 1a mot phan 16n trong
kich muc ctia Cesar”, Tortora ndi tiép. “Cac dong tac cia anh ta lic nay
khong hé phitc tap. Khong hé xuat hién nhiéu no luc cung trong mot thoi
diém. Cac pham chat dong tac cua anh la c6 han. Nhin xem anh ta thu hep
ra sao. Gi0 thi anh ta dang vay lai.” Khi JonBee lang xu6ng, Cesar bat dau
vu6t ve nd. Sy va cham cuda anh chac chan nhung khéng hung han; khong
qua manh nhu thé dang lam dung va ciing khong qua nhe dén n6i mong
manh va choc tirc. St dung ngon ngit dong tac — th ngdn ng* moc mac va
minh bach vao bac nhat — Cesar dang néi cho JonBee biét rang n6 dwoc an
toan. Gig day JonBee dang nam won sang mot bén, miéng thw thai, lwdi the



ra. “Nhin kia, nhin vao khuén mat con ché ay”, Tortora n6i. Pay khong phai
da bai, ma la buong xa thv thai.

Sau d6, khi Cesar thtr chi cho Scott cach xoa diu JonBee, Scott khong thé
lam dwgc, va Cesar bao 6ng dirng lai. “Anh van cang thang day”, Cesar n6i
vdi Scott. “Anh van thac thom. D6 chinh la cach anh ty bién minh thanh
muc tiéu.” Vo vé mot con ché chang hé dé dang nhw c6 vé la vay. “Thé,
thé” bang chat giong diu ngot, di kem vé&i cd gai gai vao bung that ém ai
van la chira dua vdi JonBee, bai n6 dang doc ra tw thé, c chi, sy can doi va
y nghia chinh xac ctia va cham. N6 dang kiém tim sy rd rang va nhat quan.
“Hay coi vé cang thang va dit dan trén guwong mat 6ng ta”, Tortora néi khi
may quay lia sang Scott. Ding thé that. Scott c6 mot gwong mat dai va goc
canh, vGi hai go ma cao, rong cung déi moi map may, dong tac cta ong ta
cang cirng va boi roi. “Cé cd mot cude oanh tac hanh déng ay chit, mau le
két hop véi cang thang, d6 la pham chat xuat hién trong cach ong ta van
dung doi mét va tiéu diém — nhanh nhu tén ban vay”, Tortora néi. “Ong ta
khoa chan mua tay theo 16i that phitc tap. C6 qua nhiéu thit dién ra. Cé qua
nhiéu pham chat cia dong tac xdy ra dong thai. N6 khién cho nhitng nguoi
theo doi 6ng ay bi phan tan tap trung.” Scott la mot dién vién chuyén vai 1ap
di v&i ca danh sach nhitng vai dién trong su6t ba muwoi nam qua. Vé cang
thang va dit doi trong hanh vi ctia 6ng khién ong tré nén tha vi va phitc tap
— mot diéu c6 thé 1a hay ho v6i Hollywood nhung lai khong tac dung gi véi
mot cha ché phién phitc. Scott n6i 6ng yéu JonBee, nhung pham chat trong
dong tac cta ong lai chang hé twong hgp vGi tinh cam cta ong.

Trong sudt nhiéu nam, Tortora da lam viéc vGi Eric (khong phai tén that),
mot cau bé mac chitng tu ky véi nhitng van dé kha cam go vé ngon ngit va
giao tiép. Tortora ghi bang lai mot vai budi tiép xtc cta ho va trong mot
bang, thdi diém bon thang ké tr khi ho bat dau cong tac v6i nhau, Eric ding
0 gitta studio cua Tortora tai Cold Spring, New York, mot cau bé toc den
xinh dep ba tudi rudi quan doc chiéc ta gidy. Me cau ng6i sang mot bén, twa
vao twong. Ban c6 thé nghe thay trén nén la am thanh ca khic trong
Riverdance, c6 vé la album wa thich cua Eric. Eric dang trong con gian di.

N6 bat day va chay vé phia dan am thanh. R6i n6 chay lai va vat minh tp
bung xuodng, tay chan dap lién hoi. Tortora cling ném minh xudng san, hét
nhu thang bé. N6 ngoi day. C6 ngoi day. N6 quan minh. C6 quan minh. N6



gidy giua. Co gidy giua. “Luc Eric chay vong vong, t6i khong hé néi, ‘Cung
tat nhac di nao.’ T6i khong thé khién thang bé ngung lai dugc, vi chinh né
cling chang thé nguwng minh lai”, Tortora n6i. “Né khong thé di tir mic 0 1én
60 va roi quay trd lai 0 duwgc. V@i mot diva tré binh thwong, ban cé thé naéi:
‘Hit thd sau nao. Thit tranh cai v&i c6 xem’ — va rat c6 thé sé hiéu qua.
Nhung khong phai la v6i nhitng diva tré nhw thé nay. Ching ru ra trong thé
gidi cua riéng minh. T6i budc phai buwéc vao dé dé gap go ching va dwa
ching tr@ ra.”

Tortora quy trén dau go6i va nhin déi mat vdi Eric. D6i chan cau bé dang di
chuyén vé moi hwéng, va c6 dat hai ban chan dy vao doi tay minh. Cham
rai, va khé khang, c6 bat dau di chuyén ban chan cau dong thoi véi tiéng
nhac. Eric bat day va chay ra géc phong va roi quay tr@ lai. Tortora nhom
day va phan anh lai hanh dong cta ciu bé, nhwng lan nay c6 di chuyén tron
tru va duyén dang hon nhitng gi cau vira lam. C6 lai nam lay chan Eric. Lan
nay, co di chuyén toan b6 than minh Eric, mé rong khung chau trong mot
diéu van ngwoi doi bén. “T6i dang ditng phia trén thang bé, nhin thang vao
né. To6i dang rat can bang. Vay nén t6i néi vai nd, ‘Co virng vang. Co & day.
Co binh tinh.” T6i 6m lay dau g6i n6 va trao cho né lyc truyén tryc giac.
bung cham co thé 1a m6t cong cu phi thwong. D6 1a mot cach khac dé 1én
tiéng.”

Co0 bat dau lic lac dau goi cau bé tir bén nay sang bén kia. Eric bat dau binh
tinh lai. N6 bat dau cé nhitng diéu chinh nho nho cho hgp véi tiéng nhac.
Chén n6 di chuyén tv do hon, cé nhip diéu hon. Chuyén déng cta n6 bat
dau di vao t6 chirc. N6 quay trd lai vong tay me. N6 van buon ba, nhung sw
khoc 16¢c da mém mai hon. Tortora ngo6i va doi mat véi no — virng chai, can
bang, lién hé bang mat tryc dién.

Me cdau bé néi, “Con c6 can cai khan gidy khong?”
Eric gat dau.

Tortora mang cho n6 chiéc khan gidy. Me Eric bdo c6 can mot cai khan
gidy. Eric dwa khan gidy ctia minh cho me em.

“Chung ta nhay dwgc khong?” Tortora hoi no.



“Pugc a”, né dap bang giong nho xiu.

Khong thé nao trong canh Tortora vdi Eric ma lai khong lién twéng dén
Cesar v6i JonBee: ¢ day ching ta cling thay nghi Iyc cung tri thong minh va
nguon lyc ca nhan siéu pham duwgc dwa vao thay mat cho nhitng ké khong
noi nwong twa nhw vay, ciing la vé tinh tai phia sau gwong mat cta sy hon
loan nhuw thé, va, cé 1é dang ngac nhién nhat, chinh la sy nhe nhang twong
tw. Khi chiing ta n6i vé nhitng con ngudi c6 sy hién dién day quyén nang,
chiing ta van thwong cho rang ho c¢6 tinh cach manh mé — rang ho cudn tr6i
chiing ta di trong con 16c cu6n ca nhan cta riéng ho. Mau hinh cta chiing ta
chinh l1a Ga th6i sdo 4o mau (Pied Piper) , ké tau 1én giai diéu bat kha khuwéc
tlr va tat ca dam tré nit & Hamelin déu nhat loat mu quang bam dudi. Nhung
Cesar Millan va Suzi Tortora lai choi nhitng giai diéu khac, trong nhitng
canh huong khac. Va ho dau c6 quay lung lai va cho dgi ké khac bam theo.
Cesar dé cho JonBee duwgc dan dat; phuwong cach tiép can cia Tortora ciing
dwgc sai khién béi Eric. Sy hién dién khong chi la bién do linh hoat; né con
phai la tdc dong trd lai nita. C6 nhitng con ngwoi nhat dinh ma chiing ta van
néi la “diéu khién si chu y cua chiing ta”, nhung dong tir dwgc dung ¢ day
da sai lam. Khong hé c6 diéu khién, ma chi c6 thu hit. Nhitng chid ché trén
duwong chay cua Cesar muon ai dé néi cho ching biét khi nao thi bat dau va
dirng lai; ching la nhitng ké lang bat xuat than tir hon loan vo t6 chitc va
khong c6 ton ti trat ty. Eric mudn thuwdng thitc ban Riverdance. B4 la bai
nhac yéu thich ctia em. Tortora khong hé noi: “Cung nhdy nhé”. Co6 dé nghi:
“Chung ta nhay dugc khong?”

Thé roi Tortora 1ay mot céi trong va bat dau choi. Me Eric ditng 1én va bat
dau vong quanh phong véi diéu nhdy nhip chan kiéu Ireland. Eric nam lan
trén san, va dan da hai chan cau bé bat dau dap dong thoi véi tiéng nhac.
Cau nhom day. Cau buéc t6i goc phong, mat tam sau mot vach ngan va roi
quay trd lai, day han hoan. Cau bat dau nhdy, choi han mot khic sdo twdng
twong trong lic vong vong quanh phong.

D.

Khi Cesar méi hai mot tudi, anh da lan 16i tir hwong quan minh t6i tan
Tijuana, va mot tay “vo lai” dwa anh vuegt bién dé 1ay mot tram do-la. Ho
chd chye trong mét cai hd, ngdm minh dén nguc trong nwéc, réi ho bang



qua nhitng dam lay, qua cac bai phé liéu, va ngang ca mot xa 10. Mot chiéc
taxi dwa anh t6i San Diego. Sau ca thang trdi rong ru6i duong troeong, cau
ghét va ban thiu, anh da budc vao mét tiém tham my danh cho cho6 va nhan
duwgc cong viéc, déi mat vGi nhitng ca kh6 nhan va ngti dém ngay tai van
phong. R6i anh chuyén tGi Los Angeles va nhan viéc cong nhat lau rira xe
hom trong khi diéu hanh dich vu tdm ly khuyén trén mét chiéc Chevy
Astrovan mau trang. Nam hai muoi ba tudi, anh phai long mot c6 gai My
tén 1a Illusion. C6 md&i muwoi bay, nhé nhan, ngam den va rat xinh dep. Mot
nam sau do, ho 14y nhau.

“Cesar la mot ngudi tw phu va vi ky von ngé rang ca thé gian xoay quanh
minh anh ay”, Illusion nh@ lai mdy nam dau & bén nhau. “Quan diém cua
anh dy 13, hon nhan 1a noi mot ngwdi dan 6ng bdo mot nguwdi dan ba lam
nhitng gi. Khong bao gio mang lai thuwong yéu. Khong bao gio té 1ong xot
xa hay thdu hiéu. Hon nhan chi nham muc dich lam cho ngudi dan 6ng
duwoc hanh phuc, chi thé ma thoi.”

Ho6i m@i cwdi nhau, c6 l1an Illusion bi 6m va nam bep trong bénh vién tGi ba
tuan. “Cesar t6i tham chi mé6t lwgt duy nhat, chwa tGi hai tiéng dong ho”, c6
ké. “T6i ty nha v6i minh, méi quan hé nay chang ich chi r6i. Anh dy chi
muon & bén i cho cha anh ta thdi.” Ho mai sinh mot diva con va khong
chit tién com. Ho ly than. Illusion bdo Cesar rang co sé ly di anh ta néu anh
ta khong chiu tri liéu. Anh dong y, diy mién cwdng. “Tén cta béc si diéu tri
la Wilma”, Tllusion ké tiép. “Ba ay la mdt phu nit ngwdi My goc Phi manh
mé. Ba bdo: ‘Anh mudn c6 ay phdi cham so6c anh, phai quét don nha ctra.
Bugc théi, co ay cling muoén diéu gi dé chit. C6 ay mudn cé long thwong va
tinh yéu cta anh.’” Illusion van nhé Cesar da viét nhoay nhoday lén to gidy
ghi nhé. “Anh 4y ghi cau ay lai. Anh 4y bao, ‘Chinh thé day! Giong hét 1i
ché. Ching n6 can tap luyén, ky luat va tinh thwong.’” Illusion cwoi. “T6i
nhin anh ta, buén ba ghé ngwdi, béi vi cai ng gi ma anh lai néi vé 1i cho caa
anh trong khi dang ly anh phdi néi vé ching ta kia chi?”

“T6i phai dau lai”, Cesar néi. “Hai nguwdi dan ba chong lai t6i, thé nay thé
no thé lo thé chai. T6i phai x6a bé cudc chién trong tam twdng minh. Kho
khan v6 cung. Nhung do chinh la Idc sang kién birng 1én. Pan ba cling c6
tam ly cda riéng ho day.”



Cesar c6 thé xoa diu mdt ké cau bo cau bat gitta duwong, thé nhung, chi it 1a
lic ban dau, anh ta khong hé nam bat n6i nhitng sy that du gidn don nhat vé
chinh ngudi vg ctia minh. “Cesar dinh chat véi 1t ché béi anh dy khong hé
cam thdy gan bo vGi con ngwoi,” Illusion noi. “Li ché chinh la cach dé anh
ay cam thay rang minh thudc vé thé gigi nay, bdi anh dy khong hé than
thién véi con ngwoi. Va qua khé khan cho anh ay dé thoat ra khoéi diéu dé.”
O Mexico, trong trang trai ctia 6ng ndi Cesar, ché 1a ché ma ngudi 1a ngudi:
ai biét cho ké ndy. Nhung & My, ch6 dugc doi x nhw 1ii nhoc ti vay, va cac
vi chi nhan da dao 16n hét ca ton ti thi bac gitta con nguwdi va suc vat. Van
dé cua Sugar chinh la Lynda. Van dé ctia JonBee chinh la Scott. Cesar goi
con ngo tinh trong van phong vi bac si tam ly la khoanh khac quan trong
nhat doi anh, b&i do6 1a khoanh khac khi anh hiéu rang dé thanh cong trén
thé gian nay, anh khong thé chi la m6t ngwoi thuan héa khuyén. Anh con
can phai 1a mot ké thuan hoa ngudi nita.

Trong chwong trinh ctia minh, c6 1an Cesar da thyc hién mot ca xung quanh
mot con giong Chihuahua cé tén Bandit. Bandit c6 mot chiéc day deo kiéu
rapper rong, kham kim cwong vong quanh c6 tao thanh chit “Stud”. Chu
nhan caa no la Lori, mot nguwoi dan ba khéu goi voi gwong mat trai xoan vGi
doi mat to, nai ni. Bandit bi mat kiém soat, de doa khach khita va ham he Ia
ché. Ba c6 ba ngwdi huan luyén da phai bé tay vdi viéc dwa né vao quy cu.

Lori ngoi trén chiéc truong ky trong phong khach khi tro chuyén véi Cesar.
Bandit chém ché trén dui c6. Cau con trai trac thiéu nién cta c6, Tyler, ngoi
ngay bén canh.

“Khodang hai tudn sau lan t&i phong kham thad y, né bat dau bi rung nhiéu
16ng 1am”, Lori ké. “Ho bdo la n6 bi ghé do mo.” Khi mua Bandit, Lori
dwgc bao dam rang né la mot con ché chuan noi, co ké lai, nhwng co da
kiém tra huyét thong va biét dwgc rang né thyc ra xuat than tir mot trai nhan
giong cho. “N6 chang c6 chut lién hé nao v&i ngudi hét”, co ké tiép. “Nén
trong sudt ba thang né da dugc tam tiét trung hang tuan dé triv khir hét triéu
chitng bénh.” Lic néi, ban tay c6 khé khang bao boc 1ay Bandit. “Thang bé
sé nép minh vao trong o t6i va 4p dau ngay trén tim t6i day, va ci ¢ d6.”
D06i mat c6 ngan ngan. “N¢ cit ¢ ddy, trén nguc t6i.”

“Vay chong chi ciing hop tac chi?” Cesar hoi. Anh dang tap trung vao Lori
chit khong phai Bandit. Pay la diéu ma Cesar-mdi da hiéu rang Cesar-cii



chwa tirng hiéu dugc.

“N6 la nhéc con cua tui t6i. Thang bé can phai duwgce cham chat va gitp do,
lic nao no cling so sét co ro.”

“Thé chi con cam thay can phai thay thwong x6ét n6 niva khéng?”
“Cé chit. N6 dang yéu lam.”

Cesar co ho kinh ngac. Anh khong biét tai sao Lori lai van cam thay phai
thuwong x6t con cho ctia minh.

Lori c6 gang giai thich. “N6 nho qua, ma lai bo vo chang thé ty lo liéu.”
“Nhung chi tin rang né chang thé ty lo liéu sao?”

Lori van dat tay minh 1én trén con ché, vuét ve né. Tyler nhin vao Cesar,
vao me minh, va roi déi xuéng Bandit. Bandit cang thang. Tyler qud qua dé
cham vao con chd, va Bandit nhay ra khéi vong tay Lori va tdn cong cau bé,
sta inh 6i, can tap va gam ghe. Tyler, bi giat minh, nhdy vot lai. Lori, hodng
sQ qua, vuon ra, va — day chinh la diém mau chét — choang tay quanh
Bandit v@i ¢ chi au lo, ning nju va nhac né trd lai long minh. Tat ca xdy ra
trong phut chdc.

Cesar ditng day. “Tranh ché cho chi”, anh néi, ra hiéu cho Tyler dich sang
mot bén. “Qua da nhitng con cho tdn cong ngwdi, ma con ngudi lai khong
thuc sy chdn né lai, vay nén no chi cang lic cang trd nén ty yéu chudong ban
than. Cai gi cling khang khang vé minh. N6 s& hitu c6 day.” Cesar sap noi
gian nhu chua tirng nhw thé. “Hinh nhw c6 dang thién vi con cho, va mong
la khéng phai thé... Néu Tyler da con cho, co sé chinh don thang bé ngay.
Con cho thi can con trai 6, thé ma c6 lai chang day do né cho citng c6i ra
hon.” Cesar gio day dang trong trang thai nhan manh, cach phan nhip ctia
anh chac chan va r6 rét. “Hai nam r6 mudi thé ma tai sao c6 van khong
hiéu.”

Bandit lo lang. N6 bat dau lui lai trén trwedong ky. N6 bat dau sua. Cesar ném
cho n6é mét cai nhin tir du6i mat. Bandit chun lai. Cesar van tiép tuc noi.



Bandit buGc vé phia Cesar. Cesar ditng 1én. “T6i phdi cham vao”, anh néi,
va anh thoc Bandit mot ci manh bang khuy tay. Lori trong that khiép so.

Cesar cu0i, day hoai nghi. “Chi dinh bédo la n6 dung cham vao chiing ta thi
khong sao chit ta dung vao né thi khong 6n chit gi?” anh hoi. Lori reén
nguoi vé phia tredce té vé phan doi. “Chi khong thich lam thé chi gi?”
Cesar noi, gio day trong con tic gian, anh noi voi ca phong. “Khong ich gi
dau. Bay la mét ca khong di dén dau cd, badi vi vi chi nhan khéng muén
cho phép nhitng diéu ban van thwdng lam véi con cai minh... Phan khé
khan nhat doi véi toi chinh la viéc 6ng bo hodc ba me lwa chon ché cung
thay vi cau con trai minh. Kho cho t6i qua. T6i yéu li cho. Toi la nguoi
thuan héa ché co ma. Ban lam theo nhitng gi t6i n6i u? Nhung t6i sé khong
bao gio Iwa chon con ché thay vi thang con trai minh.”

Anh ngtrng 10i. Anh da néi dua réi. C6 1€ da la qua nhiéu 16i. Ngwoi ta van
hay néi “Ta yéu nguwdi” ma cai cham nhe di kém lai chang mang nghia “Ta
yéu nguoi” Nguoi ta van noi “Thé, thé” vdi nhitng ctr chi chang hé ém éi.
Nguoi ta ndi “Ta la me cua con” trong khi v@i ra mot con Chihuahua thay vi
mau mu rudt ra cua chinh minh. Trong Tyler danh lai. Lori xoay x0a au lo
trén cho ngo6i. Bandit gam ghé. Cesar quay sang con ché va néi “Suytttttt”.
Va moi nguoi lang phac.

Ngay 22 thang 5 nam 2006



Phan II. Nhitng luan thuyet, tién
lwong va chan doan

“Ctt nhu thé dong xe doc tuyén cao toc lién bang, chi dé kiém tim mot chiéc
ong hit soda vay.”



Nhirng bi mat mé ngo

ENRON, TINH BAO VA NHUNG MOI HOA DO QUA NHIEU THONG
TIN

1.

Budi chiéu ngay 23 thang 10 nam 2006, Jeffrey Skilling ng6i bén mot chiéc
ban phia trwdc phong xt 4n lién bang & Houston, bang Texas. Ong van mot
bd com-1& xanh héi quan va thit no. Ong méi chi ndm muoi hai tudi nhung
trong gia hon thé. Vay quanh 6ng la tdm ludt sw dén tir nhém bao chita. Bén
ngoai, cac xe truyén hinh vé tinh lvu dong dé ngwoc xubi kin ca khoanh dat.

“Chung ta c6 mat ¢ day budi chiéu nay”, Quan toa Simeone Lake cat 10i,
“dé dwa ra phan quyét nhan danh Hgp ching quéc Hoa Ky chong lai Jeffrey
K. Skilling, An Hinh Sy s6 H-04-25”. Vi quan toa néu dich danh bj céo:
“Ong Skilling, bay gi& 6ng c6 thé trinh bay va duwa ra bat ct thong tin nao
giam nhe cao budc.”

Skilling ditng day. Enron, tap doan 6ng da gay dung thanh ngwoi khong 16
nganh kinh doanh nang lwgng, da sup do vi vé ng gan tron nam nam ve
tredc. HOi thang 5, 6ng da bi boi tham doan vé tdi gian 1an két an. Thong
qua mot théa thuan thanh todn, hau nhuw tat ca nhitng gi 6ng s& hitu déu
duwgc sung vao mot quy boi thwong cho cac cyu co dong.

Skilling néi ngac ng, dang d& chirng cau thi ngung lai. “N6i vé an nan hoi
16i, thw Quy Toa, téi khong thé twdng twdng con an nan hoi 16i hon thé
nita”, 6ng n6i. Ong c6 “nhitng ngwdi ban di yén gidc ngan thu, nhitng
nguoi ti t6.” Ong vo tdi — “vo toi vdi bat c¥ cdo budc nao trong s nay.”
Ong trinh bay chirng hai hay ba phtt r6i ngdi xudng.

Quan toa Lake cho trieu Anne Beliveaux, nguoi da lam viéc @ vi tri trg ly
diéu hanh cép cao tai phong thué vu ctia Enron trong sudt muoi tdim nam
rong. Ba la mot trong chin nguwdi dugc yéu cau trinh bay trong phién tuyén
an.



“Ong s& xoay x0a ra sao dé séng chat vat v6i chi mot nghin sau trdm do-la
moi thang? Pay chinh la tinh canh t6i dang phai d6i mat gio day”, ba néi
vdi Skilling. Nhitng khoan tiét kiém hwu tri ctia ba da bi x6a sach béi ct lun
bai ctia Enron. “Ma, 6ng Skilling, dén n6ng noi ay chi vi long tham, khong
gi khac ngoai tham tan. Ong phai ty thay hé then vi ban than minh.”

Nhan chitng tiép theo lén tiéng rang Skilling da tan pha mot doanh nghiép
ti t&, nhan chitng thit ba néi rang Enron da bi sat hai chinh b&i cong tac
diéu hanh yéu kém cua ban giam déc; mét nguwoi khac thi xia x6i thang vao
Skilling. “Ong Skilling s& s& 1a mot ké bip bgm, mot gi bién 1an, mot con
sau rrgu”, mot phu nit tén Dawn Powers Martin, ciru binh hai-muoi-hai
ndm cta Enron da khai truede toa. “Ong Skilling da liva déi ca toi 14n con gai
toi vé nhitng do twdng huu tri. Bay gio dén lwot 6ng ta bi twdc bo quyeén tw
do dugc di lai trén thé gian nay nhw mdt ké ty do.” Ba quay sang Skilling
va noi, “Trong khi 6ng dung bita vGi bit-tét hdo hang cung sam-panh, thi
con toi vai toi phai ki cop tirng phiéu thyc pham gidm gia va an ca nhitng
phan thtra theo.” Ci¢ thé va ci thé.

Quan toa yéu cau Skilling ditng day.

“Cac chitng cit da xac minh rang bi cdo da lién tuc doi tra cac nha dau tu,
trong do6 c6 ca cac nhan vién cta chinh Enron vé nhiéu khia canh khac nhau
xung quanh cdng viéc kinh doanh ctia Enron”, quan tda n6i. Ong khong cé
lwa chon nao khéac ngoai phdi nhan tam: Skilling sé phai chiu an 292 thang
tu — hai mwoi tw nam. Nguwoi dan 6ng ditng dau mot hang ma tap chi
Fortune xép vao danh sach nhitng doanh nghiép “dang nguwong mo” nhat
thé gidi da phai ganh chiu mot trong nhitng phan quyét nang né nhat tirng
duge tuyén ra vi mot toi danh trong gidi tai chinh ngan hang. Ong s& roi
khoi nha tu khi da tu6i gia xé bong, trong tredng hgp con cé thé budce ra
khoi do.

“T6i chi c6 mot dé nghi, thwa Quy Toa”, Daniel Petrocelli — luat su cua
Skilling néi. “Néu than chu cuaa t6i nhan an gidm triv mwoi thang tu, mot
diéu khong gay ra khac biét nao xét vé cac muc tiéu ctia phan quyét, néu
Quy Toa lam mot phép tinh va trir di b6t 15% tong thaoi gian, vay thi than
chu cta t6i sé du tiéu chuan ap dung chinh sach ctia Cuc dac trach Nha tu
Lién bang, dugc thyc hién 4n phat & mot nha tu cap thap hon. Chi la giam
di mwoi thang trong phan quyét ma théi...”



D6 la mot 10 thinh cau khoan hong. Skilling khong phai ké sat nhan hay tén
hiép dam. Ong da tirng 1 tru cot cia cong dong Houston va chi mot diéu
chinh nho trong phéan quyét thoi ciing c6 thé tranh cho 6ng khéi phai trai hét
phan doi con lai gitta nhitng tén t6i pham mat ro tran seo.

“Khong dugc”, Quan toa Lake dap.

2.

Chuyén gia an ninh qudc gia Gregory Treverton da tirng dwa ra mot cach
phan biét rat hay gitta cac cau do va cac bi an. Viéc Osama bin Laden & dau
la mé6t cau do. Chung ta khong thé tim ra han bdi chiing ta khong c6 du
thong tin. Chia khoa giai dap cau dé nay nhiéu kha nang xudt phat ti ai do
than can vai bin Laden, va treéc khi chiing ta tim ra dwgc nguon tin ay, bin
Laden van ct dugc tung tay tu do.

Nguogc lai, van dé xung quanh diéu gi sé xay ra & Iraq sau vu lat d6 Saddam
Hussein lai 1a mo6t bi an. N6 khong phai mot cau héi c6 dugc cau tra 1oi
gian don, thyc sy. Nhitng bi an doi hoi phéi c¢6 cac binh luan va danh gia
mitc do rdi ro, va cai khé khong phai & cho ching ta c6 qua it thong tin ma
1a béi ching ta c6 qua nhiéu thong tin. Co quan Tinh bao Trung wong My
(CIA) cé vai tro trong viéc nuwdc Iraq thoi hau-chiém-déng hinh dong ra
sao, ca Lau Nam Goc, B6 Ngoai giao, Colin Powell cting Dick Cheney va
tat ca nhitng nha khoa hoc chinh tri, cac ky gia va cac thanh vién nhém
chuyén gia déu phai san sé trach nhiém dy. No6i theo cach do, thi moi tai xé
¢ Baghdad ciing c6 dy phan.

Céach phan biét nay khong xoang xinh chit nao. Thit vi du thé nay, néu ban
coi dong co va cac phwong phéap an phia sau vu tan cong ngay 11 thang 9
chu yéu chi 1a mdt cau do, vay thi cach phan tng thuan logic sé 1a gia tang
lye lvgng tinh bao, tuyén dung thém nhiéu diép vién, hong b6 sung dung
lwgng thong tin ma chiing ta c6 duwgc vé td chitc Al Qaeda. Con, néu ban coi
vu 11 thang 9 la mot bi an, vay thi ban sé phai ti hoi xem liéu rang viéc
tang thém lwgng thong tin sé chi lam moi thit thém be bét t6i té ma thoi.
Ban sé muon nang cao chat lwgng phan tich bén trong gidi tinh bao; ban sé
muon nhitng con ngwdi k§ nang day minh, rat thau ddo va hoai nghi phai
soi xét k¥ lwong hon nhitng gi ching ta da biét vé Al Qaeda. Ban sé muon



ct cac nhém chong khing bo thude CIA tham gia vao cac chuyén danh golf
giao lwru t6 chite hai 1an mot thang véi cac nhém chong khung bo dén twr
Cuc Tinh bao Lién bang (FBI) va Co quan An ninh Quoc gia (NSA) va Bo
Quoc phong, nho vay ho c6 thé lam quen v&i nhau va so sanh cac ghi chép.

Néu c6 diéu gi do6 khong 6n xung quanh cau do, chang kho gi dé chi mat dat
tén tht pham: chinh la ké che gidu thong tin. Con nhitng bi an thi lai am u
mu mit hon nhiéu: doi khi thong tin ching ta duwgc cung cap lai bat phu
hop, doi luc ching ta lai chang da nhay bén dé ly giai nhitng gi dwgc cung
cap, va doi khi chinh ban than cau héi lai khong thé dwoc tra 10i. Nhitng cau
do sé dan t6i nhitng két luan lam hai long. Con nhirng bi an lai thwong
khong dwogc theé.

Néu ban ng6i du hét phién xtr Jeffrey Skilling, ban sé nghi rang vu bé boi
Enron chi 1a mot cau d6. Theo nhw cdo budc thi, cong ty da thuc hién nhitng
phi vu ngoai 1é m¢ &m ma khong maot ai thue s nam dwgc. Cac lanh dao
cap cao da gidu giém nha dau tv nhitng thong tin mau chot. Skilling, cong
trinh su cia chién lwgc toan tap doan thi chi 1a mot ké bip bom, mot ga bién
1an, mot con sau rwgu. Ching t6i da khong dugc cung cap day du thong tin
— mot tién dé kinh dién ctia cau do — chinh la gia dinh trung tam trong 10i
cao buoc Enron.

“Pay la m6t vu gian don, thwa quy 6ng, quy ba”, Gty vién cong to truong
ctia B6 Tw phap néi trong luwgt tranh tung cudi cung tride boi tham doan:

Bdi 1é n6 qua gian don, c6 1é rang toi sé ngirng 10i trwde thoi gian duwgc cho
phép. Moi su da trang-den-rach-roi. Chi la thyc tha va doéi trd. Thwa quy
ong va quy ba, cac co6 dong... mua mot phan co phiéu, va qua do, ho dau co
dwgc trao qua nhiéu quyén ngoai trir quyén dugc biét sw that. Ho cé quyén
duwoc cac quan chic cung nhan vien cong ty dat 1gi ich ctia minh lén treée
nhat. Ho c6 quyén dugc thong tin vé tinh trang tai chinh ctia céng ty. Ho c6
quyén nhan dugc sy trung thue, thia quy vi.

Thé nhung ngai iy vién cong t6 da sai lam. Sy vu Enron khong han la mét
cau do. Do la mot bi an.

3.



Hoi cudi thang 7 nam 2000, Jonathan Weil, mot phéng vién tai van phong
dai dién Dallas cua to Wall Street Journal da nhan duoc dién thoai tir mot
nguoi anh c6 quen biét trong gidi dau tw-quan ly. Weil viét cho muc chitng
khoan c6 tén goi “Tin ti* Texas” cho phién ban dia phwong ctia bao, va anh
da theo sat tinh hinh cta cac hang nang lwgng 16n dat tru s6 ¢ Houston —
nao Dynegy, El Paso va Enron. Ngudi goi dién duwa ra mot dé nghi. “Ong ta
bao: ‘That sy 1a anh phai kiém tra Enron va Dynegy dé xem nhitng khoan
kiém chac cua ho la tir dau ra’”, Weil nhé lai. “Thé la to6i xan tay vao.”

Weil von hitng thia véi cach Enron van dung cai goi la ké-toan-theo-gia-tri-
thi-trwong (mark-to-market accounting), mot ky thuat dugc cac cong ty co
giao dich tai chinh phtc tap st dung. Vi du, gia st ban la mot cong ty nang
lwgng, ban buéc vao mot hgp dong tri gia 100 triéu do-la vGi chinh quyén
bang California dé cung cap 1 ty kW/h dién vao nam 2016. Hgp dong dy sé
tri gia bao nhiéu? Trong vong mudi nam tGi ban van chwa hé dugc thanh
toan, va ban cting khong thé biét duwgc la tGi ltic day ban sé c6 1ai hay thua
16 v6i hgp dong ay. Tuy vay, 1oi cam két tri gia 100 triéu d6-la dé lai r6 rang
c6 vai tro quan trong doi vdi két qua kinh doanh sau thué cta ban. Néu dién
giam gia déu dan trong vong vai nam tdi, hop dong dy c6 trién vong tré
thanh mat khoi tai san c6 gia tri khong 16. Nhung néu gia dién bat dau tang
cao khi nam 2016 can ke, ban c6 nguy co danh mat hang chuc triéu dé-la.
V6i phwong phéap ké-toan-theo-gia-tri-thi-treong, ban wéc tinh xem thoa
thudn dy sé mang lai bao nhiéu 1gi nhuan va dwa con s6 dy vao s6 sach ké
toan ngay trong thoi diém ky hgp dong. Con, trong twong lai, néu wéc tinh
ay c6 thay doi, ban sé diéu chinh bang can doi ké toan theo dé ma thoi.

Khi mot cong ty nao do6 st dung ké-toan-theo-gia-tri-thi-treong, vi du né
kiém dwoc 10 triéu d6-la 1gi nhuan trén 100 triéu d6-la, viéc ay c6 thé dong
nghia v&i mot trong hai diéu sau day. Co thé la cong ty thue su ¢6 san 100
trieu do-la trong tai khoan ngan hang, trong do6 10 triéu do-la sé con du lai
sau khi cong ty da thanh toan tat ca cac khoan chi phi can thiét. Hay c6 thé
doan chirng rang cong ty sé kiém dwoc 10 triéu do-la tir mot hgp dong ma
tién thye s khong hé thay tén doi cha trong sudt nhiéu nam troi. Nguon tin
ctia Weil mu6n anh thir xem bao nhiéu trong tong so tién ma Enron tuyén
bo rang né kiém duwoc 1a “that”.



Weil thu thap cac ban copy bao cao thuong nien va lvu trit hang quy cta
Enron, anh bat dau so sanh cac bado cdo doanh thu vGi bdo cdo dong tién
mat. “Ciling phai mat mot khodng thdi gian dé phat hién ra tat ca nhitng gi
toi can”, Weil noi. “Chac phai mat tron mot thang day. Von da c6 rat nhiéu
10i ong tiéng ve xung quanh cac bao céo tai chinh, va dé tap trung chu y vao
van dé dac biét nay, anh can phai vugt qua rat nhiéu nhitng gai géc vueéng
viu ay.” Weil tro chuyén v6i Thomas Linsmeier, tiép dén la mot gido su ké
toan tai truong Michigan State, ho cing nhau trao doi vé cach thitc mot so6
cong ty tai chinh hoéi thap nién 1990 st dung ky thuat ké-toan-theo-gia-tri-
thi-treong véi cac khoan cho vay dudi chuan — chinh la nhitng khoan vay
danh cho cac khach hang c6 nguy co tin dung cao — khi kinh té xuéng déc,
khach hang mat kha nang chi trd hay hoan trd khodn vay ctia minh nhanh
chéng hon mong doi, nhitng ngwoi cho vay dot nhién nhan ra rang nhitng
wdc tinh tredc day xem minh sé kiém 10i dwgc bao nhiéu hoa ra lai qua hao
phong. Weil tro chuyén véi ai d6 @ Hoi dong Chuan myc Ké toan Qudc té
(FASB), tro chuyén v&i mot nha phan tich tai hang xép loai dau tw Moody's,
tro chuyén véi ca ta nhitng nhan vat kiéu vay. Ro6i anh quay lai vGi nhitng
bdo cdo tai chinh ctia Enron. Nhitng két luan cia anh gio day da binh tinh
sang suot. Trong quy thit hai nam 2000, cé tGi 747 triéu d6-la Enron tuyén
bo minh kiém dwgc hoan toan chwa qua thue hién — titc 1a, dé thuan tuy chi
la tién ma cac lanh dao tap doan nghi rang ho sé kiém dwgc tai mot thoi
diém nao doé trong twong lai. Néu bo di khoan tién twdng twgng ay, Enron sé
phoi bay mot khoan 16 1o rét trong quy hai. Pay la mot trong nhitng cong ty
dang ngudng mo nhat & nwéc My, mot hang dugc dinh gia trén thi treong
c6 phiéu la tdp doan 16n thit bay toan quoc, vay ma thuyc té 1a khong hé co
tién mdt chdy vao cac két cia né.

Cau chuyén ctua Weil dang tai trén Journal vao ngay 20 thang 9 nam 2000.
Vai ngay sau do, bai bao lot vao tay mot nha tai chinh Pho Wall tén James
Chanos. Chanos la mét nha dau tw ban-khdng — mdét nha dau tw ¢6 gang
kiém tién bang cach danh cugc rang c6 phiéu cia cong ty sé rét gia. “To6i
déng hét ca tai 1én”, Chanos néi. “T6i doc ngay 10-K va 10-Q vao dip cudi
tuan dy”, anh ta ké tiép, nhac tdi nhitng bao cdo tai chinh ma nhitng cong ty
dai ching dugc yéu cau phai dé trinh 1én cac nha diéu tiét lién bang. “T6i
lwét qua n6 kha nhanh. T6i danh dau ngay vao nhitng cho6 nghi van. Toi
khoanh tron lai. Pay la lwot thi nhat. R6i toi ghi dau cac trang va doc
nhitng cho con chwa hiéu, doc di doc lai khoang hai hay ba lan. T6i nhé la



toi bé vao day may tiéng lién.” Lgi nhuan bién ctia Enron va khoan tién
hoan ttr von c6 phan dang gidm xuong, Chanos phat hién thay nhw vay.
Dong tién — thit mau huyét quyét dinh sy s6ng ctia bat cit doanh nghiép nao
— chi con chdy nho giot, va ti 1€ hoan von ctia cong ty con thap hon gia tri
vOn cua n6: c nhw thé ban vay tién tir ngan hang véi 1ai suat 9% va dau tw
né vao mot loai chitng khoan trung han chi chi tra cho ban 1ai suat 7% ma
thoi. “Veé co ban ho da ty thanh khoan cho chinh minh”, Chanos néi.

bén thang 11 cung nam ay, Chanos bat dau ban khéng c6 phiéu Enron.
Trong vong vai thang sau do, Chanos phao tin rang anh ta nghi cong ty
dang c6 van dé. Anh ta bo nhé thong tin cho Bethany McLean, mot phéng
vién tap chi Fortune. C0 ciing doc nhitng bao cdo giong hét nhu cia Chanos
va Weil, va cling dua ra két luan twong ty. Cau chuyen cua Bethany duéi
tiéu dé “LIEU CO PHIEU ENRON CO QUA PAT?” da dugc ding tai vao
thang 3 nam 2001. Lai thém nhiéu ky gia va nha phan tich bat dau soi xét
k¥ cang Enron hon nita, c6 phiéu cong ty bat dau tudt déc. Vao thang 8,
Skilling tir chirc. Xép loai tin dung ctia Enron bi giang cap. Cac ngan hang
dam ra ngan ngai cho Enron vay mwon nhitng khoan tién ma céng ty can
dén dé lam an. Pén thang 12, Enron da dé don xin bao ho pha san.

Cu trugt nga cua Enron da dwoc ghi chép lai hét strc ky lwdng ti mi, dén noi
chang may khé khan dé nhin nhan xem no6 di thwong téi cd nao. Thir so
sanh su kién Enron v4i Watergate , vu lum xum nguyén mau xay ra hoi thap
nién 1970. Bé phoi bay nhitng khuat tat cia Nha Trang, Bob Woodward va
Carl Bernstein da stt dung mot nguon tin — Deep Throat — nguwdi da tiép can
dwgc vai rat nhiéu bi mat, doi héi danh tinh minh phai dugc git kin. Nguoi
nay canh bdo Woodward va Bernstein rang rat cé thé dién thoai cta ho da bi
ghi am. Khi Woodward muén gap mat Deep Throat, 6ng sé dich chuyén
mot bon hoa cé cam 14 cd do 1ui ra phia sau ban cong ctia can ho 6ng ta &.
Toi dy, ong sé roi di theo 16i cau thang sau, bat nhiéu taxi khac nhau dé dam
bao khong bi bam theo, va r6i gap nguon tin ciia minh trong mét ga-ra dudi
long dat vao hoi 2 gio sang. Va day, nhitng dong trich tir cuén sach All
President’s Men (Pam tuy tung dwdi treéng Tong thong) bay ra cude cham
tran gay can gitta Woodward vGi Deep Throat:

“Thé nay nhé”, 6ng ta n6i nhe nhang. “Viéc nay rat nghiém trong. Anh c6
thé yén tdm ma noi rang nam muwoi ngwoi lam viéc cho Nha Trang va Uy



ban Van dong Bau cit (CRP) da bay tro, do tham, pha hoai ngdm ngam va
tap hop luc lwgng tinh bao. M6t s6 tro khong tai nao tin dugc, choc ngoady
phe déi 1ap theo moi cach c6 thé twéng twong.”

Deep Throat gat dau xac nhan trong khi Woodward ra soat noi dung trén
mot danh sadch cac manh 16i ma 6ng va Bernstein nghe néi rang da dugc s
dung dé chong lai doi thu chinh tri: dat may nghe 1én, bay tro theo ddi, ro ri
thong tin bia dat cho bao chi, thw tir gia trd, dan 4p cac chién dich van dong,
diéu tra doi tw ctia nhitng nguwdi tham gia phong trao, cai nguwdi lam gian
diép, danh cap tai liéu, gai thanh phan kich dong trong cac cudc biéu tinh
chinh tri.

“Téat ca déu co trong cac tai liéu”, Deep Throat né6i. “Bo Tw phap va Cuc
biéu tra Lién Bang déu biét téng, cho du viéc dy khong dugc truy t6i
cung.”

Woodward sitng s&. Nam muoi con ngudi duge Nha Trang va Uy ban Van
dong Bau ctr dieu dong hong pha hoai phe doéi 1ap, vay ma khong cé gi ngan
chan?

Deep Throat gat dau.

Nha Trang da tw nguyén x6a bd — dé c6 phai tir chinh xac? — toan bd quy
trinh tuyén c? Liéu c6 phai n6 da di tién phong va gang sitc lam viéc ay?

Lai mot cai gat dau khac. Deep Throat 16 vé ghé tom.
Va thué nam muwoi diép vién lam viéc ay?

“Anh c6 thé n6i chac rang hon ca nam mwaoi”, Deep Throat bdo. Ro6i 6ng ta
quay di, buwdc ngugc 1én doc va ra ngoai. Lic ay da gan 6 gio sang.

Vu Watergate la mot cau do kinh dién: Woodward va Bernstein dang kiém
tim m&t bi mat bi chon gidu, con Deep Throat chinh la ngudi dan dwong.

Liéu Jonathan Weil c6 trong tay mot Deep Throat hay khéng? Khong han
vay. Anh cé mot nguwdi ban lam trong giGi dau tw-quan ly véi it nhiéu nghi
ngai vé cac cong ty kinh doanh nang lwgng nhw Enron, nhwng ngudi ban



ctia Weil dau phai mot ké tay trong. Ciing khong c6 chuyén nguon tin cta
Weil da chi dan anh t6i nhitng tai liéu mo ta chi tiét nhitng hoat dong giau
giém day diém ctia cong ty. Anh ta chi ndi rang Weil hay doc mot loat cac
tai liéu phat hanh cong khai do chinh Enron tw chuan bi va phan phat.
Woodward gdp g& nguon tin bi mat ctia minh trong mot ga ra duéi long dat
lic vai tiéng tredc hirtng dong. Con Weil goi dién cho mot chuyén gia ké
toan ¢ Dai hoc Michigan State.

Khi Weil hoan thanh bai viét cia minh, anh da goi dién cho Enron dé xem
binh luén cua ho la gi. “Ho phai ké toan trdng cung sau hay bay ngudi nita
bay thang tGi Dallas”, Weil ké. Ho gap mat trong mot phong hdi théo tai tru
s@ t0 Journal. Cac quan chitc Enron thira nhan rang tién ho néi ho kiém
dwgc ro rang déu la tién ho hy vong sé kiém duwgc. Weil va cac quan chirc
Enron sau d6 da c6 mot cudc doi thoai dai xung quanh viéc Enron chac
chan dén mitc nao vé nhitng danh gia cac khoan doanh thu twong lai. “Ho
ké cho to6i nghe rang nhitng ngudi xay dwng nén cac mo hinh tinh toan cta
ho xuat sac dén cd nao”, Weil noi. “D6 toan la cac Tién si Hoc vién Cong
nghé Masachussettes han hoi. T6i bao, ‘Thé mo6 hinh tinh toan cta cong ty
c6 cho cac anh biét la nam nay thi trrong dién nang California 16ng cuong
bat kham thé nay khong? Khong a? Sao thé?’ Ho dap, ‘A thi, day ciing chi
la mét trong nhitng viéc dién ro that thwong thoi ma.” Lic ay 1a da cudi
thang 9 nam 2000 nén t6i héi: “Thé cac anh nghi ai sé thang ctr? Bush hay
Gore?’ Ho dap, ‘Chung t6i chang biét nita.” T6i bdo: ‘Cha 1é cac anh khong
nghi la viéc c6 mot dang vién Dan cha yéu chudong moi sinh hay mot ga
bubn dau Texas trong Nha Trang sé gay ra khac biét nao do trén thi truong
hay sao?’ Toan chuyén com an nwdc uong ca. “Ban than s6 ma chang cé gi
dang tranh cai”, Weil néi tiép. “Chi c6 sai khac trong cach anh cat nghia n6
ma thoi.”

Tinh trong ca qua trinh thao g& s vu Enron, cuéc hop mat nay at han la
nhitng gidy phut la lung nhat. Vi tiy vién cong to6 trong vu Enron kéu goi boi
tham doan tong Jeffrey Skilling vao tu b&i Enron da che giau sy that: Quy
vi “cé quyén duoc thong bao veé tinh hinh tai chinh cta cong ty”, ong ta da
néi vay. Nhung Enron da che gidu sy that nao & day kia chit? T4t ca nhitng
gi Weil biét dé phuc vu cho loat bai phoi bay hién trang Enron ctia anh ta
déu xudt phat tir Enron, khi anh ta muén xac thyc lai cac so liéu, chinh cac



lanh dao ctia cong ty da budc 1én may bay va ngoi xuong cung anh trong
phong hoi théo tai Dallas.

Nixon khong doi nao dén gdp Woodward va Bernstein tai tda bao
Washington Post. Ong ta ndu minh trong Toa Bach Oc kia.

4,

Van dé th hai, va c6 1€ con gdy hau qua nghiém trong hon trong 16i ké toan
cta Enron chinh la sy dwa dam nang né cta cong ty vao cai goi la cac-don-
vi-thanh-vien-dac-biét (SPE).

Mot SPE hoat dong dai dé thé nay. Cong ty cia ban lam an khong dugc 6n
lam; doanh s6 ban hang sut gidm va ban dang ng nan chong chat. Néu ban
tim dén m6t ngan hang nao doé dé vay 100 triéu do-la, ngan hang rat cé thé
sé ap cho ban mirc 1ai suat cho vay cuc ky cao, dy la trong treong hop dong
y cho vay. Nhung ban lai dang cé trong tay mét géi hgp dong cho thué dau
mo gan nhw chac chan sé thu veé tgi 100 triéu do-la chirng bon hay ndm nam
tGi. Thé la ban chuyén giao ching lai cho mot cong ty hgp danh — mot don
vi thanh vién dac biét — ma ban da gay dung lén véi mdy nha dau tw bén
ngoai. Ngan hang sau doé sé cho cong ty hgp danh dy vay 100 triéu do-la, va
cong ty dé sé chuyén lai tién cho ban. Chit manh 16i tai chinh nay du stc
tao ra cd khac biét 16n. Kiéu giao dich nay (vao ltic ay) khong bat budc phai
duwgc bao cado trong bang can do6i ké toan ctia cong ty. Vay nén mot cong ty
c6 thé tang von ciia minh ma khong hé tang tong s6 ng. Va bdi ngan hang
hau nhw chac chan rang nhitng hgp dong cho thué ay sé san sinh ra du tién
dé tra sach khoan vay, nén n6 sé vui long cho vay tién véi mirc 1ai suat thap
hon nhiéu. Cac SPE da trd thanh “chuyén thuong ngay & huyén” trong gidi
doanh nghiép tw nhan My.

Enron da van dung du 16i luén lach vao cudc choi SPE nay. Cong ty khong
hay dwa cac tai san gia tri cao vao tay cac don vi thanh viéen — vi du nhu hgp
dong cho thué dau nhiéu kha nang sé san sinh doanh thu. Déi khi céng ty
chi ban ra nhitng khoi tai sdn chang may gia tri. N6 cling khong may khi
ban nhitng khadi tai sdn ay ra bén ngoai, cho nhitng ngudi co 1€ sé dat cau
hoéi vé gia tri cia mon hang ho mua vao. Enron c6 han b sau quan chic
quan ly cac don vi thanh vién nay. Va cong ty sé gang sitc lam cho nhitng



s vu nay dugc tron tru hiéu qua — tirc 1a, 16i kéo cac don vi thanh vién va
ngan hang cung tham gia cudc choi — bang viéc ddam bdo rang, néu bat ct
thit gi ho budc phai ban ra sut gidm gia tri, Enron sé dén bu mitc chénh 1éch
bang co phiéu ctia cong ty. N6i cach khac, Enron khong hé ban ra mot phan
nao cua chinh cong ty cho cac don vi bén ngoai; né da ty ban cac phan cua
minh cho chinh minh mot cach day hiéu qua. Pay la mot chién lwgc khong
chi dang ngo vé luat phap ma con mao hiém tot bac. Chinh mé bong bong
du loai giao wéc tai chinh ma Enron tao ra vGi cac SPE r6t cude da khién
cong ty sup do.

Khi uy vién cong t6 trong vu xt Skilling tranh bién rang cong ty da ltra d6i
nhitng nguwdi sang 1ap ra no, phan nao dé ho da dé cap tGi nhitng SPE nay.
Loi luan t6i tiép tuc, rang ban lanh dao ctia Enron c6 nghia vu phaéi xac dinh
xem no da dat cwgc sinh ménh tai chinh cua minh vao nhitng phi vu mo am
trong pham vi nao. Nhu 15i ctia Uy ban Quyén Iiwc, mot nhém cong tac chiu
trach nhiém diéu tra vu lun bai Enron da lwu y, rang cong ty “da khong thé
thire hién dwgec mot muc tiéu can cot: ho khong dién dat thie chat cta cac
giao dich theo mot cach thirc nao dé du ré rang, cho phép nguoi doc cac
bédo céo tai chinh [cua Enron] hiéu dwgc diéu gi dang dién ra”. N6i ngan
gon, ching ta da khong dwgc thong tin day du.

Vay thi, lai phai nhac lai 1an nita, nhitng bai hoc trong vu Enron khong qua
rach roi thang bang dén thé. Cong chiing bat dau chid y dén béan chat cta
nhitng cong ty thanh vién ddc biét nay nho vao bao cao tinh hinh tai chinh
ctia mot vai dong nghiép cua Weil tai t& Wall Street Jornal — cha yéu la
John Emshwiller va Rebecca Smith — va m@i chi tir h6i cu6i mua hé 2001
chit mdy. Va lam thé nao ma Emshwiller dugc ri tai cho biét vé nhitng van
dé ctia Enron day? Jonathan Weil v@i Jim Chanos cling chang khéc gi: anh
ta doc nhitng gi Enron bao cao trong chinh cac tai liéu phat hanh ra cong
ching cia chinh ho. Dwéi day la nhitng mo ta vé con xuat than cta
Emswiller dugc trich tir cudn sach Conspiracy of Fools (Am muu cia
nhitng ga kho) do Kurt Eichenwald chap biit, mot cau chuyén lich st dich
thue vé vu sup do Enron. (Hay chi y dén tir chom, trong dé Eichenwald st
dung dé miéu ta cach thitc Emshweiller tim thady nhitng tai liéu thich hgp vé
Enron. O day tac gia cé y chi viéc tai xuéng.)



Chinh muc 8 v¢i tiéu dé “Giao dich cac bén c6 lién quan" da khoi cho
nhitng dong tinh tuy cua John Emshwiller chay ra.

Sau khi duwgc giao phé nhiém vu theo du6i vu tir chitc cuaa Skilling,
Emshwiller da dwa ra dé nghi mot bu6i phéng van, sau dé6 chom xuéng mot
ban sao tai litu méi nhat ma Enron dé trinh 1én Uy ban Chitng khoan va
San giao dich My (SEC) hong lan tim bat ctt manh m6i nao.

Nhitng diéu phat hién ra khién Emshwiller giat minh. Nhitng 16i don dai vé
mot vai don vi thanh vién nao dé dugc diéu hanh dwéi tay mét “lanh dao
cao cap” khong ro danh tinh. Bi mat ndi bg, c6 1é vay, nhung cac con s6 thi
khong 16. Enron da bao cdo doanh thu trén 240 triéu d6-la trong sau thang
dau nam nho vao viéc bién héa nhitng con so ay.

Xét theo tiéu chi nao thi cdc SPE cua Enron ciing la bang chitng thé hién sy
liéu Iinh, kém tham quyén dén tot bac. Nhuwng khong ai c6 thé trach moc
Enron da che day su ton tai cia nhitng giao dich &m muoi ay. Enron dau
lam vay, n6 phoi bay tat ca day chit. Loi budc tdi chong lai Enron, chinh
xac hon la cong ty da khéng thong tin day du cho nha dau tw vé cac cong ty
thanh vién. Nhung thé nao méi la day du? Enron c6 khoang chirng ba nghin
SPE, va tai liéu lién quan dén moi don vi dy dang dac ca nghin trang gidy.
N6 khé long gitp dwoc gi cho cac nha dau tw ké ca néu Enron c6 cong bo
rong rdi ca ba triéu trang tai liéu dy. Vay mot phién ban da cat got ctia moi
thoa thuan thi sao? Steven Schwarcz, gidng vién Trieong Ludt Duke gan day
da kiém chitng mot mau ngau nhién trong s6 hai mwaoi bdo cdo SPE phat
hanh ra céng ching tt nhiéu tdp doan khac nhau - titc 1a, nhitng ban tém tat
cac thwong vu duge soan ra cho cac bén c6 lién quan. Steven thiy rang, tinh
trung binh, mo6i ban toém tat ay trai dai t&i 40 trang gidy cach dong sin sit.
Vay thi mot ban tém tat vé SPE ctia Enron ciing phai 1én t&di mot-tram-hai-
muoi trang gidy cach dong sin sit. Vay mot ban tom tat ctia nhitng ban tém
tat ay thi sao? D6 chinh la nhitng gi ma cac chuyén gia danh gia pha san
trong vu Enron da dua ra, va n6 chiém t6i mot nghin trang. Thé, mot ban
tom tat ctia ban tém tat cia nhitng ban tom tat thi sao day? D6 chinh la tai
liéu ma Uy ban Quyeén lyc da dwa ra. Uy ban chi tap trung duy nhat vao
“nhitng diém can ban ctia cac giao dich noi bat nhat, thé ma ké khai ké toan
van con trai dai trén hai tram trang gidy phitc tap dén dién dau” va, nhw 16i
Schwarcz chi ra, day da la két qua c6 dugc nhg “ich 1gi cua nhitng nhan



thitc muén man cong vdéi s ho trg ciia mot vai trong so nhitng tai nang
phap luat ctr khoi nhat ca nuwéce.”

Mot cau do sé tréd nén don gian hon vdi tirng chit théng tin dwgce bo sung
thém: néu t6i ndi vdi ban rang Osama bin Laden dang an nau & Peshawar,
vay to6i da khién van dé tim kiém han dé dang hon trong han d6 nao do, va
néu téi ndi thém rang han dang lan tranh tai mot khu 1an can & mé tay bac
thanh pho, van dé thanh ra con don gian hon nita. Nhung & day cac quy luat
dwong nhu c6 khac biét. Can ¢t vao ban bao co cia Uy ban Quyén luc, rat
nhiéu thanh vién ban gidm doc Enron khong thé hiéu n6i “nhan t6 can ban
vé mat kinh té, cac hdu qua va rui ro” an chita trong nhitng giao dich SPE
ctia cong ty — va do chinh la cac vi gidam doc chinh chén tham du hop hanh
noi nhitng hop dong ay dugce thdo luan chi tiét hin hoi. Trong cuén Am
muu cta nhitng ga kho, Eichenwald da 1ap luan day thuyét phuc rang giam
doc tai chinh cia Enron, Andrew Fastow, cling khong hiéu hét toan bd
nhitng dinh liu vé kinh té bén trong cac hgp dong, ma chinh anh ta la nguoi
1ap ra chung chit dau.

“Pay la nhitng giao dich phuc tap, cuc ky, cyc ky tinh vi”, Anthony
Catanach néi. Ong 1a ngudi gidng day chuyén nganh ké toan tai treomg
Kinh doanh thudc Pai hoc Villanova va da viét rat ti mi vé s vu Enron. Dé
cap dén hang ké toan cua Enron, 6ng binh luan: “T6i tham chi con khong
dam chac c6 bat ky nhan vién thye dia nao cta Arthur Andersen tai Enron
du kha nang hiéu ro chiing nita co, ké ca trong tredng hop tat ca bay so so
tredc mat ho. Pay 1a nhitng thit thudc kiéu quan-tri-cap-cao kia. Toi da
danh tan hai thing xem xét b4o céo ctia Uy ban Quyén luyc, chi tap trung
vao lap biéu do no thoi ddy. Nhitng giao dich nay thyc sy xoan bén hét ca
vao vOi nhau.”

Céac don vi thanh vién dac biét ctia Enron, diém nay can phai lwu y, ké ca
trong treong hgp ding chuan mau muc di nita, cling da rat kho dé hiéu
duwgc. SPE vé ban chat da rat phitc tap. Mot cong ty sang lap nén mot SPE
b&i n6 muodn trdn an cac ngan hang truedc nhitng rdi ro cua viéc cung cap
mot khodn vay. Dé dwa ra dugc phwong an trdn an nay, cong ty phai trinh ra
cho chu ng va céac doi tac nhitng thong tin rat chi tiét vé mét phan chuyén
biét nao do trong su vu lam an ctia minh. Va mot cong ty cang tao ra m@c
do chac chan cho chi ng cia minh bao nhiéu — né cang dwa cac bao dam,



bdo ho va giai thich vao hgp dong thda thuan bao nhiéu - thi quy trinh ay
cang tré nén khé hiéu véi nhitng ngwdi bén ngoai bay nhiéu. Schwarcz viét
rang tiét 10 thong tin cong khai ctia Enron da “bat toan mot cach can thiét”.
Ban c6 thé c6 gang lam cho cac giao dich tai chinh trd nén dé hiéu hon
bang cach don gidn hoa ching di. Trong treong hgp dé ban budc phai doi
mat v4i moi hiém nguy nay sinh tir viéc che ddy mot vai nguy co tiém tang
nao dé. Hodc ban c6 thé gang sitc phoi bay moi cam bay tiém tang, trong
treong hop nay, ban sé phéi lam cho nhitng ndi dung tiét 16 ra ngoai dy
cong kénh phitc tap dén mirc khong ai du kha nang hiéu noéi. DBoi véi
Schwarcz, tat ca nhitng gi vu Enron minh chitng chi 1a trong thoi dai tinh
trang phurc hop tai chinh ngay cang gia tang, thi “mo hinh phoi bay” — y
twong rang mot cong ty cang cong khai hoat dong lam an nhiéu bao nhiéu,
chiing ta cang an tam bay nhiéu — da tré thanh mot thi 16i thoi.

D.

Su6t mua hé nam 1943, cac chwong trinh phat thanh tuyén truyén ctia Diic
Quoc Xa déu tung ho rang quan doi Pirc da phat trién mot loai “siéu vii
khi” hay diét. Ngay lap tic, lyc lwgng tinh bdo quan Bong minh bat tay vao
lam viéc. Cac diép vién xac nhan rang ngwoi Pirc qua thye da xay dung mot
nha may vii khi bi mat. Cac bitrc &nh tham khong chup trén vung trdi mién
bac nwdc Phap cho thdy mot khu can ct bé-téng méi toanh la lung chia
thang vé huéng Anh qudc. Quan Bong minh lo ngay ngdy. Cac biét doi
danh bom duogc gtii dén, gang sitc dap tan chién dich huyén bi nay, cac ké
hoach dugc dung 1én nham do6i phé véi vién canh nhitng cudc tan cong mdi
tan pha ghé gdm nham vao cac thanh pho nwéc Anh. Tuy vay, khong ai dam
chac liéu rang vii khi 4y c6 that hay khong. C6 vé rang ton tai nhitng nha
may vii khi that, nhung khong cé bang chitng nao cho biét trong d6 dang
dién ra nhitng gi. Va ding la c6 mot bé phong ¢ mién bac nwéc Phap that,
nhung no c6 thé chi la mot mén nghi trang, dugc thiét ké hong danh lac
huwéng quan Bong minh khoi nhitng muc tiéu danh bom thyc sy. Mén vii
khi bi mat ctia nguwdi Dic 1a mot cau do, nhung phe Dong minh khong c6
du thong tin dé gidi n6 ra. Vay thi, c6 mot cach khac dé nghi vé van dé ay,
ma rot cudc lai té ra hitu dung hon nhiéu: doi xw véi vii khi bi mat cta
nguwoi Dirc nhw mot bi an.



Nhitng nguwoi gidi dap bi an ctia Thé chién thit hai 1a mot nhém nho gom
cac nha phan tich, cong viéc cia ho 1a lang nghe cac chwong trinh tuyén
truyén hai ngoai va néi dia ciia quan Nhat va Bic. Bon vi chuyén biét cta
Anh da ra doi ngay trw6c Thé chién thit nhat, do hang thong tan BBC van
hanh. Con hoat dong cua My thi dugc biét dén vdi tén goi Su doan Lap di,
nha st hoc Stephen Mercado viét. H6i nhitng nam 1940, chién dich nay tra
ngu trong mot tda cao 6¢ van phong khé nhan biét trén Pho K, Washington.
Céac nha phan tich cling lang nghe nhitng bai néi chuyén ma bat cit ai co6
radio s6ng ngan déu c6 thé nghe. Ho don gian la ng6i & ban ctia minh véi
tai nghe ap vao, lan tim thong tin cho minh qua biét bao nhiéu gi¢ phat
thanh Pirc Quéc Xa lién mién. Va réi ho c6 gang phat hién xem trong
nhitng gi quan Bic Qudc Xa tuyén bo cong khai ra sao — vi du, vé kha nang
mot cudc tan cong dwoc khdi dong lai chong lai Lién X0 — c6 kham pha
xem quan Dic cdm thady thé nao vé ké hoach xam chiém nwdc Nga. Mot ky
gia dwong thoi da m6 ta cac chuyeén gia phan tich tuyén truyén c6 dong nhw
“mot tap hop nhitng nguwdi theo chi nghia ca nhan, nhitng ké lang bat dang
cap quoc té, va nhitng thién tai c6 chit gan dg lan dau tién trong lich sy quy
tu lai v&i nhau vé cung mdt t6 chitc”. Va ho c6 nhitng suy nghi rét rd rang
vé vii khi bi mat ctia phat xit Dirc.

Gidi lanh dao cta Birc trede hét tan tung vé thit vii khi bi mat trén truyén
thanh noi dia. Diéu d6 quan trong. Cong tac tuyén truyén thwong van phai
la rao giang luan ly. Néu dam chop bu Bic Quéc Xa néi ra nhitng diéu sau
rot chi la doi tra gia tao, uy danh ctia né sé sup do. Lay vi du, khi chién ham
chit U cta nguoi Dirc bat dau sa vao tran dia phan cong hiéu qua ctia quan
bong minh, Bo tredng Tuyén truyén Ditc Quoc Xa Joseph Goebbels da
ngam thtra nhan nhitng tin xau, doi giopng nhan manh cua han tir cho véo
von ca tung nhitng thang lgi hién thoi sang dw doan thanh twu trong dai han,
va do 10i cho thoi tiét da ngan trd hoat dong cia cac chién ham chit U. Cho
t6i thoi diém do, Goebbels chwa tirng doi tra nhan dan cia minh vé nhitng
thong tin kiéu d6. Vay nén néu ga néi rang nwdc Bic c6 mdt loai vii khi bi
mat huy diét, vay thi, rat cé thé, né c6 y néi rang nwdc Dirc thyc s cé mot
vii khi bi mat huay diét.

Xuat phat tir tién dé dy, cac nha phan tich tiép tuc dao sau vao nhitng tuyén
bd cong khai ctia Pirc Quoc Xa dé tim kiém nhitng thong tin sau sac hon.
Ho két luan, rang “vugt khoi nghi ngai hgp ly” rang vao thang 11 nam



1943, tht vii khi ay c6 ton tai, rang né la mot loai hoan toan mdi, rang no
khong hé dé doi pho, rang n6 sé gay ra nhitng két qua kinh khiép, va rang
né6 sé lam chan dong dan sinh, déi twgng vii khi &y danh vao. Ma hon thé,
“kha nang rat cao” la ngwoi Ptrc da vugt qua khau thit nghiém tir hoi thang
5nam 1943 va rang c6 diéu gi d6 da xdy ra hoi thang 8 nam do va tri hoan
10 rét ké hoach trién khai. Cac chuyén gia phan tich dwa ra suy luan nay can
c* mot phan vao s that 1a héi thang 8, Birc Qudc Xa dot nhién ngung de
cap t6i mon vii khi bi mat ctia ching trong sudt mudi ngay, va khi bat dau
tuyén truyeén trd lai, nhitng 16i ham doa ctia chiing mang giong diéu mdi, it
chac chan hon. Cudi cung, cé thé wéc tinh khong may qua quyét rang loai
vii khi ay sé san sang trong khoang tir gitra thang 1 tGi giita thang 4, v&i
khoang sai 1éch 1 thang cho ca hai thoi diém trén. Suy ludn ay, mot phan
dwgc rit ra tir chwong trinh tuyén truyén cia Pirc Quoc Xa hoi cubi nam
1943, khi n6 bong mang tong giong nghiém tdc va cu thé hon, va co ho
khong c6 chuyén Goebbels sé khoi 1én hy vong theo kiéu nay néu han
khong thé thue hién 10i hita trong vong vai thang. Thit vii khi bi mat ay
chinh la loai tén Itta V-1 day hoang duong ctia Bitc Quoc X3, va ro rang la
tat ca moi tién lwong ma cac chuyén gia phan tich tuyén truyén dwa ra rot
cuoc deéu la s that.

Nha khoa hoc chinh tri Alexander George da mo ta chuoi suy luan vé tén
Itra V-1 trong cudn sach hoi nam 1959 ctia 6ng mang tiéu dé Propaganda
Analysis (Phan tich tuyén truyén), va diéu dang kinh ngac trong nhitng ghi
chép ctia 6ng chinh la viéc n6 co ho thich hgp vai thoi nay dén mitc nao.
Céac gian diép hoat dong trong mot cudc chién thé ky XIX. Cac nha phan
tich lai thudc vé thoi dai ching ta, va bai hoc rt ra tir thang 1gi cta ho
chinh la nhitng van dé phitc tap, bat trac ma thé gidi hién dai do 1én dau
chuing ta doi héi phai c6 mot mé hinh bi an.

Vi nhw, chan doan ung thu tién liét tuyén von van la mot cau do: bac si sé
tién hanh xét nghiém tric trang va dé y t&¢i mot khoi u noi 1én trén bé mat
tién liét tuyén cua bénh nhan. Con ngay nay, chiing ta khong cho dogi dén
lic bénh nhan ngay cang bdc 10 rd nhitng triéu chitng ung thu tién liét
tuyén. Gio day cac bac si déu dan thyc hién kiém tra trén nam gigi trung
nién vé cac mirc do Khang nguyén Dac hiéu Tién liét tuyén (PSA) tang cao
dan — mdt chat song hanh véi nhitng thay doi trong tién liét tuyén, va néu
két qua c6 vé dang ngai, ho sé str dung phwong phéap siéu am dé chup anh



tién liét tuyén. Sau dé, ho tién hanh lam sinh thiét, tach mot 1at cat nho tw
tuyén va kiém tra phan biéu m6 dwgc tach ra dwdi kinh hién vi. Tuy vay,
phan nhiéu luong thong tin dy lai chang c6 gia tri két luan gi: mirc do PSA
tang cao dan khéng luén dong nghia vdi viéc ban bi ung thw, va mic do
PSA binh thwong khong phai ltic nao cling ndi 1én rang ban khong mac ung
thu. Va trong bat c tredng hgp nao, thi van luon c6 tranh céi vé viéc nhw
thé nao méi goi la mic PSA binh thwdng. Va ca viéc sinh thiét cling khong
ro rang: béi nhitng gi mot nha nghién ctu sinh bénh hoc dang tim kiém la
nhitng biéu hién sém ctia bénh ung thw, va trong nhiéu trweong hop chi thuan
tiy la nhitng biéu hién mot ngay nao do sé chuyén thanh ung thw — hai nha
nghién cttu sinh bénh hoc thao nghé twong dwong nhau ciling van dé dang
nhin vao cing mét mau bénh va khong thong nhat duwgc xem liéu ¢ biéu
hién gi cia ung thw khong. Ké ca khi ho da dong y duwgc véi nhau di chang
nita, thi van c6 thé bat dong vé nhitng tac dung cua tri liéu, trong diéu kién
hau hét ung thuw tién liét tuyén déu phat trién cham chap dén noi ching
khong bao gid gdy ra rac roi gi. Cac bac si chuyén khoa niéu gio day phai
ganh thém nhiém vu thau hiéu ca mé réi ram nhitng khang dinh khong dang
tin cdy va vénh nhau chan chat. Gio day 6ng ta khong con xac nhan chac
chin sy’ c6 mit cta u c tinh nao dé nita. Ong ta chi tién lvdng ma thdi, va
nhitng 10i doan chac cta cac vi tién nhiém da bi thay thé bdi nhitng két qua
chi c6 thé néi rang “cé kha nang cao” hodc “du tinh dé dat”. Mot moén qua
16n lao ma tién bd y hoc da mang lai cho can bénh ung thu tién liét tuyén —
va, nhu 161 nha vat 1y hoc H. Gilbert Welch lap luan trong cudn sach Liéu
toi co nén di xét nghiém ung thu?, la danh cho moi chitng ung thu khac nita
— chi 1a su bién d6i caa viéc chan doan tir cho mot cau do thanh ra mot bi
an.

Cudc chuyén doi twong t cling dang dién ra trong thé gidi tinh bao. Trong
sudt thoi ky Chién tranh Lanh, b6i canh tong thé trong moi quan hé gitra
My va khoi Lién X6 1a 6n dinh va kha di tién lvong. Chung ta chi khong
nam 1o cac chi tiét ma théi. Gregory Treverton, nguyén pho chu tich Hoi
dong Tinh bao Quoc gia viét trong cudn sach Reshaping National
Intelligence for an Age of Information (Téai dinh tinh hinh bao quéc gia
trong ky nguyén thong tin) thi:

Vay thi nhitng cau hoi thic bach lyc lwgng tinh bao chi l1a nhitng cau do,
nhitng thi¥, vé nguyén tac, hoan toan c6 thé tra 16i ranh mach néu thong tin



da day da: Neén kinh t€ Lién X6 c6 quy mo ra sao? Lién X6 c6 bao nhiéu
tén Ira? Liéu né c6 phat dong mot cudc tan cong than téc chép nhoang?
Céac cau do nay chinh la nhitng mén thwong tryc ctia nghé tinh bao trong
su6t thoi Chién tranh Lanh.

Vi sy tan ra cua khoi phia Bong, Treverton va nhitng ngudi khac nita da
1ap luan rang tinh thé ma Iyc Iwgng tinh bao phai d6i mat gio da 16n ngugc.
Gio day hau hét thé gigi da md rong chit khong dong im im. Cac nhan vién
tinh bao khong phai phu thudc vao nhitng mau tin titc do gian diép cung cap
nita. Ho khong hé bi tut hau véi thong tin. Nhung viéc giai d6 van rat then
chot: ching ta van muon biét chinh xac noi Osama bin Laden dang tra an
va noi Triéu Tién dat cac co sé ché tao vii khi nguyén tr. Nhung cang lic,
nhitng bi an cang chiém thé thwgng phong. Phan cyc 6n dinh va kha di tién
lwong gitta Bong va Tay da tan v4. Gio day nhiém vu cta cac nha phan tich
tinh bao chinh la trg gitp cac nha lam chinh sach xac dinh phuvong huéng
gitta boi canh hon loan. May nam vé tredc, Do doc Bobby R. Inman da
duwgc mot nghi vién quoc hoi héi rang 6ng nghi nhitng thay doi nao sé gitp
tang cwong hé thong tinh bao My. Inman da tirng ditng dau Co quan An
ninh Hoa Ky (NSA), co quan quyén lyc hang dau quoc gia trong nhiém vu
phé giai cac cau d6, 6ng con tirng giit chitc pho giam ddc CIA. Ong chinh 1a
hién than ctia cau trac tinh bao thoi Chién tranh Lanh. Cau tra 10i cia
Inman la: hay héi sinh B6 Ngoai giao My, mdt phan trong tong thé chinh
sach ngoai giao My nhung khong hé bi coi la gép mat trong nhitng sy vu
tinh bao. Trong mot thé gigi hau Chién-tranh-Lanh “thong tin cuc ky cdi
m¢&”, Inman noi, “nhitng gi anh can chinh la cac nha quan sat véi nang luc
ngon ngit, voi sw thau hiéu cac tén gido, cac nén van hda ctia nhitng quoc
gia ma ho dang quan sat.” Inman nghi rang nwéc My can bét diép vién va
thém nita nhitng thién tai co6 chut dien khung.

6.

Suv vu Enron da bdc 10 rang gidi tai chinh ciing nhat thiét phai thyc hién sy
chuyén doi twong tw. “Dé mot nén kinh té cé duwgc hé thong bao cdo tai
chinh thich hgp, thi viéc cac cong ty phoi bay cac thong tin tai chinh cua
minh thoi la chwa du”, gidng vién nganh luat truong Yale, Jonathan Macey
da viét nhu thé trong mot bai danh gia vé luat dang cha y. Nhitng 10i nay da
khuyén khich nhiéu ngudi suy ngam lai vé vu viéc Enron. “Thém vao do,



viéc c6 mot nhom nhitng nguoi td chitc trung gian ciing la chuyén séng con
cap thiét — nhitng ngwdi chi it cling da thanh thao, tinh vi trong viéc tiép
nhan, x ly va dién dat sang r6 cac thong tin tai chinh... hét nhw cach cac
cong ty cung cdp thong tin vay.” Cac cau do déu “phu thudc vao nguoi
truyén tin hiéu”; chiing thu hit ngwoi nghe vao nhitng thong tin dugc cung
cap. Con cac bi an lai “tuy thudc vao ngudi nghe”; ching kich hoat nhitng
k¥ nang ctia nguwdi nghe, theo Macey 1ap luan, khi thie tién kinh doanh cua
Enron tr@ nén ngay cang phitc tap hon, thi trach nhiém ctia Phé Wall 1a phai
bat kip v&i nhip do ay.

Victor Fleischer — mot giang vién trvong Luat, Pai hoc Colorado chi ra
rang mot trong nhitng dau moi then chot veé tinh trang cia Enron nam &
thong tin Enron khong hé dong thué thu nhap bon trong nam nam cudi cung
cong ty hoat dong. Viéc van dung k¥ thuat ké-toan-theo-gia-tri-thi-truong
va manh 16i don vi thanh vién dac biét (SPE) chi la bay tro ké toan khién
cong ty nay trong c6 vé nhw kiém dwoc nhiéu tién hon thyc té. Nhung S&
Thué vu khong chdp nhan phwong phap ké-toan-theo-gia-tri-thi-treong; ban
nop thué thu nhap chi khi ban thuc sw c6 duwgc khoan thu ay. Va, nhin tw
goc do S& Thué vu, thi tat ca nhitng thao tac diéu chuyén phitc tap tuyét voi
cua Enron xung quanh cac SPE ctuia minh, theo 16i Feischer, chi la “sy viéc
trai dy doan”: don vi thanh vién phai thue sy ban duwgc khéi tai sén ay — va
c6 dugce két qua cudi cung, bat ké 1a 1ai rong hay 16 von, trudce thoi diém Ay,
mot SPE van cit chi la mot tro hw cau ké toan ma thoi. Enron khéng nop
mot xu thué nao ca, bdi trong mat S Thué vy, Enron khong hé kiém ra
tién.

Néu ban nhin vao Enron tir géc d6 cac quy tac thué ma, ban sé thady mot bitc
tranh khac han so v&i nhitng gi van nhin qua nhitng lang kinh nang vé
truyén thong ctia cac chuyén gia ké toan. Nhung dé lam dugc viéc dy, ban
budc phéi dugc dao tao han hoi vé luat thué, phai quen thudc véi nhitng
thong 1€ va tinh phitc tap ddc thu ctia n6, va phai biét nén dat nhitng cau héi
thé nao. “Thuc té khodng céach gitta doanh thu trén s6 sach ké toan véi
doanh thu danh thué [ctia Enron] c6 thé quan sat thdy dé dang”, Fleischer
ghi chd, nhung nguon goc ctia khoang cach ay lai khong dé phat hién nhw
thé. “Quy dinh thué ma doi héi phai trai qua dao tao dac biét co.”



Woodward va Bernstein khong hé qua dao tao dac biét. Hoi sy kién
Watergate ho méi dang & tu6i d6i muoi. Trong cuén Bam tuy tung dudi
truéng Tong thong, ho tham chi con giéu cgt sy non kém kinh nghiém cua
minh: Woodward chui yéu thong thao vé quy ché cong s&; con Bernstein chi
la mot ga bo ngang dai hoc. Nhung viéc d6 chang nham nho gi, béi gidu
giém che day, lat tay doi tra, 1én lut ghi bang va phanh phui phoi bay -
nhitng yéu t6 then chot ctia cau do — tat thay doi hdi viéc ap dung nghi luc
cung su kién tri nhan nai, ma day lai la nhitng pham chat tuyét voi cta tudi
tré. Con nhi*ng bi an lai doi héi kinh nghiém va thau hiéu sau sac.
Woodward va Bernstein sé khong doi nao khoi ra dugc sy vu Enron.

“Trong lich st tap doan tv nhan da tirng c6 nhitng vu lum xum khi nguoi ta
thue s dung ditng moi thit 1én, nhung 1an nay thi khong phai an hinh su
kiéu thé”, Macey no6i. “Theo quan sat cta t6i, Enron da gan nhw tuan theo
ding cac quy tac ké toan. Ho da vuot qua gidi han, chi mot li mot ti. Va
kiéu gian do6i tai chinh nay — noi nguoi ta chi gidn don phong dai sy that —
lai roi vao vung ma cac nha phan tich va cac nha dau tv chuyén ban khong
thuong sé kham pha ra ngay. Sv that khong hé bi che gidu. Nhung ban budc
phai nhin vao cac bao céo tai chinh, va ban ciing phai ty nhi v6i minh, rang
‘Cai nay thé nao 4y nhi?’ Ci¢ nhw thé ho ndi rang, ‘Ching toi da bay tro gi
dé rat la khuat tat trong chu thich thit 42, néu ban muon biét twong tan hon,
c hoi thang chung t6i.” Van dé & day. Thé nhung chang ai héi ca.”

Trong nhitng nghién cttu veé lich st phan tich tuyén truyén c6 dong caa
minh, Alexander George da xem xét hang tram suy luan vé Birc Quoc Xa
do cac nha phan tich My dwa ra, 6ng két luan rang mot ti 1€ kinh ngac la
81% trong s6 hoan toan chuan xac. Tuy thé, nhitng ghi chép cia George
cling danh lvgng thoi lwgng twong dwong vai khi néi vé thanh cong dé ban
dén nhitng that bai ctia cac nha phan tich tuyén truyén. Vi du nhuw, cac
chuyén gia nguwdi Anh, nhitng nguoi da hoan thanh cong viéc tuyét hao
trong s vu tén Itta V-1. Ho da truy dau mot cach c6 hé thong “sy xuat hién
va cuong do” nhitng de doa tra diia cia Pirc Quoc X4, & day chi cach ho
dinh vi dugc nhitng chi tiét nhé nhat nhw nhitng khoang i cong trinh bi
ton hai bdi chuwong trinh tan cong V-1 hoi thang 8 nam 1943 (nhung cudi
cung, chinh bom dan quan Bong minh méi gay ra nhitng tan pha nghiém
trong) va ngay phéng tén Itta V-1 ctia Bitc Quoc Xa. So véi ho, cac nha
phan tich cia My trén Pho K khong sang mat cho bang. George viét rang



cac nha phan tich My “da khong phat trién nhitng k¥ thuat phan tich va
nhitng gia thiét sang loc thong tin c6 hiéu qua”, thay vao do, ho chi dya vao
nhitng phan tich “theo trwdng phai an twong” ma thoi. Chinh ban than
George la mot trong nhitng “nhan tai hoi chat dién khung” cta Phé K, 1é di
nhién, 6ng co6 thé dé dai thé tit cho cac dong nghiép mot thai ciia minh. Suy
cho cung, ho c6 bao gid roi khéi ban lam viéc dau. Tat ca nhitng gi ho phai
x® tri 1a nhitng 101 tuyén truyén c6 dong, va nguon tin rat 16n cta ho chinh
la Goebbels, mé6t ké bip bgm, mot tén bién 1an va mét con sau rugu. Nhung
dé chi la kiéu tw duy theo 16i cau d6. Trong cac vu c6 tinh chat cau do,
ching ta tong nhitng ké mac 16i — mét CEO chang han — vao tu chiu an hai
muoi tw nam va c¥ ngd rang nhiém vu cua ching ta thé la hoan tat. Nhung
con cdac bi an lai doi hoi rang ching ta phéi quay tré lai danh sach thu pham
da 1ap ra va tinh nguyén mé réng vung trach nhiém ra mot chit. BGi néu
ban khong thé tim thay sy that bén trong mot bi an — du 1a bi an dwgc bao
boc trong 10i tuyén truyén thoi — thi 16i khong chi thudc vé nguai tuyén
truyén. D6 con la 16i cua chinh ban nita.

Vao mua xuan nam 1998, Macey ghi chd, mot nhém gom sau sinh vién
treong kinh doanh thudc Pai hoc Cornell da quyét dinh thyc hién chuyén dé
hoc ky ctia minh vé vu Enron. “Bai tap dy phuc vu cho 16p phén tich béao
cao tai chinh nang cao do mot giang vién Cornell tén la Charles Lee day,
tén tudi rat dinh dam trong gidi tai chinh ddy”, mot thanh vién ctia nhom,
Jay Krueger nhd lai. Trong phan dau tién cta hoc ky, Lee da dan dat cac
sinh vién ctia minh qua mot loat nhitng nghién cttu tinh huéng sau sac, day
cho ho vé cac ky thuat cung nhitng cong cu tinh vi dé cé thé x 1y duwgc
khoi lwong thong tin khong 16 ma cac cong ty trung ra trong cac bao cao
thwong nién va nhitng tai liéu dé trinh 1én Uy ban Chitng khoan va San giao
dich. Sau d6 cac sinh vién Iira chon mét cong ty nao dé va ti minh tim hiéu.
“Trong s6 cac sinh vién nam hai c6 mot cudc phéng van thue tap mua hé
v6i Enron, cau ay rat hao hitng véi linh vire nang lwgng”, Krueger ké tiép.
“Thé la cu ay bao, ‘Lam vé ho di’. Bai tap dy kéo dai khodng sau tuan, nira
ky hoc. Réat nhiéu cudc hop nhém. Bai tap ay la phan tich ty suat tai chinh,
ché do dinh dudng cuce ky tiéu chuan véi cac truong kinh doanh nhé. Anh
biét ddy, dwa ra nam muoi ti sudt tai chinh khac nhau, sau d6 dat lén trén tat
ca moi thong tin 16n nho anh cé thé tim thay vé cong ty do, cac thwong vu
lam an, r6i hoat déng ctia ho so vdi cac doi thu khac ra sao.”



Céc thanh vién trong nhém xem xét c4c tha thuat ké toan cta Enron twong
tan nhat c6 thé. Ho phan tich lan lwgt moi thwong vu cta Enron. Ho st dung
cac cong cu thong ké dugc thiét ké dé kiém tim nhitng hinh mau hé 16 chan
twong hoat dong tai chinh ctia cong ty — nao nhitng mo hinh Beneish, cac
tiéu chi Lev va Thiagarajan, phan tich Edwards-Bell-Ohlsen, ho can man
tim toi qua hét trang nay t@i trang no cac chu thich. “Chung t6i thuc s c6
rat nhiéu nghi van rang khong hiéu chuyén gi dang xdy ra véi mo hinh kinh
doanh ctia ho”, Krueger n6i. Nhitng két luan ma cac sinh vién dwa ra rat
ranh rot. Enron dang theo dudi mot chién Iwgc mao hiém hon nhiéu so véi
cac doi tha ctia nd. Co nhitng dau hiéu ro rét cho thay “Enron cé 1€ dang
thao ting cac khoan kiém chéac ctia minh”. Va r6i, c6 phiéu cong ty c6 gia
48 d6-la — cong ty vuion 1én dén dinh cao, va hai nam sau dé, gia tién tang
gap doi — nhung cac sinh vién Cornell cam thay né vugt qua gia tri thuec.
Bao cao cua ho dugc dang tai trén trang web treong kinh doanh Pai hoc
Cornell va da c6 mat & do ké tir bdy dén nay nham phuc vu cho bat cit ai dé
tam tdi viéc doc hét hai muwoi ba trang phan tich. Khuyén cao cua cac sinh
vién dwoc dat ngay & trang dau tién, dudi dang chit in dam: “Ban ra”.

Ngay 8 thang 1 nam 2007



Murray trieu - do

Vi SAO VOI NHUNG VAN NAN KIEU NGUOTI VO GIA CU, THI XOA
BO LAI BON GIAN HON QUAN LY

1.

Murray Barr von kénh cang nhv gau, nguyén la cyu linh thiy, cao mét chin,
chéc ninh nich, va khi Murray nga nhao — mot viéc anh ta van lam hang
ngay — thi phai hai hay ba ga dan 6ng trudng thanh mai du sirc do day. Anh
ta c6 mai toc den thang va lan da 6 liu. Trén duwong pho, moi ngwoi kéu anh
ta 1a Am Khoi. Anh ta da rung gan hét ca rang. Anh ta c6 nu cudi tuyét voi.
Ai ndy déu yéu quy Murray.

Thitc uéng ma Murray Iwa chon la vodka. Con bia bi anh ta goi la “nuwéc dai
ngwa”. Trén nhitng con pho miét trung tdm Reno, noi Murray sinh song,
anh ta cé thé mua mot chai vodka loai ré tién dung tich 250 ml véi gia 1,5
do6-la. Néu tién lung rung rinh, anh ta cé thé mua han mot chai 750 ml, con
néu viém mang tudi, anh ta luén c6 thé dién mot tro ma nhitng ké vo gia cuw
khac & Reno van thwong lam, ay la suc sao qua cac song bai va noc can
nhitng ly reegu sét lai mot niva con vieong vai trén chiéu bac.

“Néu dang dan say xin, chiing t6i c6 nhé phdi xdc anh ta Ién t&i vai lugt
mot ngay”, Patrick O’Bryan, mot canh sat chay xe dap tai khu trung tam
Reno ké. “Va roi anh ta lai ti€p tuc vai tran quac can cau khong biét gioi dat
la dau. R6i sé dugc x0c day, gia rugu, vai tiéng sau tinh lai va tiép tuc “bon
cii soan lai”. Rat nhiéu ga lang thang trén pho noc dién dao, ho dién cuéng
gian dit. Ho tray vi troc vay phat sg, cuc ky 16 mang va lang nhuc khong ra
gi. Murray la mot nhan vat dac biét va c6 khiéu hai hwdc tuyét voi nén bang
cach nay hay cach khéc, tui toi cling dé bé qua hon. Tham chi trong liic anh
ta phii mom xi v4, tui toi van bao, “Murray, anh biét la anh yéu quy tui t6i
ma”, va anh ta sé dap, “Biét chi¥” — va roi quay lai cht¥i béi tui toi tiép.

“T6i lam nhan vién canh sat d@ mwoi lam nam troi”, dong sw ctia O’Bryan,
Steve Johns ké. “Ca doi canh sat ctia minh, t6i c chi cé viéc la x6c Murray



1én thoi. Bing nghia den day.”

Johns v6i O’Bryan da van vi Murray bo revgu. Vai nam vé tredc, anh ta da
duwoc dang ky tham gia mot chwong trinh cai nghién, trong do anh ta theo
ché do quan thic twong dwong tai gia, va anh ta tién bo han hoi. Anh ta
kiém dwgc mot cong viéc va can man chiu khé dén noi dén chon. Nhwng roi
chwong trinh két thic. “Hoan thanh chwong trinh r6i, anh ta khong con ai dé
bdo cdo 1én nita, ma anh ta thi can dén diéu d6”, O’Bryan noi. “T6i khong
biét liéu dé co6 phai la do nén tang quan ngii ctia anh ta khong nita. Nhung
toi ngo la vay. Anh ta 1a m6t dau bép ctr. M6t lan, anh ta tich cép duwgc mot
khoan sau tram d6-la. Di lam cuc ky déu dan nhiét tinh. Thye hién moi
cong viéc anh ta phai lam. Ho bado chit, ‘Chdc mirng nhé’, va quang anh ta
trd lai dudng pho. Anh ta tiéu sach cd sau tram do-la ay chi trong mot tuan
gi do.”

Thwong thi, anh ta lién tuc vieédng vao khoang tam gii* & nha tu, va roi anh
ta dugc chuyén téi phong cap citu, hodc Trung tam Y té Saint Mary’s, hay
Trung tam Y té€ Washoe. Marla Johns, titng la nhan vién cong dong tai
phong cap cttu & Saint Mary's da gdp Murray vai lwgt mot tuan. “Xe cap
cttu dra anh ta vao. Chung toi sé hoi citu cho anh ta, dé anh ta du tinh tao
ma quay lai nha tu. Va r6i ching t6i sé goi canh sat dé don anh ta. Thuc ra
13, t6i da gap chong toi trong hoan canh dy day.” Marla va Steve Johns da
nén duyén vo chong.

“Murray ct nhu thé mot ké trede sau khong déi trong mot moi treong bién
héa khon lwong”, c6 noi tiép. “Anh ay sé budc vao. Anh sé nd toét cai
khudn miéng lwa thwa rang. Anh goi t6i 1a ‘thién than cta anh’. Toi buéc
vao phong, con anh ta s& nhoén cudi va néi: “Oi, thién than caa anh, gip em
anh mirng qua’. Chung t6i c¢ dua qua tréu lai nhw thé, t6i sé cau khan anh
ta dirng uong nita va anh ta sé cwdi xué xoa xong chuyén. Va ctt bang di
mot chap ma Murray khong dén, t6i lai sé lo cuéng 1én va goi cho nhan vién
diéu tra dot ti¢. Khi Murray tinh tdo, tui t6i sé phat hién ra rang, a, anh ay
dang lam viéc & dau day, va vg chong t6i sé dén choi va dung bita t6i & cho
anh lam viéc. Khi t6i va chong t6i hen ho, ltic ay sap lam dam cwdi, Murray
bdo, ‘Anh dén dy dam cu6i dwgc khong?’ Toi hau nhw cam thdy rang anh
c6 thé tdi dy. Khi dy, toi con dua la ‘Néu tinh tdo thi anh c6 thé dén, vi em
khong ganh n6i hoa don thanh todn quay rugu cho anh dau day.” Khi tui toi



da nén vo nén chong, anh dy dat tay 1én bung bau cua toi va cau phudc cho
em bé. Anh ay thuc tinh diu dang nhw thé day.”

Ho6i mua thu nam 2003, S& Canh sat Reno khéi dong mot sang kién dugc
xdy dyng 1én nham han ché an xin ¢ diém chu chét trong khu trung tam.
Thé la xuat hién cac bai viét trén bao chi, s& canh sat bi dwa ra chi trich
tham té & chvong trinh tro chuyén trén song phat thanh dia phuvong. Viec
dan ap thang thirng té an xin chang khac gi mét tro qudy roéi, nhitng tay phé
binh néi vay. Ngwoi vo gia cu dau phai ganh ndang do 1én vai thanh pho; ho
chi gang sitc séng cho qua ngay thoi. “Budi sang no, téi lang nghe mat
chwong trinh tro chuyén, va ho chi rat nhiéc méc tham té s& canh sat va
nhai nhai rang nhw thé that qua v bat cong”, O’Bryan ké. “T6i nghi bung
chit, 6i dao, t6i chwa bao gio thdy mat mot ga phé binh nao trén 16i di gitta
tiét dong gid dé kiém tim céc thi thé chét céng.” O’Bryan s6i tiét. O’ miét
trung tam Reno, thitc an cho ngwdi vo gia cw day ray ca ra: c6 han maot bép
an Phic am va Dich vu Cong cong Thién Chua giao, tham chi ca tiém
McDonald's dia phwong cling phan phat thitc an cho nguoi bi déi. Viéc an
xin chi nham vao bia rirgu, ma bia ruwgu 1gi 16c gi cho cam chit. O’Bryan va
Johns phai danh chi it ntta thoi gian dé xoay x& v6i nhitng nguwdi kiéu nhw
Murray. Ho cling gitt vai tro nhan vién nghién cttu dac biét hét nhuw & chic
phan canh sat vay. Va ho biét rang khong phai méi minh ho bi vieéng ban.
Khi ai d6 guc xuéng trén dwong pho, sé c6 ngay mot cudc “goi thang” t6i
nhan vién trg gitp y té. Phai c6 bon nhan vién trong xe cttu thuong va bénh
nhan doi khi phai & lai bénh vién rong ra nhiéu ngay troi, vi séng vat vo
duwong pho trong tinh trang khwdét kho trién mién la mot cach qua chac chan
dé rwéc dau bénh vao than. Ma chac chan, chang tat bénh nao trong so ay la
xoang Xinh ré tién ca.

O’Bryan va Johns goi cho mot ngwdi ho quen biét & mot dich vu ctru
thwong va roéi lién hé véi cac bénh vién dia phwong. “Ching t6i dwa ra ba
cai tén von la vai trong so cac vi dé tir Luu Linh kinh nién trén khu trung
tam cua tui to6i, may nguwoi bi bat gitt thwong xuyén nhat”, O’Bryan ndi.
“Chung t6i truy dau ba nhan vat ay thong qua mot trong hai bénh vién cuia
bon t6i. Mot vi trong dam ay tirng ngoi trong kham tredc day, nén méi chi
lang thang trén dwong c6 sau thang thoi. Trong sau thang do, anh ta da don
lai dwgc mot hoa don 1én tGi ca tram nghin d6-la — ma day la cho giéa ca
thap hon trong so6 hai bénh vién gan khu vuc trung tam Reno ddy nhé. Hoan



toan c6 ly khi wéc chirng rang bénh vién kia sé dwa ra héa don con nang né
hon. Mot vi nita thi dén tir Portland va c6 mat & Reno ba thang r6i. Trong
ba thang ay, anh ta da gom gop dwogc hoa don tri gia sdu mwoi lam nghin
do6-la. Vi thi ba thue ra c6 vai dot tinh tdo r6i, va cling da tich dugc cai hoa
don nam muoi nghin do-la.”

Nguoi dau tién trong sé dé la Murray Barr, Johns va O’Bryan da nhan ra
rang néu ban tinh tong tat cd héa don bénh vién trong vong muoi nam ma
anh ta lang thang trén dwong phoé — nao nhitng la chi phi diéu tri lam dung
chat gdy nghién, nao la tién cong bac si va cac loai chi ding khac — Murray
Barr nhiéu kha nang da c6 han mot héa don y té hoanh trang nhw bat cit ai
trong bang Nevada roi.

“Chua phai chay chita phitc tap gi cho Bill Murray ma cling da ngon cua tui
t0i t6i mot triéu d6-la roi day”, O’Bryan noi.

2.

Theo sau vu danh dap Rodney King , S& Canh sat Los Angeles (LAPD) da
roi vao khung hoang. Sé& bi chi trich vi nhitng 16i nhw kém nhay cam vé van
de chang toc, ky luat yéu cung bao lwc vo té chitc, va ngudi ta cho rang
nhitng van dé dy lan tran rong rdi trong doi ngli cac nhan vién cadnh sat cap
thap. Noi theo ngon ngit cia cac chuyén gia thong ké thi, cac van dé cta
LAPD dugc cho la c6 tinh trang phan b6 “théng thuwong” — rang néu ban
thir biéu do hda, két qua trong sé giong nhw mét biéu do hinh chuong, véi
mot s6 lwgng nho nhan vién canh sat & mot dau biéu do, mot so lwgng nhé
khac & dau con lai, va ca tim van deé tap trung & phan gitta. Cach nhin nhan
kiéu biéu d6 hinh chudng da tré thanh mot phan quan trong trong cau tric
hé than kinh dén mitc ching ta c6 xu hwdng str dung né dé ti dong td chirc
cac kinh nghiém.

Nhung khi LAPD bi mot nhom cong tac dac biét do Warren Christopher
dan dau thuc hién diéu tra, mot birc tranh khac biét rat nhiéu da noi 1én.
Khodang tt* nam 1986 dén 1990, nhitng 10i budc tdi st dung quyeén lyc thai
qua hay nhitng tha doan bat thich hgp da dugc dwa ra chéng lai 1.800 trong
tong s6 8.500 nhan vién canh sat cia LAPD. Phan gitta biéu do rat rong hau
nhw khong hé bi cdo budc chiit nao. Thém nita, hon bén nghin nhan vién chi
nhan dwgc c6 mot hay hai 10i cdo budc chong lai ho — va, hay nhé rang day



chi 1a nhitng céo budc chwa du chitng cd, rang chiing xdy ra trong khodng
thoi gian b6n nam troi, va rang cao budc st dung quyén luc thai qua von la
mot phan kho long tranh dugc trong cong viéc cta canh sat thanh thi.
(Trong vong mot nam, SG Canh sat New York — NYPD phai nhan t6i ba
nghin 10i phan nan twong tw.) Tuy thé, c6 183 nhan vién canh sat da nhan
duoc twr 4 10i cdo budc tré 1én, 44 nhan vién nhan duogc t 6 cao budc trd
lén, 16 nhan vién nhan dugc 8 cao budc trd 1én, tham chi cé 1 nguoi phai
nhan téi 16 cdo budc. Néu ban thir biéu do hoa nhitng rac réi cia LAPD,
trong né sé khong giong maot biéu do hinh chudng. Ma sé giong mot cay
gay khtic con cau hon. N6 sé tuan theo cach phan b6 ma cac nha théng ké
goi la phan phéi quy tac liy thira — noi cac hoat dong khong tap trung &
khoang gitta ma chi & mot cuc.

Béo cdo cia Nhom Cong tac Christopher trg di trd lai vdi nhitng gi ma
nhom mo té la sy tap trung cuwc do ctia cac nhan vién canh sat c6 van dé. 1
nhan vién trong dé da la doi twgng hitng chiu 13 16i cdo budc st dung
quyeén luc thai qud, thém ca 5 10i phan nan khac, 18 “bao cao st dung
quyeén lyc” (tire 1a, tai liéu noi bo ghi chép cac hanh vi bat phu hgp) va 1 lan
no sung. Mot nhan vién khac cé 6 16i cdo budc vé st dung quyén luc thai
qud, 19 don kién loai khac, 10 b4o cdo st dung quyeén lwc va 3 1an n6 sung.
Nguoi thit ba c6 27 bao cdo st dung quyén luc, nguwoi thit tw thi cé tGi 35.
Mot nhan vién khac nita thi c6 han mot ho so day nhitng cao budc thye hién
nhitng hanh vi kiéu nhu “tan cong mdt nghi pham tir sau gdy bang bang
sung ngan ma khong cé 1y do gi ro rét trong khi nghi pham do6 da quy goi va
bi cong tay”, roi thi danh dap mot thiéu nién m@i mudi ba tudi va hat nghi
pham tir trén ghé xudng, da vao lung va mot bén dau trong khi anh ta da bi
cong tay va nam sap xudng dat.

Bén bédo cdo ay dem lai an twgng manh mé rang néu ban sa thai bon-muoi-
tw tay canh sat y, LAPD sé dot nhién tré thanh mot s& canh sat van hanh
tron tru 6n théa ngay 1ap titc. Nhung bao cao cia nhém Christopher cling
goi y rang van dé cia LAPD lai cam go hon vé ngoai, b&i bon-muoi-tw tay
canh sat té hai ay lai qua té hai dén mic cac co ché t6 chirc von dinh ra
nham trir bo nhitng “con sau lam rau n6i canh” r6 rang khong hé phat huy
tac dung. Néu ban mac sai lam, cho rang nhitng van dé ctia s& canh sat roi
vao hinh thai phan phoi thong thuwong, ban sé dwa ra nhitng giai phap nham
nang cao hoat dong ctia nhém gitta — vi du nhu dao tao hodc tuyén dung



chat lvgng cao hon — trong khi thyc ra nhém gitra lai khéng can giip do gi
hét. Trong khi d6, véi mot nhém nong cot nhéd nhoi can gitp do, phuong
thudbc trg giip nhom gitra lai sé la khong du manh.

Vao thap nién 1980, khi tinh trang v6 gia cw lan dau tién xuat dau 16 dién
nhu mot van nan qudc gia, nguwdi ta van cho la van dé ay hoan toan roi vao
16i phan phoi thong thwong: rang da s6 dong dao nhitng ngudi vo gia cu déu
ndm vao tinh trang khon cung ban-thwong-xuyén hét nhw nhau. D6 chi la
16i nhin nhan dan téi noi tuyét vong: rang néu c6 qua nhiéu ngwoi vo gia cuw
v6i qua nhiéu van dé khac nhau, vay thi chiing ta phai lam gi dé gitap do ho
kia chit? Va roi, dén dau thap nién 1990, mot sinh vién tré tudi madi tot
nghiép Dai hoc Boston, tén goi Dennis Culhane, da thit song trong mdt tram
tri chan & Philadelphia trong bay tuan nhu mot phan trong nghién cttu phuc
vu ludn van cua cau. Vai thang sau cu quay tré lai va rat kinh ngac khi
phat hién ra rang cau khong thé tim thdy bat c¥ nguwdi nao trudc day cau
tirng “san sé canh khon cung” & day. “Né khién tdi nhan ra rang hau hét
nhitng con nguwoi dy déu da tiép tuc theo dudi cudc song riéng ctia minh”,
cau noi.

Tiép sau d6 Culhane da tong hgp nén mot co sd dit liéu — chinh la cong
trinh dau tién trong thé loai nay — dé truy dau nhitng ngwoi da budc vao va
ra khoi hé thong tram tra chan dy. Nhitng gi cau phat hién ra da thay doi sau
sdc cach chung ta van hiéu vé tinh trang v6 gia cu. V6 gia cu héa ra khong
hé tuan theo 16i phan phoi thong thwong. N6 phan phdi theo quy tac liy
thtra. “Chung t6i thiy rang 80% ngudi v6 gia cu buwdc vao va roi di rat
nhanh”, anh néi. “O Philadelphia, khoang thdi gian chung nhét ctia mot
nguoi roi vao tinh trang vo gia cw la 1 ngay. Khoang thoi gian pho bién thi
hai 1a 2 ngay. Va ho khong bao gid quay lai nita. Bat ci ai tttng vo tinh phai
lwu lai trong mot tram trd chan dy déu biét rang tat ca nhitng gi ban nung
ndu déu chi la lam thé nao ddm bao rang khong bao gid phai quay trd lai
day nira”.

10% tiép theo la doi twgng ma Culhane dinh danh la “ngudi st dung theo
giai doan”. Ho sé dén do suot ba tuan lién, va réi dinh ky quay tré lai,
thwong la nhitng ké st dung chat kich thich nang d6. Con nhém 10% cuoi
cung — nhém ngu tai dau mut xa x6i nhat trén biéu do — khién Culhane
quan tam nhat. Ho la nhitng nguwdi v6 gia cw kinh nién, thuwdng song trong



cac tram trd chan c6 khi ca nam lién tuc. Nhom nay 16n tudi hon. Rat nhiéu
trong s6 do c6 van dé vé than kinh hodc tan tat vé chi thé, va khi ching ta
nghi vé v6 gia ct nht mot van nan xa hdi, nhitng nguwoi ngu queo trén 16i
di, nang ndc xin an, nam quay lo say xin & ctra ra vao, tu tap trén nhitng nap
lwgi tau ngam hay dwdi gam cau — thi day chinh la nhém chiing ta muwong
twgng trong dau. Hoi dau thap nién 1990, co s& dit lieu ma Culhane dwa ra
da goi y rang thanh phé New York c6 t6i mot phan tw triéu ngudi 1am vao
canh “man trdi chiéu dat” vao thoi diém nao do trong nita thap nién vé
tredc — mot con sO cao bat ngd. Nhung chi khodng hai nghin rudi nguoi
trong s6 do 1a vo gia cu kinh nién.

Hon thé nita, h6a ra nhém ngwdoi nay tiéu tén chi phi cham séc sitc khoe va
chi phi dich vu xa hoi hon bat ¢t ai c6 thé tién liéu. Culhane wdc tinh rang &
New York, mo6i nam it nhat ciing c6 tdi 62 triéu do-la dugce chi dé cung cap
noi tri chan cho hai nghin rudi ngudi vé gia cw dang hat-nhan-6n-dinh ay.
“Chi tinh riéng tién d6 vao mot trong s6 nhitng chiéc giwong tram trd chan
ay da thoi da mat 24.000 do-la mot nam roi”, Culhane noéi. “Ma ching ta
dang ban vé nhitng chiéc vong xép chi cach nhau c6 nita mét ddy nhé.”
Chwong trinh Y té danh cho Nguwdi v6 gia cw ¢ Boston — mot nhém phuc vu
nguoi vo gia cu hang dau ¢ Boston — gan day da truy dau cac chi phi y té
cta 119 doi twgng vo gia cu kinh nién. Trong vong nam nam, 33 nguwoi da
chét va thém 7 nguwoi nita da dugc giti dén cac nha diéu dwdng, thi tinh trén
tong so, rieng nhom nay thoi da ghi tén minh trong 18.834 lan viéng tham
phong cap citu — vdi chi phi téi thiéu la 1.000 d6-la cho méi lan. Trung tam
Y té thudc Dai hoc California, San Diego da theo dau 15 doi twong nghién
rgu vo-gia-cuw-kinh-nién va phat hién ra rang chi trong hon 18 thang, 15
nguoi nay da dugce diéu tri tai phong cap citu bénh vién tdi 417 lan, va tich
lily dwgc s6 hoa don gia tri trung binh hon 100.000 d6-la moi ngwai. Mot
nhan vat trong s6 dé — cling “c6 s6 c6 ma” nhw Murray Barr vay, da lui t6i
phong cap ciu tan 81 lan.

“MG6t khi da nhap vién vi ly do sitc khée, thi nhiéu kha nang do l1a nhitng
con nguwoi nhiém bénh viém phoi thiyre sy phite tap”, James Dunford, giam
doc trung tam cap citu y té thanh pho San Diego, cling la tac gid cong trinh
quan sat da néi. “Ho say khuét co bg, tich khi va tran dich phoi, cé ap xe
ph6i ngay cang nghiém trong, va tong quan la bi suy gidam thé nhiét, vi ho
dam minh trong mwa ma. R6t cudc ho c6 mat trong khu diéu tri tich cyc véi



tinh trang nhiém doc phic tap thé nay. Pay la nhitng anh chang dac trung la
bi xe hoi, xe buyt vdi xe tdi tong vao. Ho thwong con bi ca tai bién than
kinh kém theo nita. Vay nén dé xay ra chuyén nga bo nhao va dap dau
xubng va chudc lay mét cuc tu mau duwdi mang cirng, ma, néu khong hut kip
thoi, cé thé giét chét ho ludn, ma anh chang nga bo nhao va dap dau ay rot
cudc sé ngon cua ban chi it 1a nam mwoi nghin do-la. Trong lic ay, ho lai
trdi qua mot lwgt cai rvgu va mac bénh gan hiém nghéo chi lam nghién
trong thém tinh trang mat kha nang dé khang nhiém doc cua ho. Khong cé
dau ra cho van dé nay. Chang t6i da lam nhitng viéc ghé gdm duong ay.
Chung t6i bé ra nhitng khodn chi phi phong bénh, cac hd ly mudn bé quach
di cho xong, vi ho chi thay rat mdy ga ay dén hét lan nay téi lan khac, va tat
ca nhitng gi chung t6i lam chi la gitip cho ho du héi phuc dé lai lang thang
dau dwong cudi 16."

Van nan vo gia cv cling giong nhw van nan nhan-vién-canh-sat-yéu-kém
vay. D6 1a rac réi cia mot vai ca kho, va dy lai la tin mirng, bé&i khi mot van
dé dugc tap trung lai, ban c6 thé quang tay 6m gon lay va suy nghi vé cach
gidi quyét no. Tin xau la may ca kho ay lai thue sy khé. Ho la nhitng ké say
xin nga nhao nhao véi bénh gan kém nhiém dc phitc hgp va ca bénh than
kinh nita. Ho can thdi gian va dé tam chu y va rat nhiéu tién. Nhung nhitng
khodén tién kéch su da bi chi tiéu vao nhitng ngudi vo gia cu kinh nién, con
Culhane thi nhan thay rang khodn tién can dé giai quyét van dé vo gia cu co
thé it hon nhiéu so v@i thi tién chi ra dé bé qua van dé dy. Xét cho cung,
Murray Barr da ngon khodn chi phi cham séc sttc khoe gan nhw nhiéu hon
bat ctr ai trong bang Nevada. C6 1é moi thit sé ré hon nhiéu néu cung cap
cho anh ta mot ho 1y toan-thoi-gian va can ho cua riéng minh.

Nguwoi dién giai hang dau cho ly thuyét vo gia cu theo phan phoi quy tac liy
thtra 1a Philip Mangano. Tt khi dugc Tong thong Bush chi dinh héi nam
2002, Mangano da gitt cwvong vi giam doc diéu hanh Hoi dong Lién co quan
Hoa Ky chuyén trach vé V6 gia cw, mot nhom quan xuyén cac chwong trinh
& hai muoi chi nhanh khap nwéc My. Mangano la mot ngwdi dan 6ng manh
khanh v&i mai toc trang vong bom cuing 16i xuat hién day thu hiat. Anh da
khdi nghiép vai vai tro luat suw bien ho cho ngwoi vo gia cu ¢ bang
Massachusettes. Anh rong rudi trén dwong mai miét, ngwgc xubi ngang doc
nwéc My, dao tao cho cac thi truéng dia phuwong va héi dong thanh pho vé
hinh dang thyc sy ctia biéu do mo ta tinh trang vo gia cu. Anh 1ap luan rang



nhitng bép an phan phat chdo cung nhitng tram tri chan hoat dong gian don
da “vé duong cho hwou chay", dé nhitng ngudi vo gia cu kinh nién tiép dién
canh vo gia cu kinh nién. Ban chi xay 1én mot tram tri chan véi mot bép an
phan phat chao khi ban nghi rang v6 gia cuw 1a mot van dé véi phan gitta rat
rong va khong thé xtr ly. Nhung néu né chi la mot van dé & ving ria, thi n6
c6 thé dugc gidi quyét. Tinh cho téi nay, Mangano da thuyét phuc dugc hon
hai tram thanh pho tai lwgng gia that triét dé chinh sach doéi xi véi ngudi vo
gia cu cta minh.

“Gan day t6i vira tdi St. Louis," Mangano noi hoi thang 6, khi anh ghé
ngang New York trén dwong t6i Boise, bang Idaho. “T6i tro chuyén véi
nhitng ngudi trg gitp & do. Ho gap phai mot nhom rat khoé khan, ho khong
thé tiép can cho du cé cung cap cdi gi di chang nita. Thé la t6i bao, 'Bo ra
mot sO tién va thué 1dy mdy can ho va di ra ngoai do6 gap ho, va ding nghia
den nhé, phdi di ra ngoai do6 vdi chia khéa va néi véi ho rang, “Pay la chia
khoéa ctia mét can ho. Néu quy vi di theo t6i ngay bay gio thi tdi sé dwa n
cho quy vi, va quy vi sé c6 dugc can hd ay." Ho lam ddang nhuw thé. Va c
lan lwgt tirng ngwdi mot trong s6 dé da chuyén vao. Muc dich cia chiing t6i
la bién d6i chinh sach cho ngudi vo gia cu tir cho chi la y twdng cii ki cua
cac chuwong trinh gay quy cung phung bat tan cho nhitng nguwdi cau bo cau
bat, thay vao do la dau tw vao nhitng két qua sé thue s cham dit tinh trang
man troi chiéu dat."

Mangano la mot ké ham mé lich stt, mot ngwoi doi Iic van thiép ngu trong
khi dang mai nghe céac bai dién thuyét cia Malcolm X, ngwdi rai day nhitng
ghi chi vdi cac chi dan téi hoat dong nhan quyén va Bitc Twong Berlin va,
nhiéu hon tat thdy, 1a cudc dau tranh chong lai ché do no6 1é. “T6i la ngwoi
theo cht nghia bai no," anh néi. “Van phong cta t6i & Boston doi dién vdi
twong dai ki niém Binh doan 54 trén cong vién Boston Common, ¢ con pho
chay thang ttt Nha tho Park Street, noi William Lloyd Garrison kéu goi bai
no6 ngay lap tirc, va chi quanh goc pho noi Frederick Douglass c6 bai phat
biéu noi tiéng tai Dén Tremont. Tw twdng dn sau bam ré trong t6i chinh la
anh khong nén gang sitc xoay x0a v&i mot té nan xa hoi. Anh phai két liéu
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Hiép hoi Thanh nién Co déc (YMCA) cii ¢ miét trung tdm Denver nam trén
Phé 16, ngay phia dong khu bu6n ban trung tam. Toa cao 6c¢ chinh la mot
khoi cdu tric bang da sau tang to 16n duwgce dung 1én hoi nam 1906, va bén
canh 1a nha phu méi dwgc thém vao thap nién 1950. O tang trét 1a cac
phong thé duc thé hinh. O cac ting trén c6 vai trdm cin ho - nhitng cin mot
phong ngu, nhitng can tién ich va nhitng can ho toi gian dwgc son sang mau
v6i 10 vi ba, ti lanh va diéu hoa nhiét d6 trung tam - trong vai nam vira qua,
nhitng can ho dy nam duéi sy s@ hitu va diéu hanh cta Lién hiép Hoat dong
vl nguoi vo gia cu Colorado (CCH).

Xét theo nhitng tiéu chuan thanh-ph6-16n, thi Denver van dang ton tai van
nan vo6 gia cw nghiém trong. Mua dong thi twong doi ém diu, con mua he
chang thé néng bang cac bang 1an can nhw New Mexico hay Utah lan can,
diéu nay khién cho thanh phé tré thanh théi nam cham thu hit nhitng nguoi
cung dinh nghéo khé. Theo nhitng wéc tinh cia thanh phé, né cé chirng mot
nghin nguoi vo gia cu kinh nién, trong do6 300 ngwoi loang quang khu trung
tam, doc theo hanh lang mua sam Phd 16 hay gan Cong vién Trung tam
Civic. Nhiéu doanh thwong miét trung tam lo lang rang sy hién dién cua
nguoi vo gia cu sé doa khach mua hang sg chay mat. Cach dé vai day nha
vé phia bac, gan bénh vién, c6 mot trung tam gidi doc nam khiém t6n da
phdi giai quyét tgi 28 nghin ca moi nam, rat nhiéu trong s6 dé la nguwoi vo
gia cu bat tinh trén dudng, ca vi rgu bia hay - mot treong hgp ngay cang
gia tang - la bat tinh do nuwdc sic miéng. “Dr.-, Dr.Tich, ho goi thé - 1a nhan
hiéu nwdc stic miéng ho xai 4y ma," Roxanne White, nguwdi quan ly cac dich
vu xa hoi cta thanh phd néi. “Chac anh twdng twgng duwgc la ching gay ra
nhitng gi cho duwong rudt.”

Muoi tdm thang trede thanh pho da gia nhap chuwong trinh v6i Mangano.
V@i cd nam gom cac khoan quy lién bang va dia phvong, CCH da tuyén bo
mot chwong trinh tinh dén hién thoi da chiéu nap 106 nguwoi. N6 hwdng vao
nhitng thanh phan kiéu Murray Barr cta ctia Denver, nhitng nguwoi lang
thang duwong cho 1au nhat, nhitng nguwdi cé an hinh s, nhitng nguwdi c6 van
de vé lam dung chat gay nghién hay c6 bénh than kinh. “Ching t6i c6 mot
doi twgng mdi chdm 60, nhung nhin ba dy anh sé ng& da 80 roi dy," Rachel
Post, giam doc phu trach diéu tri lam dung chat gay nghién thuoc CCH da
nai. (Post da thay d6i mot vai chi tiét vé cac khach hang dé bao vé danh tinh
ctia ho.) “Ba ay la sau rugu kinh nién ddy. Mot ngay dién hinh cuda ba ay la,



thirc day va gang sttc tim bat ¢t thit gi ba ay uéng duwgc ngay hom do. Ba
ay c nga ddi dui nhiéu lan. Con cé mot nguwdi nita thi nam bep mot tuan
dau tién. Anh ta van dang phai duy tri thuc ngt gay té. Anh nay con dang
trong giai doan diéu tri bénh than kinh nita. Pa bi bé tu suét mwoi mot nam
va song va vat trén duong sudt ba nam sau do, va, néu van con chua da, thi
anh chang con c6 han mot 16 hong trong tim nita kia."

Chién Ivgc tuyén chon cling don gidn hét nhw nhitng gi Mangano da bay ra
& St. Louis: Liéu quy vi c6 mudn mot can ho mién phi khong? Nguwai tham
gia sé nhan dugc mot can ho tien ich  YMCA hodc mot can ho thué cho
minh tai toa cao 6¢ nao dé khac trong thanh pho, véi diéu kién ho dong y
lam viéc theo cac quy tac cua chwong trinh. Dwdi tang ham ctia YMCA,
tredc von la khu san bong quan, Lién hiép dung 1én mot trung tam chi huy,
bién ché gobm mudi nhan vién nghién cttu. C nam ngay mat tuan, khoang
ttr 8h30 dén 10h sang, nhém nhan vién lai gdp go va ti mi xem xét tinh
trang cua t'ng ngwoi trong chuwong trinh. Trén khoang twong chay quanh
ban hoi thdo treo vai chiéc bang trang v&i danh sach cac cudc hen bac si,
ngay hau toa va lich cdp phat thuéc. “Ching t6i can tr mot dén mwoi nhan
vién dé co6 thé trién khai hoat dong," Post néi. “Anh di ra ngoai dé va anh
tim dén ngwdi ta va anh danh gia xem ho sinh hoat trong can ho ctia minh ra
sao. D6i khi ching t6i gitt lién lac véi mot ngwdi nao do déu dan hang ngay.
C6 khoang 15 ngudi chiing toi phai thue sy ban tam lo lang lic nay."

Chi phi cua cac dich vu nay vao khoang chirng 10 nghin do-la tinh trén mot
doi twgng vo gia co moi nam. Mot can ho tién ich & Denver trung binh c6
gia thué la 376 do-la moi thang, hay chi nhinh hon 4.500 d6-la mot nam,
dong nghia vGi viéc ban cé thé gitip an cw va cham s6c mot ngwoi vo gia cu
kinh nién véi chi phi t6i da la 15 nghin d6-la, tic la chi bang 1/3 so vé6i
nhitng chi phi d6 vao nguoi y khi ho 16ng bong dau dwong x6 chg. Y
twong rang mot khi cac thanh vién trong chwong trinh 6n dinh cudc song
roi, ho sé tim cong van viéc lam va bat dau tich cép duwge dan da nhiéu hon
cho khoan thué nha, viéc dy sé gitp chi phi d6 vao moi ngudi trong chwong
trinh tién gan xuong mirc 6 nghin do-la. Tinh dén hién nay, da c6 thém 75
can nha ho trg da dwgc bo sung, va ké hoach hoat dong vi van dé vo gia cu
cta thanh pho kéu goi thém 800 can nita trong vong muwdi nam tGi.



Puong nhién, hién thic khé long gon gang nhé nhin dwgc nhu vay. Y
twdng rang nhirng thanh phan vo gia c 6m bénh, phién toai nhat cé thé an
cuw va cudi cung lac nghiép chi thuan tiy la niém hi vong. Mot vai ngudi
trong s6 ho don gidn khong da kha nang lam nhuw thé: suy cho cung, day la
nhitng ca kh6 co ma. “Chuing toi c6 mot doi twgng, cau ta m@i ngoai 20 chi
may," Post ndi. “Thé ma, da bi xo gan. Mot lan cau ta thd ra d6 con trong
mau la 0.49, da dé giét chét hau nhw bat cit ai. Cho & dau tién bon t6i cung
cap, cau ta kéo bé kéo ban vé 1ii lwgt, ho tiéc tung nhau nhet va bay bira 16n
x0n va dap v& ca mot cira s6. Thé r6i tui toi lai giao cho cau ta mot can ho
khac, van chitng nao tat nay."

Post néi rang anh chang nay da trd lai tinh tdo dwgc vai thang. Nhung cau ta
c6 thé “ngwa quen dwong cli" bat ¢t lic nao va co 1é sé lai pha tan hoang
can hd khac, va ho sé phai tim ra xem nén x tri tiép theo ra sao véi cau ta.
Post vita md@i tham gia mot cudc dién thoai hoi thao vGi vai nguoi 6 New
York ciing dang theo du6i chwong trinh twong tw. Ho da ban luan vé viéc cé
phai mang lai qua nhiéu co héi cho cac dé6i twgng chi don thuan khuyén
khich ho cu xt¥ v6 trach nhiém ma thoi. Vi mot s6 ngwdi, kha nang cao la
nhv thé. Nhung phuwong an thay thé 1a gi day? Néu anh chang tré tu6i nay bi
dwa tr@ lai dwong pho, ciu sé tiéu ton ctia chwong trinh nhiéu tién hon thé.
Triét ly phuc lgi xa hoi hién tai cho rang ho trg chinh pht nén mang tinh
tam thoi va cé diéu kién, nham han ché ndy sinh tam ly phu thuoc. Nhung
ai d6 phun ra mitc .49 qua Mday do néng do con trong mau va mac chirng xo
gan khi méi & tudi hai-mwoi-bay lai khong phan &ng tridc nhitng khich 1é
va ché do thuwéng phat theo cung cach binh thwong. “Nhitng doi twgng phitc
tap nhat phai xi tri 1a nhitng ngwdi lang bat qua 1au dén mirc viéc trd lai
dwong pho chang c6 gi la dang sg," Post n6i. “Mua he sap vé dén noi va ho
bao ludn, 'T6i coc can nghe theo quy tac cda cac ngwoi." Chinh sach vo gia
cu theo phan phai liiy thtra sé phai lam nhitng viéc nguwgc lai véi chinh sach
xa hoi theo kiéu phan phéi thong thudng. N6 nén tao ra sy phu thudc: anh
muon nhitng ngwdi con & ngoai hé thong phai budc vao va tai xay dung
cudc song cua ho duwédi sy giam sat cia mwdi nhan vién nghién ctitu duwdi
tang ham cua YMCA.

b6 chinh la diém rac r6i trong chinh sach vo gia cu theo phan phoi liy
thtra. Xét tir khia canh kinh t€ thi 16i tiép can nay hgp ly tuyét hdo. Nhung
nhin tr gidc d6 dao dic thi né c6 vé khong duge cong bang. Hang nghin



con nguoi trong dia hat Denver, khong nghi ngo gi, chat vat qua ngay, ganh
vac mot luc hai hay ba cong viéc, va ro rang dang dugc gitap dd - nao co ai
mang tGi cho hg chia khéa md ra can ho méi. Thé ma ay lai la nhitng gi ma
mot ga ria xa tuc tiu va noc nwdc sic miéng nhan dugc. Khi thoi han nhan
trg giup cong cong cia mot ba me theo chinh sach phic 1gi vira hét, chiing
ta loai bo ba ta ngay. Vay ma khi mot ga vo gia cu pha phach can hg dugc
giao, chung ta lai dwa ngay mot can khac. Céc loai trg cap xa hdi dang 1€ ra
phai c6 ly 1é thuyét phuc vé dao ditc thé nao day. Ching ta cung cip ching
t6i nhitng nguwoi goa bua, cuu binh tan tat va me ngheo con tho. Con cung
cap cho mot nguwdi vo gia cw bat tinh nhan sy gitra 16i di cd mot can ho lai
phai c6 chttng muc khac. D6 don thuan chi 1a tinh hiéu qua ma thoi.

Chung ta ciing tin rang phan phoi phuc 1gi xa hdi khong nén tuy tién btra
bai. Chuing ta dau chi cung cap cho mot vai ba me ngheo, hay té¢i mot nhom
ngau nhién nhitng cwu binh nao dé. Ching ta trg gitip tat ca nhirng ai dap
trng du cac tiéu chuan chinh thitc, va uy tin dao ditc cta ho trg chinh phu
mot phan san sinh chinh tir s pho bién nay. Nhung chuwong trinh trg gitp
nguoi vo gia cu & Denver lai khong giup do tat ca nhitng nguwoi vo gia cu
kinh nién & Denver. C6 mot danh sach cho dogi 1én téi 600 nguwdi mong
ngoéng chuong trinh ho trg noi d; sé phai mat hang nam troi dé nhitng nguai
nay nhan dugc nha &, va mot s6 sé khong bao gio nhan dugce. Lam sao cé
du tién dé rai hét lwgt vong quanh, va viéc gang gitp dé moi ngudi mot
chit - nham tuan theo ding quy tac pho bién - lai khong dat hiéu qua bang
viéc don rat nhiéu trg gitp chi cho mot sé it nguwoi. Vay thi, dé cong bang,
trong treong hop nay, la dong nghia véi viéc cung cap noi tra chan va cac
bép an phat chao stip, ma noi tri chan va bép an phat chao stp lai khong thé
gidi quyét van dé vo gia cu. Tryc gidc luan ly thong thwong cua chiing ta
chang tac dung gi may khi phai doi mat véi vai ca khé. Nhitng van dé kiéu
phan phéi liiy thtra budc chiing ta loay hoay vé&i mot lwa chon that kho
khan. Ching ta hodc phai trung thanh vd&i nhitng nguyén tac ctia minh hodc
phai gidi quyét rot rdo. Ching ta khong thé 6m dom ca hai.

4,

Céach tru s@ YMCA cii trén khu trung tam vai ddm vé phia tay bac, & doc 1én
tw duwong 1-25 Dai 16 Speer, c6 mot bang dién tt ¢d 16n dung ven duong,
ndi véi mot thiét bi do tir xa lwgng khi thai ctia cac phwong tién giao thong



chay qua. Khi mét chiéc xe véi thiét bi han ché 6 nhiém hoat dong day du
bang ngang, bang dién tu 16e 1én chir “TOT." Con liic mot chiéc xe vigt
qué gidi han khi thai cho phép, bang hiéu lai 16e 1én chit “TE." Néu ban
ding ngay bén ctra khau Dai 16 Speer va theo do6i bang dién t& mot lic, ban
sé thay ngay 1a o rang hau hét cac xe déu dat hang “TOT." Mot chiéc Audi
A4 - “TOT." Mot chiéc Buick Century - “TOT." Mot chiéc Toyota Corolla -
“TOT." Mot chiéc Ford Taurus - “TOT." Mét chiéc Saab 9-5 - “TOT," ci¥
thé va c thé lién tuc trong khoang hai muoi phuit gi do, cho dén khi mot
chiéc Ford Escort cii ki qua tdi hay chiéc Posrche bi d6 lai chay qua va bang
hiéu I6e 1én chit “TE." Biic tranh vé van dé khéi thai ma ban nhin thdy nho
vao viéc theo dodi bang dién ti Pai 16 Speer va bitc tranh vé van dé vo gia
cr ma ban biét dwgc nho theo doi nhitng budi hop hang sang tai YMCA rat
giong nhau. Khoi thai 6 t6 tuan theo phan phoi quy luat iy thira, va vi du
vé 6 nhiém khong khi lai mang t¢i mot cai nhin khac vao cau héi tai sao
chuing ta lai phai vat 16n qua nhiéu véi nhitng van deé chi tap trung trén mot
vai ca kho.

Hau hét xe hoi, dac biét la nhitng chiéc con méi, thwong la sach cye ki. Mot
chiéc Subaru kiéu 2004 van hanh trong diéu kién t6t c6 lwgng khi xa chi
chita 0,6% CO, hau nhu khéng dang ké. Nhung trén hau hét cac tuyén cao
toc, bdi bat c nguyén nhan nao - tudi tho xe, stta chita yéu kém, nhitng can
thiép c6 y ctia chti nhan - ma mét lwgng nhé xe hoi thai ra mic CO 1én tGi
10%, cao hon gan 200 lan. O Denver, 5% xe co luu thong phun ra t&i 55%
0 nhiém khi thai 0 t6.

“Ctt cho la mot cai xe 1a 15 nam tu6i di," Donald Stedman néi. Stedman la
mot nha hoa hoc kiem chuyén gia khi thai 0 t6 tai Pai hoc Denver. Phong
thi nghiém ctia anh da dyng 1én bang tin hiéu trén Pai 16 Speer. “Hién nhién
1a, mot cai xe cang cii thi cang nhiéu kha nang né bi héng hdc. Giong con
nguoi thoi ma. Va néi hong hoc, tui t6i c6 y chi moi sai 1éch may moc -
may tinh khong hoat dong nita, bd phun nhién liéu mé toang hoac, bo xuc
tac chét ngom. Chang c6 gi 1a bat binh thwong khi nhitng truc trac nay gay
ra ham lwgng khi théi cao. Trong co s& dit liéu cda tui téi c6 it nhat mot
chiéc xe thdi ra t6i 70 g hidro-carbon m6i dam, tic 1a anh gan nhw c6 thé lai
thém mot chiéc Honda Civic nita véi lwgng khi thai xa ra ti chiéc xe ay. Ma
khong phai chi c6 xe cli dau nhé. Xe méi chay nhiéu qua cling vay, nhu taxi
chang han. Mot trong nhitng cong trinh do dac khi thai thanh cong nhat



nhung lai dwgc phd bién it rong rai nhat la ctia mot luat sw cay nha 14 vuon
& Los Angeles thuc hién hoi thap nién 90. Anh ta tGi san bay Quoc té Los
Angeles (LAX) la phat hién ra rang tat ca taxi hang Bell Cabs la nhitng ké-
phat-thai-on-dinh. Mot chiéc trong so dy thoi hang nam ciling da thai ra
lvgng 6 nhiém cao hon cho phép roi."

Theo quan diém cta Stedman, hé thong kiém tra khdi bui hién gio khéng c6
nghia gi may. Ca triéu nguoi 1ai xe & Denver budc phai trinh dién & trung
tam phat thai moi nam - bét xén gio gidc lam viéc, roi xép hang cho doi,
nop 15 dén 25 do-la - chi dé cho mot bai kiém tra ma téi 90% trong s6 ho
khong can. “Co phai tat cA moi ngudi déu phai di xét nghiém ung thw v
dau," Stedman néi. “Ciing chang phai tat ca moi ngwoi déu di xét nghiém
AIDS." Hon thé nita, nhitng dot kiém tra khi thai dinh ki lai rat té trong viéc
tim kiém va khac phuc mot vai ca bat tri. Nhitng tin do6 xe c0 - phdi long
nhitng chiéc xe thé thao manh lyc cao va 6 nhiém cao - von da dugc biét tGi
v&i xdo thuat lap dat dong co sach sé vao xe minh ding ngay kiém tra.
Nhitng nguoi khac thi dang ky xe ¢ tan noi khi ho co gay nao do khong co
kiém tra phat thai hodc dong téi dia diém kiém tra v4i dong co béng ray -
tirc la vira m@i chay ca chang dwong dai trén xa 16 - m6t cach rat hay hong
khién mot dong co ban cé vé nhu tré thanh sach sé€. Con cé nhitng ngudi
khac ngau nhién vugt qua bai kiém tra trong khi dang ra khong dwgc vay, la
b&i cac dong co ban bién hoa cuc ki that thwong, va déi khi lai dot chay
sach sé trong nhitng khoang thoi gian ngan. “Chang c6 may bang chitng thé
hién rang co ché kiém dinh ctia thanh pho c6 cdi thién chat lwgng khong
khi,” Stedman noi.

Anh dé xuat phurong an kiém soat di dong dé thay thé. Hoi dau thap nién
1980, Stedman da sang ché ra mot thiét bi kich c& bang chiéc va li, stt dung
tia hong ngoai dé do dac titc thoi va sau do phan tich khéi thai xe c§ ngay
khi chiing lwét qua trén dwong cao toc. Bang tin hiéu trén Dai 10 Speer da
duwgc gan véi mot trong nhitng bo thiét bi ciia Stedman. Anh néi cac thanh
pho nén lap dat ca ntra ta hoac chirng nhw thé thiét bi kiéu vay trong cac xe
tai, do doc theo nhitng quang lIén doc cua xa 16 quanh thanh pho, va cat ci
han mot xe canh sat san sang ép vao 1é duong bat cit ai khong dat chuan
kiém tra. Nita ta xe tai dy c6 thé kiém tra ba van xe mot ngay. Ciling mot
khodn 25 triéu do6-la ma cac 1ai xe thanh phé Denver gio day dang phai chi
vao dot kiém tra dinh ky, thi theo Stedman wéc tinh, thanh pho cé thé nhan



dang va chinh don 25 nghin xe ¢ thuc si gdy 6 nhiém moéi nam. Theo da
dé, trong vong vai nam sé cat giam lwong phat thai tr 6 to trong khu virc
ndi thi Denver xuéng c& chitng 35 dén 40%. Thanh pho cé thé ngung viéc
xo0ay x@ quan ly van dé khéi bui va bat tay vao thanh toan n6 hoan toan.

Tai sao tit ca ching ta lai khong ap dung phuwong phap ctia Stedman kia
chit? Khong hé c6 trd ngai dao ditc nao ¢ day. Chung ta chang da quen véi
viéc canh sat tap nguoi ta lai vi mot chiéc dén pha tat ngém hay kinh chiéu
hau v0 toang, va chang kho khan gi dé ho b6 sung thém cac thiét bi han ché
6 nhiém vao danh sach cta minh. Nhwng viéc ay lai di ngugc lai véi
khuynh hwéng chung rat ban nang, von coi 6 nhiém nhw mot van dé ma moi
nguwoi déu déng gép quan binh. Chiing ta da phat trién nhitng co quan hanh
dong day chac chan, nhanh chéng va day hiéu lyc triwdc nhitng van dé
chung. Quéc hdi phé chuan b luat. Uy ban Bao vé Méi trwdng phd bién
mot quy dinh. Nganh cong nghiép 6 t6 ché tao nhitng chiéc xe sach hon
chut xiu - va - that chéng vanh - khong khi da trong lanh hon. Nhung
Stedman lai khéng dé tam nhiéu lam t6i nhitng gi x4y ra & “tha do lap
phap” Washington va “trai tim nganh cong nghiép xe hoi” Detroit. Thach
thitc cua viéc han ché 6 nhiém khong khi khong lién quan dén luat 1€ nay no
nhiéu bang nhitng véng viu xoay quanh tinh hinh tuan tha nhitng quy dinh
ay. D6 la van dé thuc thi, chit khong phai van dé & ban than chinh sach, va
c6 diéu gi dé rot cudc khong hé dé chiu trong phirong an dé xuat cta
Stedman. Anh mudn chdm ditt tinh trang 6 nhiém khong khi & Denver nho
vao ntra ta xe tai trang bi mot chiéc may ki di kich cd khodng chirng chiéc
va li. Liéu mot van dé to tat nhwong ay lai c6 mot phwong an gidi quyét bé
bong vay dugc chang?

Do cling la diéu khién cho nhitng phat hién cia Nhom cong tac Christopher
khong thé mang lai sy thoa man. Chiing ta tdp hop nhitng nhém chuyén gia
dac biét cir moi khi phai d6i mat vdi nhitng van dé co ho qua to 16n so voi
cac co ché thong thwong cta stra doi kiéu quan liéu. Ching ta mudn c6
nhitng cdi cach mang dnh hudng sau rong. Nhung quan sat dang chid y nhat
ctia nhom cong tac la gi day? Chi la cau chuyén vé mét vién si quan canh
sat vai mot lai lich ltrng lay gay ra nhitng viéc kiéu nhuw danh dap cac nghi
pham da bi cong tay, vay ma anh ta lai nhan dugc ban danh gia cta thugng
cap, néi ro rang anh ta “ludén cw x dung muc, gitp khoi day thai do tén
trong ludt phap va lan truyén long qua cdm dén cong ching." Day la nhitng



gi ban sé no6i vé mat vién si quan canh sat khi ban chwa hé doc tai liéu ghi
chép vé anh ta, va an y ctia bdo cdo do Nhom cong tac Christopher duwra ra
lai 1a LAPD c6 thé giip giai quyét van dé ctia minh chi don gian bang cach
bat cac vi thwgng cap phai doc ki cang ghi chép hoat dong ctia nhan vién
minh. Van dé cua LAPD khong nam & chinh sach, ma nam & viéc thye thi.
S& Canh sat can phai sat sao tuan thu nhitng luat 1é ma né da dinh ra, va doi
v&i cong ching von ngoéng trong ca cudc bién doi quy mo veé thé ché, thi do
dau phai diéu ho muon nghe. Gidi quyét nhitng van dé phan phéi theo quy
tac Iy thtra khong chi di nguoc lai nhitng triee gidc dao dirc ctia chung ta;
né con di ngwoc lai nhitng truc gidc chinh tri nita. Chang khé khan gi may
dé két luan dugc rang, suy cho cung, nguyén do bay lau nay chung ta xtr tri
v&i nguoi vo gia cu nhv mot nhém chang-khac-gi-nhau day tuyét vong
khong phai don gian bdi chiing ta khong hiéu rd vé né. Ma la béi ching ta
khong mudn biét r6 hon. C&¢ y nhu cii 1a dé nhat.

Nhitng gidi phap theo quy tac liiy thita mdy sic 16i cuén vdi canh hitu, bai
ching doi héi cac hinh thitc doi x¥ dac biét v4i nhitng nguwoi khong dang
nhan dugc; va ching cling chang may hap dan canh ta, bai viéc nhan manh
dén tinh hiéu qua nhiéu hon la cong bang ggi ra 16i nhitng tinh toan phirc
tap chi li trong phan tich khia canh kinh t€ cua gigi kinh vién Chicago.
Tham chi 161 hita hen vé viéc tiét kiém dwgc ca triéu do-la hay bau khong
khi trong sach hon hay nhitng s& canh sat lanh manh hon cling khong bu
dap hoan toan dwoc noéi bat tién ay. Tai Denver, John Hickenlooper - vi thi
tredng rat noi tiéng cta thanh pho da hanh dong khong mét méi vé van dé
vO gia cu trong sudt nhiéu nam qua. Trong ban Théng diép Thanh pho
thwong hoi mua hé vira qua, 6ng da danh thoi gian néi vé cha dé vo gia cu
hon hét thay nhitng van d@é con lai. Ong da thyc hién bai phét bidu véi 16i
biéu trung day cha y, ngay tai Cong vién Trung tam Civic, noi ngudi vo gia
cu tu tap hang ngdy véi nhitng chiéc xe ddy mua hang va cac tii rac. Ong
da lén cac chwong trinh tro chuyén trén séng phat thanh dia phwong rat
nhiéu lan dé thao luan nhitng cong viéc thanh phé dang thyc hién xung
quanh vén dé v gia cw. Ong da t6 chitc ca nhitng nghién cttu chi ra rdng
dan s6 vo gia cu da bién thanh nguon chdy mau chat xam ctia thanh pho ra
sao. Thé nhung, 6ng ndi, “van ludn cé ngudi chan budce téi vao siéu thi va
bdo rang, 'T6i khong tin noi la 6ng lai gitp cai ddm cau bo cau bat ay, mot
14 an bam vo tich su."



D.

Mot sém tinh mo vai thang tridc, Marla Johns nhan dwgc cu dién thoai cta
chong co, Steve. Anh dang & s& lam. “Anh ay goi vé va dung toi day,"
Johns nhd lai. “Anh 4y nghen 16i va khéc trén dién thoai. T6i nghi la cé
chuyén gi ddy v6i mot nhan vién canh st ndo dé co. Tdi béo, 'O, troi a,
chuyén gi thé anh?' Anh dy dap, 'Murray vira chét dém qua.”™ Anh ay chét vi
xuat huyét rudt. O s& sang hom dé, vai nhan vién canh sat da danh cho
Murray mot khac méac niém.

“Chang c6 may ngay tréi qua ma t6i khong nghi nggi vé anh ay," co noi
tiép. “Dén mua Giang sinh, t6i van hay mua tdng anh &y mot moén qua. Ro6i
dam bao la anh ay phdi c6 gang am, chan dap va do khoac. Tui t6i kinh
trong yéu quy nhau lam. C6 lan mot bénh nhan nhiém ddc nhay tét xuéng
khoi cang day va xo6ng dén cho t6i, Murray cling nhay khéi cang, huo huo
nam dam va bao, 'Ding c6 dong dén thién than cta tao.' Anh biét day, khi
duwgc hé thong giam sat, anh ay ti té€ lam. Anh ay sé chiu quan thtc tai gia,
sé c6 mot viéc lam, sé chat chiu danh dum va sé di lam hang ngay va sé
khong udng nita. Anh ay sé lam tdt ca nhitng gi phai lam. C6 nhiéu ngudi sé
trd thanh nhitng thanh vién hitu ich ctia xa hoi néu ai do6 chiu giam sat ho.
Murray can ai do6 tréng nom anh ay."

Thé nhung, dwong nhién la Reno khong cho dé dung 1én cau triic giam sat
ma Murray can. Chac han da c6 ai d6 qua quyét rang viéc ay tén kém qua.

“T6i néi vbi Steve la toi sé ditng ra nhan thi hai Murray néu khong c6 ai
lam viéc d6," c6 ndi. “T6i sé khong dé anh ay phai nam dwdi mot nam mo
vo danh."

Ngay 13 thang 2 nam 2006



Van de hinh anh

PHIM NHU ANH, KHONG LUC MY VA NHUNG HAN CHE TRONG
QUAN SAT

1.

Ho6i Chién tranh Vung Vinh lan tht nhat mai khai cudc, Khéng lwc Hop
ching quoc Hoa Ky da phai hai phi doi may bay tiém kich Pai bang Téan
cong F-15E dé tim kiém va pha huy cac tén Itta Scud ma Iraq da khai hoa
tai Israel. Tén Itra duwgc phong 1én, hau hét vao ban dém, tir néc nhitng chiéc
xe tai kéo hang di chuyén 1én it quanh nhitng “khu Scud” dién tich 100 km
vuong & sa mac phia tay. Ké hoach dat ra la nhitng chiéc phi co tiém kich
nay sé tuan tra khu Scud suét ngay dém. Khi mot tén Itta Scud duwgc phéng
ra, no sé birng sang ca troi déem. Mot phi cong F-15E sé lao ngay t&i diém
khai hoa, men theo nhitng con duwong chang chit doc ngang sa mac, sau dé
dinh vi muc tiéu nho vao mot thiét bi toi tan, tri gia tGi 4,6 triéu d6-la voi
tén goi “vé dan duong” va xac dinh muc tiéu LANTIM, c6 kha nang chup
anh hong ngoai v6i d6 phan giai cao trén mot viing tham hiém phia duégi
than may bay chirng 7 km. Cé gi kho dé tém gon mot xe tai kéo hang kénh
cang to 16n ngay gitta m6t sa mac trong khong kia chi?

Gan nhu ngay 1ap titc, cac bao cdo diét trir Scud bat dau tGi tap tir tran dia
bao vé. Twéng ta chi huy chién dich Bao tap Sa mac han hoan phan khai.
“T6i van con nhd ldc dat chan téi Can ¢t Khong e Nellis sau cudc chién”,
Barry Watts, nguyén dai ta Khong luc ké lai. “Binh s trung bay chién tich
rat hoanh trang, ho sap ra hét thdy nhitng phi co Khong luc da bay trong
chién dich Bao tap Sa mac, va moi chiéc lai gan yét thi nho phia trude véi
mot bang diém, gidi thich xem chiéc nay, chiéc kia da 1ap nhitng chién cong
gi trong nhitng lan dung do. Va, khi thtt tinh tong s6 bé phong Scud ma moi
phi co khang dinh da tiéu diét dugc, thi con so 1én tdi khoang 100.” Cac
quan chitc Khong lwc khong hé thir doan s6 lwgng bé phéng Scud bi triét
ha, ma theo quan diém cua ho thi ho biét chac. Ho c6 mot may anh tri gia
tan 4 triéu do-la bat dwgc nhitng birc hinh gan nhu hoan héo, va c6 mot vai



phan ng thudc vé van héa da thdm nhuan sau dam hon ca y twéng rang
mot btrc anh chi mang gia tri su that nao do. “Anh chup khong chi khong hé
doi tra, ma don gian la khong thé doi tra, gian doi chi 1a chuyén long tin hay
tin diéu ma thoi”, Charles Rosen va Henri Zerner da viét. “Chuing ta c6
khuynh hwéng tin vao may chup hinh con hon ca déi mat ta.” Vay nén
thang 1gi trong viéc tim diét Scud van dwgc cong bo ram rd — cho dén khi
throng vong cham dit va Khong Iyc Hoa Ky chi dinh mot nhém chuyén
trach xac dinh ro rang hiéu qua cua cac chién dich khéng quan trong Bao
tap Sa mac. Con s6 chinh xac ctia Scud bi tiéu diét, theo nhom khang dinh,
chi 1a s6 0 tron trinh.

Van dé & cho cac phi cong phai trién khai hoat dong giita dém, khi tri giac
vé do sau bj gidm stut. LANTIM cé thé nhin trong bong t6i, nhung may anh
chi hoat dong dugc khi né dugc chi téi dia diém chinh xac, ma dia diém
chinh xac lai khong ro rang. Trong khi do, phi cong chi c6 ching nam phut
dé tim ra con moi, bdi vi sau khi phéng tén Itta, quan Iraq sé 1ap titc an nau
xubéng mot trong nhitng dwong éng cong nam duwdi tuyén cao tdc noi lién
Baghdad v&i Jordan, va man hinh ma phi cong st dung dé quét toan bo khu
vire sa mac lai chi c6 kich thwéc mwoi lam phan moi chiéu. “Ci nhw thé la
dong xe doc theo tuyén cao toc lién bang, chi dé kiém tim mot chi€c 6ng
hit soda vay”, Pai twéng Mike DeCuir, ngudi da lanh dao nhiéu biét doi
san Scud sudt thoi ky chién tranh nh¢ lai. Cling khong 16 la mét bé phong
Scud hinh dong ra sao trén man hinh do nita. “Chung toi co0 mot birc anh
tinh bado chup mét bé phéng nhw thé trén mat dat. Nhwng anh budc phai
twong twgng xem trong no sé ra sao trén mot man hinh den trang ¢ do cao
6.000 m va cach xa khodng 9 cay so gi day”, DeCuir ké tiép. “V @i giai phap
k¥ thuat ma khi dé chiing t6i c6 trong tay, anh c6 thé néi ngay rang c6 thi
gi d6 nhu 1a chiéc xe tai d6 so6 c6 banh, nhung & do cao ay thi rat khé ma
néi gi hon thé.” Nhitng phan tich hdu chién da chi ra rang rat nhiéu muc tiéu
ma cac phi cong danh vao thyc ra chi la cac nghi trang, dvgc nguwoi Iraq
dung 1én tir nhitng xe tdi cii va cac phan phu kién tén Itra. Con nhitng muc
tiéu khac hoéa ra chi 1a nhitng xe bén van chuyén dau trén tuyén cao toc dén
Jordan. Suy cho cting, mét xe bon ché dau cling la mot chiéc xe tai kéo
hang 16i theo mot vat thé hinh tru dai ngoang, sang l6a va, tit mot phi co &
dod cao 6.000 m, bay gan 700 km/h va trén mot man hinh kich thuwdc moi
chiéu 15 cm, thi mot vat thé dai ngoang, sang l16a trong chang khac gi mot
tén Ira. “D6 1a mot van dé ludn thach thie tui t6i”, Watts, nguwdi tirng lam



viéc trong nhom thuc hién cac phan tich vé chién tranh viing Vinh da noi.
“Ngoai troi téi den. Anh ngd la c6 gi dé trén bo cam bién. Anh lan vii khi
ra. Bom tha xuéng. Kho long néi cho ro anh da lam cai gi.”

No6i cach khac, ban c6 thé ché tao nén mot camera cong nghé cao, du kha
nang chup anh gitta man dém, nhung hé thong chi hoat dong trong trudong
hop camera duwgc chi ding dia diém, va ké ca co thé di chang nita thi nhitng
bttc dnh ciing khong tu néi 1én diéu gi. Chung can phai dugc cat nghia, va
nhiém vu ly gidi cia con nguoi thwong lai la tré ngai to tat hon so véi
nhiém vu chup anh thuan ky thuat. Pay chinh la bai hoc tir chién dich san
ten Itta Scud: cac birc anh hita hen sé twong minh moi sy nhwng hoa ra lai
lam lan 16n hon. Nhitng thidc phim cia Zapruder chi lam n6i ré thém chi
khong giup xua tan nhitng tranh cai xung quanh vu am sat John F. Kennedy.
Cu6n bang ghi lai man hanh ha Rodney King dan t&i nhitng phan tng rong
rai xung quanh hanh dong tan bao cuta canh sat; n6 con dong vai tro nhw
mot can ct cho quyét dinh xt¥ trang an ma ban hdi tham dwa ra véi cac nhan
vién canh sat can dy vao cudc hanh hung. Va c6 1é khong & dau, nhitng van
dé nay lai tr@ nén ro rét nhu trong linh viee nhii anh (chup X-quang vi). Céac
bac si X-quang da phat trién nhitng thiét bi chup X quang t6i tan nhat va st
dung ching dé ra soat vung nguc phu nit nham phat hién cac khéi u, véi lap
luan rang, néu ban c6 thé bat dwgc nhitng anh chup gan nhw hoan hao, ban
sé tim thay va tiéu diét cac khoi u tredc khi ching tiép tuc phat trién gay
thwong ton nghiém trong. Thé nhung con dé rat nhiéu nhitng ban khoan lan
16n vé 1gi ich thuc sy cta viéc chup X-quang vi. Co6 khi nao ching ta da dat
qua nhiéu niém tin vao nhitng birc anh?

2.

Chu nhiém bo phan hinh anh v tai Trung tam Ung buéu Memorial Sloan-
Kettering, thanh pho New York la mét nha vat 1y hoc c6 tén David
Denshaw. David la m&t ngwoi tré trung so vGi tuéi nam muwoi cia éng, cd
nhitng nét twong dong dang ngac nhién vdi minh tinh Kevin Spacey. Mot
bu6i sang cach day khong lau, 6ng ngoi trong van phong & phia luwng toa
nha Sloan-Kettering va gang gidi thich cach doc mét tam X-quang vu.

Dershaw bat dau bang viéc dat mot phim X-quang trong vao hop dén phia
sau ban 6ng. “Bénh ung thu thé hién theo mdt trong hai kiéu sau”, 6ng noi.



“Anh kiém tim cac cuc u va buéu, anh tim kiém ca can-xi nita. Va, néu tim
ra, anh phai xac dinh cho ro: nhitng vat chat ay c6 thé chdp nhan dugc, hay
s& dan t6i ung thu?” Ong chi vao tdm phim. “Nguwdi phu nit ndy cé ung thw.
Co6 ay c6 nhitng phan voi hoa rat nho. Anh thay khong? Anh thay né bé dén
c& nao khong?” Ong 14y ra mot chiéc kinh phéng dai va dit 1én d6 mot loat
nhitng hat li ti mau trang; khi mét khoi ung thw phat trién, né sé san sinh
chat lang can-xi. “Pay la thit chiing ta dang tim kiém”, 6ng noi.

R6i Dershaw bo thém mot loat anh vao hop den va bat dau giai thich tat ca
cac thé loai ma nhirng hat li ti mau trang ay hién hinh. M6t s6 can lang can-
xi c6 hinh bau duc va sang choi. “Ching dugc goi la voi hoa hinh tring”,
Dershaw bao. “Vé co ban la lanh tinh.” M6t dang can-xi khéc thi chay dai
nhuw duong ray xe ltta & mot bén cta rat nhiéu mach mau phan vi - ciing la
lanh tinh ludn. “Thé r6i c6 nhitng dang can-xi day, nang va trong nhu hat
boéng ngd vay”, Dershaw noi tiép. “Chi la mo chét thoi. Lanh tinh. Con
nhitng phan v6i héa khac, chi 1a nhitng tii can-xi nhé tréi noi trong chat
16ng. N6 dugc goi la ‘sita can-xi’. Lai mot dang can-xi khac luon la lanh
tinh.” Ong lai tiép tuc dit mot loat phim 1én trede dén. “Va roi chiing ta lai
c6 nhitng dang can-xi trong nhw thé nay day — khéng déu. Tat ca ching déu
phan bo v6i mat do khac nhau, kich c¢& khac nhau va hinh dang khac nhau.
Chung thwong thi van lanh tinh day, nhung doi khi lai 1a bdi ung thw. Co
nhd ldc ndy anh da nhin thay nhitng chu6i hinh dwong ray xe lira day
khong? Pay ciing la can-xi nam trong mdt ong théi, nhuwng anh c6 thé thay
phan ngoai 6ng tréng binh thuwong. Ung thu ddy.” Nhitng giai thich cia
Dershaw bat dau tr@ nén roi ram phitc tap. “Cé nhitng dang v6i hoa nhat
dinh chi la nhitng mo6 lanh tinh, sé ludn la lanh tinh”, 6ng noi. “Nhung lai
c6 nhitng loai nhat dinh luén di kém vGi ung thw. Nhung chiing ¢ cac phia
dau mut cda chuoi thoéi, va da phan can-xi thi lai rai rac ¢ giira. Va viéc
phan biét xem dang can-xi nao d6 c6 chap nhan dugc hay khéng lai khong
thé o rang dit khoat.”

biéu twong tw cling chinh xac véi cac budu. Mot sé buéu chi don thuan 1a
cac khoi té bao. Ban c6 thé n6i rang ching lanh tinh bgi thanh cta buéu
trong tron tria va tron lang; con & mot khoi ung thw, cac té bao tang s6
lwgng vun vut dén mitc thanh ctia bwdu c6 xu huwéng gé ghé 16m chém va
xam nhap ca vao biéu md xung quanh. Nhung doi khi nhitng buéu lanh
giong nhw cac khoi u, con doi khi cac khoi u trong lai rat giong cac u lanh.



Va d6i lic ban cé qua nhiéu khdi u dén mirc, néu tach riéng ra, c6 thé la rat
dang nghi ngo, nhung chiing lai phan bo rong khap dén noi mot két luan
hop 1y sé la ngwe phu nit tréng nhw vay chi sao. “Néu ban thyc hién quét
CAT phan nguc, thi tim trong ltic nao cling giong tim, dong mach chu trong
lic nao cling giong dong mach cha”, Dershaw n6i. “Nén khi c6 mét cuc u
ngay & gitta cho do, thi r6 rang la bat binh thwong. Nhin vao mot phim nhii
anh, thi vé mat khai niém ma ndi, sé khong giong nhw nhin vao nhitng hinh
anh chup cac phan khac trén co thé. Moi thit khac déu c6 b khung — bo
khung vé co ban trong giong nhau & tat cd moi ngwdi. Nhwng ching ta lai
khong c6 kiéu thong tin tiéu chuan héa nhu thé vé doi nhii. Quyét dinh khé
khan nhat ma t6i nghi bat ky ai cling phéi dwa ra khi d6i mat véi mot bénh
nhan la: Liéu nguwdi nay c6 dugc khde khoan nhw thuwong khong? Va chiing
ta phai quyét dinh diéu d6 ma khong hé c6 hinh mau nao 6n dinh hgp ly
gitta nhitng doi twong khac nhau, va doi khi tham chi con khong hé c6 hinh
mau nao 6n dinh giita nhii trai va nhii phai nita kia.”

Dershaw dang néi rang phim nhii anh khong hé trung khit véi mong dgi
thong thwong ma ching ta ddt vao cac buc anh. Vi dy, thoi trede khi phat
minh ra nhiép anh, mot con ngwa dang chuyén dong dwgc thé hién qua phac
hoa va tranh vé dwa vao quy wdc “ventre a terre”, hay “bung ap dat”. Cac
chui ngwa duwgc hoa ra vé6i hai chan treéc dang ra trede dau, con chan sau thi
dudi thang vé phia sau, bdi trong chuyén dong ma, dé chinh la cach ma con
ngua c6 vé dang phi nwdc dai. Va roi dén thap nién 1870, Eadweard
Muybridge da xuat hién véi loat anh lién tuc chup mot con ngwa dang chay
nwdc dai, danh dau cham hét cho thoi dai cta “ventre a terre”. Gio day
ching ta da biét mot con ngwa phi nwdc dai ra sao. Nhiép anh da hita hen
rang gio day ching ta sé c6 thé nam bat dwgc chinh xac hién thyc.

Vé&i phim nhii anh, tinh thé lai khac han. Cach ching ta van thuong néi vé
can-xi va u bwdu la rat ro rang, dit khoat. Nhuwng chinh bitc dnh chup da thé
hién rang nhitng van dé twdng chirng rat ranh mach ay thue chat lai map mo
dén c& nao. Joan Elmore, mot nha vat ly va dich té hoc tai Trung tam Y té
Harborview, Dai hoc Washington cé lan da yéu cau 10 bac si X-quang day
du bang cap xem xét 150 phim nhii anh — trong do6 27 birc duoc 14y tw
nhitng phu ni phat ung thw vii ngay cang ro rét, 123 tdm con lai lay t&
nhitng phu ni* dwgc xac dinh la khée manh. M6t bac si ngay trong lwot dau
tién da khang dinh 85% tong s6 phim chup la c6 ung thw. Mot bac si khac



chi khang dinh nhw vay véi 37%. Mat bac si khac cling xem cac tdm phim
X-quang ay va nhan thay cac khoi dang ngo ¢ 78% téng s6 ca. Mot bac si
nita thay “mat dé bat doi xing tap trung” (focal asymmetric density) trong
mot nira s6 ca ung thw; con mot ngwdi khac lai khong hé nhan thay co bat
ct? dau hiéu nao caa “mat do bat doi xirng tap trung”. Cé mot phim nhii anh
dac biét phitc tap dén noi ba bac si cho rang binh thwong, hai nguwdi danh
gia bat binh thuwdng nhung kha nang cao la lanh tinh, bon ngwoi khong thé
dwa ra 10i khang dinh va chi mot ngudi khang khang rang ung thw (Thyc té
la bénh nhan nay hoan toan khée manh). Trong nhitng khang dinh khac
nhau nay, cé vai phan la do k§ nang, va cé bang chitng thuyét phuc cho thay
cac bac si X-quang qua dao tao khat khe va nhiéu kinh nghiém sé dan da
doc nhitng phim nhii &nh nay t6t hon. Nhwng rat nhiéu phan c6 thé thay
dwgce trén mot phim nhii anh lai roi vao mot vung mau xam, khién cho viéc
cat nghia mot phim X-quang vt it nhiéu lai lién quan dén khi chat tirng
nguwoi. Mot vai bac si X-quang thay c6 thit gi dé khong r6 rang va rat yén
tam két ludn la binh thuong. Nhitng nguwoi khac thay cé thit gi d6 khong ro
rang va bat dau té ra nghi ngai.

Liéu c6 phai diéu do6 cé nghia la cac bac si X-quang nghi ngai cang nhiéu
thi cang hay? Ban c6 thé nghi vay, nhung sw canh giac ay don thuan sé ndy
sinh van dé kiéu khac. Trong nghién cttu ctia Elmore, vi bac si chan doan
nhiéu treong hgp ung thw nhat cling dong thoi dé xuat nhiéu phuwong phap
kiém tra tic thoi nhat — mot cudc sinh thiét, siéu am hay chup X-quang bo
sung, thuc hién trén 64% tong s doi twong nit khong hé c6 ung thu. Trong
doi thye, néu bac si X-quang nao do6 cit bat mot ti 1é bénh nhan khée manh
cao t6i dwong nay phai do phi ton vé thoi gian, tién bac cung lo lang, khé
chiu vao cac cudc sinh thiét va kiém tra nang cao, thi 6ng ta rot cudc sé chi
nhan ra rang ban than da sa da nghiém trong khéi chitc phan cia minh ma
thoi. Nhii anh khong phai mot hinh thite diéu tri, noi cac bac si dugc bién
minh cho viéc ap dung bat ctt phwong cach to tat nao vi lgi ich ctia bénh
nhan. Nht anh chi la mot hinh thitc sang loc y hoc: dang ly ra, no sé phai
loai bo nhitng dé6i twgng khoe manh dé nhitng déi twgng mac bénh sé nhan
duwgc nhiéu thoi gian va san s6c hon. Nhung néu viéc sang loc lai khong
giup sang loc, vay thi né chang con hitu dung gi cho cam.

Gilbert Welch, mdt chuyén gia vé hiéu qua diéu tri tai Tredng Y Dartmouth
da chi ra rang vdi ti 1€ tr vong ctia ung thw vi nhu hién nay, thi c¢ 1.000



phu nit & Ii¥a tudi 60 sé c6 chin nguwdi sé chét vi ung thw vi trong vong
muoi nam t¢i. Néu moi phu nit trong s6 nay déu thyc hién nhii anh hang
ndm, con sO 4y sé gidm xudng chi con sau. Noi cach khac, cac bac si X-
quang kham cho 1.000 phu nit dé sé doc 10.000 phim nhii anh trong vong
mot thap nién hong cttu l1dy ba mang séng. Va con s6 ay dugc rut ra tir cach
wdc tinh kha di lac quan nhat vé hiéu qua cia nhii anh. Ly do khién cac bac
si X-quang budc phai cho rang da phan nhitng vat thé khéng ro rang la hoan
toan binh thwong, néi cach khac, 1a béi da phan nhitng vat thé khong ro
rang ay thuc sw binh thuwong. Xét theo khia canh nay, cac chuyén gia X-
quang rat giong véi cac may quét hanh ly ¢ san bay. Rat c6 thé khoi mau
den ¢ gitra va li khong phai la mot qua bom, vi treéc nay anh da ting nhin
thay ca nghin kh6i mau den nhu thé trong cac va li, va néu ct thiy va li nao
c6 thit gi d6 dang nghi ngai, anh lai danh dau no lai, thi chang ai c6 thé
buéc 1én may bay duwgce. Nhung, ro rang, diéu ay ciing khong c6 nghia rang
d6 khong phai mot trai bom. Tat ca nhitng gi anh c6 trong tay chi la tréng
vat thé do6 hinh dang ra sao trén man hinh X-quang. Ma man hinh dy chang
mady khi cung cdp du thong tin.

3.

Dershaw nhdt ra mot phim X-quang mgi va ddt 1én hgp dén. Phim chup cua
mot phu nit 48 tudi. Tam nhii anh thé hién mat d6 trén ving vi: cac mo
cang phan bo day dac bao nhiéu, tia X cang dwgc hap thu nhiéu bay nhiéu,
tao nén cac sac do den trang khac nhau hinh thanh birc &nh. M6 m& rat kho
hap thu tia X, vay nén no thé hién ra thanh mau den. Phan mo v, dac biét
la cAc mo day & phan vi ctia phu nit tré tudi, thé hién trén phim X-quang
thanh nhitng khoang sang sac xam hodc trang. Cap nhii cia ngwdi phu ni
nay gom mo6 m& & phia sau, con tién dan vé phia trwdc la cdc mo tuyén day
dac hon, vay nén phim X-quang chi hoan toan mau den, v4i mét phan trong
giong mot quang ram rap, mau trang, lan rong phia sau nim vi. Cé thé
trong thay rd rang, trong phan mé m& mau den bén nhi trai la mot dom
trang. “Day, gio thi tréng n6 giong mot dém ung thw roi day, cai dom lem
nhem, bat thwong va bi tham nhiém 4y”, Dershaw noéi. “Chiéu ngang n6
chitng 5 mm.” Ong nhin vao phim chup mét 1at. B4y chinh 1a mot phim nhii
anh ¢ tinh trang t6t nhat: mot birc anh ré rét thé hién van dé can phai xt ly.
Ro6i ong 1dy mét cay but va chi vao quang day dac ngay bén phai cia khoi
u. Quang tham dé va khéi u c6 mau giong hét nhau. “Dom ung thw day chi



hién ra bdi vi n6 dang nam trong phan m6 m& cta vu thoi day”, ong néi.
“Néu anh bé dém do ra va dat vao phan phan bd day dac cia v, anh sé
khong bao gid nhin thiy né, tai do trang cia khoi u cling hét nhw d6 trang
ctia cac mo binh thwong. Néu khoi u ¢ bén do, thi ké ca n6 co to gap bon
lan anh ciling khong thé phat hién ra dwgc.”

biéu dang ndéi hon 1a, phim nhii anh c6 nhiéu kha nang bé qua nhitng khoi u
nguy hai nhat. Nha nghién cttu bénh hoc Peggy Porter da chi dao mot nhém
thie hién phan tich 428 tredng hgp ung thw vi duwgce chan doan trong vong
5 nam vira qua tai Lién hop Y té Cong dong khu Eo bién Puget. Trong do,
279 ca dugc phat hién thong qua nhii anh, va phan 16n l1a dwgc chan tri rat
som, theo thuat ngtt la Giai doan Mot (Ung thu dugc phan chia thanh 4 giai
doan, can ct vao pham vi di can cua khoi u tinh tr vi tri ban dau). Hau hét
cac khoi u déu rat nhd, chi duwdi 2 cm. Cac nha sinh bénh hoc xép loai mitc
d6 xam lan cua khoi u can cit vao d6 16n cia n6 cling nhw “ti 1€ phan bao” —
ti 1€ phan chia ctia cac té bao. Theo cach nay, thi c6 t&i 70% tong s6 ca bénh
trén, cac khoi u dugc phat hién trén phim chup déu dugc xép & mirc do
“thap”. C6 nhitng dang ung thw hau nhw c6 thé chita trj thanh cong hoan
toan. “Hau hét cac khoi u déu phat trién rat, rat cham chap va c6 xu huéng
sinh ra nhitng can lang can-xi — cong viéc cua phim nhii anh la bat dwoc
nhitng khoi v6i héa d6”, Leslie Laufman néi. Ba 1a mot bac si chuyén khoa
huyét hoc — ung buéu hoc & Ohio, gan day c6 tham gia vao mot nhém tw
van dac biét vé ung thu vi ciia Hoc vién Y té€ Quoc gia. “Xét vé ban chat
ma noi, nhii anh dang gang phat hién ra nhitng khoi u phat trién cham.”

Tuy vay, co tdi 150 ca bénh ung thu trong nghién citu cua Porter da bi nhii
anh bé s6t. Mot vai treong hop la nhitng khéi u ma nhii anh khéng thay
dwgc — vi dy, nhitng khoi u “tra tron” gitta cac dam phan bo day dac cda va.
Thé nhung, phan 16n nhitng khéi ung thw nay don gian la khong hé ton tai
trong thoi diém lay nhii anh. Nhitng khoi ung thw dy duwgc phat hién trén cac
phu nit thire hién nhii anh déu dan, cling chinh la nhitng ngudi dugce thong
bao chinh thitc ¢ lan kham gan day nhat la ho khong c6 biéu hién nao cua
ung thw. Vay nhung, & quang cach gitta hai lan chup X-quang, thi hodc bac
si, hodc chinh bénh nhan, nhé kham bang tay, lai phat hién ra khoi u nao dé
trén ngue, va nhitng khoi ung thw “quang cach” nay thuwong to gap doi so
v6i & Giai doan Ba va c6 ti 1€ phan bao cao gap ba lan; va c6 t6i 28% da lan
ra thanh cac hach bach huyét so véi chi 18% dwoc phat hién trén man chup



X-quang. Nhitng khoi u nay xam lan nhanh dén mic chi trong quang cach
gitra hai lan 1dy nhii anh, ching tir cho “khong thé do ra” da chuyén thanh
“phat hién thay”.

Rac roi mang tén “ung thw quang cach” giap ly gii tai sao mot so lwgng ap
ddo cac chuyén gia ung thw vi déu khang dinh rang phu nit & Iita tudi 50
dén 69 then ch6t can thue hién 1ay nhii anh déu dan. Trong nghién citu cta
Porter, cac déi twgng déu chup X-quang vi khodng 3 nam mdt lan, va diéu
do6 tao mot 16 hong du 16n dé ung thw quang cach dwoc dip troi day. Cac
khoi ung thw quang cach con ly gidi tai sao rat nhiéu chuyén gia ung thw va
tin rang can phai c6 nhitng cudc kiém tra lam sang thwong xuyén va ti mi,
xen ké& vao nhitng dip 14y nhii anh. (O day, khai niém ti mi dwoc hidu 1a viéc
xtc chan khu vure tir xwong don xudng cudi 16ng ngire, moi lan nan mot
vung kich c& bang dong tién, & ba mitc d6 — ngay dudi da, ¢ vung giita vi
va lén phia trén 16ng nguc. Va xtc chan phéi dwgc thye hién nhd vao mot
chuyén gia hanh nghé dugc dao tao dac biét, va thoi gian cho moi bén v la
khong dwéi nam phiat mot 1an.) Coé thé 14y thi du tiv mot nghién cttu chuyén
dée vé hiéu qua caa nhii dnh, day cling la mot trong hai cong trinh thuc
nghiém dwgc cac nha nghién citu Canada tién hanh héi thap nién 1980.
Trong nghién cttu nay, nhitng phu nit kiém tra v déu dan, ti mi ma khong
lay nhii &nh dugc mang ra so sanh vdi nhitng doi twgng dugce kiém tra va ti
mi va c6 ldy nhii danh dinh ky. Két qua la: ti 1é tit vong do ung thw via & hai
nhom nay khong hé khac biét. Nhitng két qua nay rat gy tranh cai, tham
chi mét s6 chuyén gia ung thu vi con chac chan rang ho con chwa n6i hét
nhitng lgi ich cta viéc lay nhii anh. Nhung khong gi c6 thé pht nhan nhitng
bai hoc co ban tir cac thye nghiém trén: rang vai ngoén tay thanh thao c6 thé
phat hién ra rat nhiéu diéu lién quan t&i sitc khde ctia doi nhii, va ching ta
thi khong nén ti dong danh gia nhitng gi trong thay trong mot birc anh chup
cao hon nhitng diéu ma cac giac quan khac mach bao.

“Cac ngon tay co téi hang tram phan tir cam bién trén moi xang-ti-mét
vuong”, Mark Goldstein n6i. Mark 1a mot nha vat ly tam than hoc cam giac,
dong sang lap MammaCare — mot cong ty chuyén dao tao ky thuat kiém tra
lam sang cho cac ho ly va bac si. “Chwa mot thanh tyu khoa hoc hay cong
nghé nao c6 thé dat gan tdi mic nhay cdm ctia ngén tay con nguoi, xét vé
khia canh pham vi kich thich ma ngon tay cé thé cam nhan dwoc. D6 la mot



cong cu tuyéet voi. Nhung don gian la chung ta tin vao xtc giac ctia minh it
hon thi giac, vay thoi.”

bém ngay 17 thang 8 nam 1943, 200 may bay oanh tac B 17 thuoc Khong
luwc s6 8 Hgp chiing quoc Hoa Ky da cat canh tiv nwéc Anh tGi thanh pho
Schweinfurt, nwéc Pirc. Hai thang sau, lai thém 228 may bay B-17 tiép tuc
oanh kich Schweinfurt lan thit hai. Bay chinh la hai trong sé nhitng dém
oanh tac nang né nhat trong chién tranh, va tradi nghiém ctia quan Béng
minh tai Schweinfurt chinh la mot thi du vé van dé mang tén “hinh anh”,
mot cach tinh vi hon — nhung, noi theo khac, cling la nghiém trong hon.

Hai cudc tan cong Schweinfurt ndy sinh tr long say mé ctia quan déi My
danh cho mirc do chinh xac trong oanh kich. Nhw nhitng gi Stephen
Budiansky viét trong cudn sach Air Power (Manh lyc khong quan) rat xuat
sdc gan day, thi bai hoc chinh yéu it ra tir cong tdc danh bom trén khong
trong Thé chién thit nhat la: tdn c6ng mot muc tiéu tir khoang cach 2.400
dén 3.000 m 1a mo6t nhiém vu khoé khan dén mitc bat kha thue thi. Gitta tran
dia cam go, mot nhan vién cat bom budc phai dung hoa gitta téc d6 may
bay, toc do va chiéu huwéng gi6 thinh hanh, nhitng chao ddo rung lac cta
may bay, trong khi d6 van phai giit cho may ngam ném bom can bang véi
muc tiéu trén mat dat. D6 la nhiém vu bat kha thi, doi héi nhitng tinh toan
lwgng giac vo cung phirc tap. Va béi rat nhiéu nguyén nhan khac nhau,
trong d6 bao gom nhitng thach thirc vé ky thuat, quan Anh da chon mot
cach don gian: tir bé cudc truy cau tinh chinh xac. Trong ca Thé chién th
nhat va thit hai, quan doi Anh déu theo dudi chién lwgc han d6, hodc néi
cach khac, danh bom theo khu vie, trong d6 bom chi don thuan dwoc tha
xubng, lung tung btra bai, trén cac vung thanh thi, tat cad chi nham mdt muc
tiéu: giét choc, xua dudi va lam mat nhué khi ctia thwong dan nwéc Birc.

Nhung quan déi My lai tin rang van dé do chinh xac oanh tac c6 thé thao go
dwgc, va mot phan 16n trong gidi phap ay chinh la thiét bi c6 tén “may
ngam ném bom Norden”. Dot pha k¥ thudt nay chinh la cong trinh ctia mét
thién tai 1ap di, ban gat mang tén Carl Norden, ngudi da tién hanh ché tao
trong mot cong xuwong tai New York. Norden xay dung mot may tinh co hoc
ndang chirng 20 kg, dat tén la Mark XV, stz dung can so, banh xe va cac con
quay hoi chuyén dé tinh toan toc do may bay, do cao va cac luong gi6 canh,
hong xac dinh diém tha bom chinh xac. Theo 10i doi tac kinh doanh ctia



Norden xung tung, thi Mark XV c6 thé tha bom roi tring vao mét vai mudi
dwa ttr do cao 6.000 m. Quan déi My chi tdi 1,5 ty d6-la dé phat trién thiét
bi nay, ma theo Budiansky chi ra — 1a chiém t&i qua ntra s6 ngan lwgng do
vao chuong trinh bom nguyén tir. “Tai cac can ct khong quan, may ngam
Norden dwoc khéa chat trong cac ham an toan, dwgc cac veé si vii trang ho
tong tdi tan may bay va dugc boc vai khong tham nwéc dén sau khi cat
canh”, Budiansky thuat lai. Quan doi My, qua chac mam rang nhitng phao
tht cia minh gio day cé thé oanh tac bat i thit gi ho trong thdy, da phat
trién mot chién lwgc can tién danh bom, nhan dang va tan pha c6 chon loc
nhitng muc tiéu dong vai tro then chot trong nhitng no lyc chién tranh ctia
Pitc Quoc Xa. Hoi dau nam 1943, Twéng Henry (Hap) Arnold — nguoi
ding dau Khong luc Hoa Ky da t6 chitc mot nhém géom cac nhan vat dan su
xudt sac dé phan tich veé kinh té nwdc Dirc va dé xuat cac muc tiéu trong
yéu. Hoi dong Co van Panh bom nay da qua quyét rang quan déi My nén
nhdam vao cac nha may san xuat 0 bi ctia ngudi Pirc, bdi 6 bi c6 vai tro
trong yéu trong nganh ché tao may bay. Va trung tam ctia cong nghiép 6 bi
birc chinh 1a Schweinfurt. Nhitng phi ton ctia phe BDong minh trong hai
cudc oanh kich nay la vo cung ghé gém. 36 chiéc B-17 da bi ban ha trong
cudc tan cong hoi thang 8, thém 62 may bay da roi trong cudc tdn cong
thang 10, va gitta hai dgt oanh tac nay, lai c6 thém 138 chiéc bi hw hai
nghiém trong. Nhung, xét vé mdt twong quan chién tranh gitta hai bén, thi
nhitng phi ton nay dugc coi la “dang dong tién bat gao”. Khi cac bao cdo
ton that nay duwgc dé trinh, Twéng Arnold ha hé doan chac: “Gid ta da chiém
dugce Schweinfurt!” Ngai da nham!

Ciing giong nhw trong trirong hgp tén Itta Scud, van dé khong phai & cho
muc tiéu khong thé dugce phat hién, hay thit van bi cho la muc tiéu héa ra lai
1a cai gi d6 khac. Cac may bay oanh kich B-17, dugc thiét bi Norden Mark
XV yém trg da cong pha dir doi hang loat nha mdy san xuat 6 bi. Van dé la
bttc tranh vé muc tiéu danh bom ma ma twéng linh Khong lyc Hoa Ky nam
trong tay lai khong néi cho ho nhitng gi ho thyc sy can biét. Héa ra, nguoi
DBiic c6 dv cac kho du trit 6 bi. Ho cling chang gap khé khan gi trong viéc
tang lwgng nhap khau tv Thuy Pién va Thuy Si, va chi thong qua vai thay
doi gian don trong thiét ké, ho da c6 thé cat giam dang ké nhu cau vé 6 bi
phuc vu ché tao may bay. Hon thé nita, mac du nha xwéng bi huw hai nang né
dwéi bom d6i, nhing may moc bén trong khong hé han gi. Phwong tién van
tai von st dung 0 bi héa ra lai bén chac dang ngac nhién. “Rot cudc 1a, ké



ca khi thiéu di 6 bi, cling khong c6 mot chiéc xe tang, phi co hay bat ct
mon vii khi nao lai khong thé san xuat ra nhu thuwong”, Albert Speer, Quan
d6c san xudt cia Ptrc Qubc Xa da viét nhw vay sau chién tranh. Nhan biét
mot van dé va thau hiéu nd, ay la hai chuyén hoan toan khac nhau.

Nhitng ndm gan day, vdi su gia tang cac loai vii khi tam xa chinh xac cao,
van dé Schweinfurt cang c6 y nghia sau sac hon. Néu anh c6 thé nham
thang va danh bom can bép phia sau ngoi nha, vay thi, suy cho cung, anh
dau phai danh sap toan bo toa nha. Néu nhw vay, trdi bom ctia anh chi can
nang 300 kg chi khong can 1én tGi 1.500 kg. Ngwoc lai, diéu d6 dong nghia
v&i viéc anh c6 thé nhét vira s6 lwgng bom gdp nam lan tredc day 1én mot
chiéc phi co va oanh tac gdp nam lan muc tiéu chi trong mét chuyén xuat
kich, nghe c6 vé 6n — ngoai trir viéc gio' day anh phdi tang cuwong thong tin
tinh bao trén cac muc tiéu gdp nam lan tredc day. Va céng tac tinh bao ay
cling phai chuyén biét gdp nam lan, b&di néu muc tiéu tdn cong lai nip trong
phong ngu thay vi nha bép, thé la anh da dé song mat roi.

DPay chinh la van dé ma bd chi huy Hoa Ky vap phdi trong chién cudc Iraq
gan day. Khéi dau chién dich, quan doi da tién hanh khéng kich 6 at vao cac
muc tieu chuyen biét, noi ho cho la Saddam Hussein hay cac quan chic
Ba’ath cao cap khac dang trd an. Cé tGi chirng trén 50 cudc tan cong dugc
goi tén la “bam ngon”, moi cudc déu tan dung wu thé la loai bom dwgc GPS
(Hé thong dinh vi toan cau) dan duong c6 thé duge ném tir mot may bay
chién ddu xudng mot khu viee cé chu vi chirng 13 m xung quanh muc tiéu
dy tinh. Nhitng cudc tan cong nay c6 do chinh xac dén choang vang. Co vu,
ca mot nha hang bi x6i tung, mot vu khac, qua bom xuyén thau xudng tan
tang ham. Nhung cudi cung, tat ca cac cudc tan cong déu that bai. “Van dé
khong nam & mirc do chinh xac”, Watts, nguoi da tirng viét rat rong ve
nhitng han ché cua vii khi t6i tan ndi. “Van dé nam & chat lvgng cta thong
tin dinh vi muc tiéu. Chi trong mot thap nién vira qua, lwgng thong tin
ching ta can dén da tang 1én gdp mudi, tham chi mot tram lan.”

D.

Linh vire nhii anh ciling ton tai mot van dé kiéu Schweinfurt. Va khong &
dau van deé lai ro rét nhw trong trieong hgp ton thirong vi von van dugce biét
dén vdi tén goi “canxinom ong tuyén tai ch6” (DCIS). DCIS biéu hién



thanh mot boc voi héa bén trong 6ng tuyén dan sita ra dau nim vu. D6 chi
la m6t u nhé khong phat trién virot ra ngoai cac ng tuyén ay, va nho bé dén
mic néu khong thye hién nhil dnh, rat it phu nit cé6 DCIS trong nguwdi nhan
biét duwgc sy ton tai cia nd. Khoang vai thap ky vira qua, khi ngay cang
nhiéu bénh nhan tién hanh chup X-quang v dinh ky va k¥ thuat nhii anh
ngay cang phat trién, thi nhitng chan doan vé DCIS da tang vot. Gid day cw
moi nam lai c6 thém khoang 50 nghin ca bénh mé&i duwgc phat hién tai My,
va ro rang la moi thwong ton DCIS dugc chan doan qua nhii anh ciing déu
dwgc cat bo 1ap tie, khong cham tré. Nhuwng liéu viéc xac dinh va tiéu diét
DCIS cé y nghia gi vGi cudc chién chéng lai can bénh ung thw vii? Han ban
sé trong mong rang néu c¥ mo6i nam ching ta x ly duge 50 nghin ca bénh
ung thw giai doan khai phat, vay thi chiing ta sé dugc nhin thay sw sit giam
twong dwong so lwgng ca bénh ung thw giai doan cudi. Chang rd c6 dugc
nhw vay khong nita, chit thie té 1a trong su6t hai chuc nam vira qua, ty 16
mac ung thw vii xam lan van tiép tuc tang 1én vadi lwgng gia nho bé nhung
déu ddn moi nam.

Ho6i ndam 1987, cac nha sinh bénh hoc  Pan Mach da thuc hién mot loat ca
giai phau trén thi thé cac phu nit & do tudi 40. Ho ti vong vi nhiéu nguyén
do khac nhau va khi chét, ho khong hé c6 dau hiéu nao ctia bénh ung thw
vi. Cac nha sinh bénh hoc xem xét trung binh 275 mau mé6 vu trong moi
treong hop ngudi chét, va tim ra it nhiéu dau hiéu ung thu — thuwong la
DCIS - trong khoang 40% tong so6 thi thé. Vi ung thw via chi gay ra duéi
4% tong treong hop ti vong ¢ nit gidgi, nén rd rang la néu nhitng phu nit
nay song lau hon, thi da so ap dao sé khong thé chét vi ung thw va. “Doi véi
toi thi diéu nay c6 nghia la nhitng bién d6i vé gene ay dién ra thirc sy
thwong xuyén, va ching cé thé dién ra ma khong gay anh hudng gi dén stic
khoe nir gi¢i”, Karla Kerlikowske, mot chuyén gia vé ung thw vu tai Dai
hoc California & San Francisco da noi. “Co thé c6 han co ché day dua dé
khac phuc cac van dg, va c6 1é do chinh la nhitng gi da dién ra véGi cac khoi
u nay.” Gilbert Welch, chuyén gia vé hiéu qua diéu tri nghi rang ching ta da
khong hiéu rd vé ban chat “that thwong, hd hoa” cua qua trinh dién tién ung
thw, va r6i ¢t chac mam rang dé la mét quy trinh ma néu khong can thiép
kip thdi, cudi cling sé gdy ti vong. “Mot nha sinh bénh hoc ¢ Uy ban Quéc
té vé Nghién cttu Ung thw c6 lan da noi véi toi rang sai lam 16n nhat ma
chuing ta tirng mac phai chinh la gan tir canxinom (ung thw biéu mé) vao véi
DCIS”, Welch néi. “Chi moi tir ung thu biéu mé vat vanh gan vao véi no,



dot nhién khién cac bac si phai dé xuat ngay liéu phap, bagi tén goi dy am
chi rang né la mgt thwong ton sé phat trién thanh ung thw xam lan khong thé
lay chuyén. Nhung ching ta biét ro rang khong phai lic nao ciing vay.”

Tuy vay, trong mot so treong hgp, DCIS ding la dién tién thanh thi gi do6
thuc sw nghiém trong. Mot vai nghién cttu chitng minh rang diéu nay khéng
mady khi xdy ra. Nhitng cong trinh khéc lai ggi y rang n6 xay ra da thuong
xuyén dé c6 thé duwgc coi 1a moi Ivu tam dang ké. Van chwa c6 cau tra 1oi
dit khoat, nhung c6 mot diéu chac chan: khong thé chi gidan don nhin vao
phim nhii anh ma néi ngay dugc liéu rang mot khoi u DCIS nao doé cé phai
la m6t trong nhitng thwong ton ndy sinh trong 6ng tuyén, hay chi la mot
trong so rat nhiéu truong hgp chiém da s6, khéng bao gio gay tac hai gi. D6
la nguyén nhan tai sao cac bac si lai cdm thay rang ching ta khéng c6 Iwa
chon nao khac ngoai déi xt vai tat ca cac DCIS nhw nguy co ti¥ vong, va
trong 30% trwong hop, diéu d6 dong nghia véi phau thuat cat bé vi, 35%
trrong hgp dong nghia véi mot ca phau thuat cat bo khoi u va két hgp véi
xa tri. Liéu viéc c6 dugc nhii dnh chat lwgng tot hon cé gitp gidi quyét van
dé? Khong han, bgi van dé nam & cho ching ta khong dam chac minh dang
nhin thdy gi, va khi mot bitc anh tré nén ré rang chan thue hon, ching ta lai
tw dat minh vao thé kho: nhin thay nhiéu hon nita nhitng thi¢ chiing ta
khong biét phai ly gidi ra sao. Con khi ban dén treong hgp DCIS, thi phim
nhii anh lai cung cap nhitng thong tin ma ching ta chwa cé cach nao thau
hiéu thue sy. “Twr dau thap nién 1980, chirng nita triéu phu nit da dugc chan
doan va diéu tri DCIS — mot 10i chan doan ma trwede dé van ton tai ma
khong ai hay biét”, Welch viét trong cuén sach mdi ctia 6ng — Should I Be
Tested for Cancer? (Liéu toi c6 nén di xét nghiém ung thu?) — mot ban
miéu ta nhitng diéu map mo vé thong ké va ca khia canh y hoc vay quanh
cong tac sang loc ung thw. “Sy gia tang nay chinh la két qua tryc ti€p nay
sinh twr viéc xem xét ky lvong hon — va trong treong hgp nay la co st dung
nhitng thiét bi nhii dnh ‘chét lwgng t6t hon’ Nhung t6i nghi anh cé thé hiéu
tai sao dé lai thit chan doan ma mot s6 phu nit rat co ly khi lya chon thai do
tha khong biét con hon.”

6.

Mot diéu phién phitc lién quan t6i DCIS, han nhién la & cho: cach tiép can
ctua chung ta vdi loai u nay hét nhu mot vi du sach giao khoa giup lam sang



t6 xem cudc chién chong lai bénh ung thw dién ra nhu thé nao. Dung mot
camera that xin. Chup anh chi tiét. Panh diu khoi u cang s6m cang tot. Xw
ly tie thi va quyét liét. Chién dich kéu goi tién hanh nhii dnh dinh ky st
dung lap luan phat-hién-sém nay rat thanh céng bdi n6é danh vao truc giac
cta ching ta. M6i hiém nguy ndy sinh tit mot khéi u da dugc thé hién truc
quan. C& 16n thi té hai; cd nho thi hay hon — va cang it kha nang di can.
Nhung, & day, thém mot 1an nita, nhitng khoi u lai thach thitc truc giac vé
hinh anh cua chung ta.

Theo 10i Donald Berry, Chu tich Phong Sinh théng ké hoc va Toan hoc ng
dung tai Trung tam Ung thw M. D. Anderson (¢ Houston), nguy co ttr vong
& mot phu nit tang thém chi khodng 10% v&i moi xang-ti-mét gia tang trén
bé dai ctia u. “Cir gia thiét 1a c6 mot kich-cd-khoi-u-tiéu-chuan, ma 16n hon
thi khéi u gy chét nguoi, con dwéi cd do thi chwa dang ngai”, Berry noi.
“Van dé la cac nguong cling du tro da kiéu. Khi phat hién ra mot khéi u,
ching ta khong biét dwgce n6 da di can hay chwa. Va ching ta ciing khong
biét duwgc liéu rang c6 phai chinh kich c& khéi u da thic day qua trinh di
can, hay don gian la chi can c6 vai triéu té bao, thé la du dé boc bénh lan
sang nhitng phan khac cua co thé. Ching t6i quan sat dugc rang ding la c6
u to hon thi c6 té hon that. Nhung khong té dén mitc qua quat 1am dau. Moi
lién quan nay khong ghé gém nhu anh van tuwéng.”

Trong mot cong trinh phan tich gene cta cac khoi u ung thw vi gan day, cac
nha khoa hoc Iita chon mét s6 phu nit ¢6 ung thuw da dwgc theo doi suot
nhiéu nam, sau d6 phan ho thanh hai nhém. Nhém thit nhat gom nhitng
nguwdoi bénh ung thw da thuyén gidm, nhém thit hai gom nhitng doi twong
bénh ung thw da lan ra toan bo co thé. Roi cac nha khoa hoc quay tré lai
thoi diém ma moi ca ung thw d6 bat dau biéu hién ro6 rét va phan tich hang
nghin mau gene nham xac dinh xem liéu c6 kha nang nao tién lvong ngay
tlr gio phut ay, xem ai sé thuyén gidm va ai thi khong. Phat hién gan day
cho rang ching ta khong thé dwa ra dv doan kiéu vay dugc: mot khoi u da
dwgc cat bo tir trede khi né tré nén thye sy nguy hiém. Nhung cac nha khoa
hoc cling kham pha ra rang tham chi v&i nhitng khoi u ¢ mic 1 cm — mitc
dau tién ung thw c6 thé bi phoi bay trén nhii dnh — thi s6 ménh cta ung thw
dwong nhu da dugc dinh doat. “Diéu ching t6i tim ra dwoc chi la: c6 nhitng
thong tin sinh hoc anh sé lwgm lat dwoc tir khoi u do, vao thoi diém anh 1ay
ching ra, kha nang cao 1a da c6 thé dy doan xem tiép sau d6 n6 c6 di can



hay khong”, Stephen Friend, mot thanh vién cia nhém nghién cttu biéu
hién gene tai Merck da néi. “Chung ta van wa nghi la mot khoi u nhé thi
lanh tinh vo6 hai th6i. Nhuwng sy that la trong cuc bwéu vo hai ay lai an chita
nhitng tap tinh bao hiéu bénh tiém tang xau hodac tot.”

Tin tot lanh & day la cudi cung ciling c6 kha nang sang loc bénh ung thw &
mutc do gene, van dung nhiéu hinh thitc xét nghiém — tham chi la thi mau,
hong kiém tim nhitng ddu vét sinh hoc ctia nhitng gene ay. Diéu nay cling
giup ich cho van dé diéu-tri-thai-qua ung thw vii von van ton tai trién mién.
Néu tach riéng mot nhém nho phu nit v6i cac khoi u sé di can, ching ta cé
thé giai thoat nhitng ngwdi con lai khéi ché do phau thuat, xa tri va héa tri
nang né. Nghién citu ddu hiéu gene chinh la mot trong nhiéu nguyén do
khién rat nhiéu nha khoa hoc té ra lac quan vé cudc chién chong lai ung thw
vi. Nhung dé 1a mot bude tién khong lién quan gi dén viéc 1dy nhii anh hay
lay nhii anh chét lwgng tét hon. N6 con vugt trén ca hinh anh.

Trong tinh thé nhw hién nay, chang khoé khan gi dé hiéu dwoc tai sao nhii
anh lai gay ra nhiéu tranh cai dén thé. Hinh anh hita hen sy chac chan, vay
ma no6 khong thé thyc hién 161 hita &y. Tham chi sau bén chuc nam nghién
cltu, van con ton tai nhitng bat dong rong rai xung quanh van deé liéu rang
phu nit & do tudi then chét — tir 55 dén 69 dugc hudng bao nhiéu ich 1gi tw
phim chup X-quang vu. Va tranh cai con di xa hon v6i cau héi liéu c6 dua
bang chitng dé bién giai cho viéc tién hanh lay nhii anh dinh ky & phu nit
dwdi 55 va trén 69. Liéu c6 cach nao dé hoa gidi nhitng bat dong nay?
Donald Berry néi rang kha nang cao la khong — rang mat thi nghiém lam
sang da kha nang tra 16i ditt khoat cau héi vé nhitng 1gi ich chinh xac ctia
nhii dnh sé 1a rat 16n (can téi hon 500 nghin phu nit tham gia) va qua dat do
(ton tGi hang ti d6-1a) dén mirc phi thyc té. Tinh trang nhap nhang ndy sinh
tr d6 da bién cac bac si X-quang, nhitng ngudi thuc hién nhii anh — tr@
thanh mot trong nhitng muc tiéu chu yéu cta du loai kién tung phiic tap.
Van dé la nhitng ngwoi thue hién nhii danh — cac nhém chup X-quang — da
1ay cé tram nghin bitc phim chup nhw thé nay, mang lai cho nit gigi do
twdng rang ching c6 tac dung va rat tot dep, va rang néu mét khoi u dwoc
phat hién, trong da s trwedng hop, 1a phat hién sém, chiing néi véi nit gidi
rang ho cé nhiéu kha nang nam dwoc ti 1€ song sét cao hon”, E. Clay Parker
néi. Parker la mot luat s bén nguyén tai Florida, gan day da thang 5,1 triéu
do6-la trong vu kién chdng lai mot bac si X quang & Orlando. “Nhung r6i,



dén ltic phai bién ho cho chinh minh, ho lai bao vGi anh rang sy that 1a du
anh c6 phat hién ra bénh di chang nita cling chang mang lai diéu gi khac
biét. Thé 1a anh vo dau bit tai va thét 1én, ‘O, vay thi tai sao cac ngudi lai
thwe hién nhii anh kia chi?’”

Cau tré 16i 1a phim chup X-quang khéng bat budc phai c6 tac dung “cttu
nguwoi” toan thién toan my. Mot wdc tinh khiém tén vé tac dung ctia nhii anh
la né da giam bt 10% nguy co tir vong do ung thw v — tinh trung binh do6i
vGi phu nit & Itta tudi 50, sé twong ng voi tang thém 3 ngay soéng, hay, dién
dat theo cach khac, 1a mang lai 1gi ich sttc khoe twong duong vai viec doi
mii bao hiém trong su6t hanh trinh dap xe 10 tiéng dong ho. D6 1a 1gi ich
khong hé tam thuwong. Nhan con sé dé 1én vGi hang triéu phu nit d6 tudi
tredng thanh & My, n6 dong nghia véi hang nghin mang song dwgc citu
thoat moi nam, va, két hgp véi ché do y té bao gom xa tri, phau thuat va cac
loai biét dwgc mGi mé day hita hen, n6 gitip nhitng tién lwgng vdi nhitng
phu ni* mac ung thw vi thém twoi sdng hon. Nhii anh khong qua tuyét voi
nhwr chiing ta twdng. Nhing cé né van t6t hon la khong.

“Co6 mdt quan diém ngay cang pho bién trong gidi ching toi, nhitng ngudi
thue hién cong viéc chup X-quang v rat nhiéu, rang no Iyc quang ba tac
dung cda nhii anh cda chiing t6i c6 1€ 1a nhiét tinh qua mitc can thiét”,
Dershaw noi, “va rang tuy chung t6i khong chu dinh, nhing nhan thitc ctia
moi ngwoi hoa ra lai 1a nhii anh hoan my hon thyc chat ctia né.” Trong ltc
néi, ong dang nhin vao phim X quang cia mét nit bénh nhan ma néu khéi u
chi léch vé bén phai chat thoi, da khong thé nao phat hién ra dugc. Liéu
viéc nhin vao tdm phim chup nhw thé nay c6 khién 6ng chan nan khong?
Dershaw lac dau. “Anh budc phai thira nhan nhitng gi¢i han cia cong
nghé”, ong noi. “Cong viéc voi nhi anh cua toi khong phai la tim ra nhitng
gi toi khong thé tim thay trong phim chuyp. Ma la tim ra nhitng gi ti c6 thé
tim thdy trong phim chup. Néu t6i khéng chap nhan diéu do, vay thi toi
khong nén doc phim chup lam gi nita.”

7.

Hoi thang 2 nam 2002, ngay trdc thoi diém khai cudc chién sy Iraq, Ngoai
tredng My Colin Powell da bwdc ra treée Lién Hgp Quoc dé tuyén bo rang
Iraq dang thach thitc luat phap quoc té. Ong trung ra nhitng ban chi chép



cac cudc hoi dam qua dién thoai gitta cac quan chitc cao cap trong quan doi
Iraq, cong nhién ban bac nhitng phwong 4n nham che day cac vii khi huy
diét hang loat. Ong néi vé nhitng nhan chitng nhin thay tdn mét cic co s&
san xuat vii khi sinh hoc di dong. Va, thuyét phuc hon ca, 6ng bay ra mot
loat hinh anh — nhitng bitc anh chup twr vé tinh v6i do phan giai cao, dugc
chu gidi can than — minh chitng cho nhitng gi Powell cho la “co s& ché tao
dan dugc hoa hoc caa Iraq ¢ Taji”.

“Cho phép t6i dugc néi mot chat vé nhitng hinh dnh vé tinh truedc khi t6i
trng ra vai tam”, Powell mao dau. “Nhitng bitc anh t6i sap cho cac vi thay
day, doi khi khién nhitng nguwdi binh thwong khé long ly giai noi, t6i cling
thé thoi. Cong viéc phan tich hinh anh that can ké doi hoi nhiéu nam kinh
nghiém & cac chuyén gia, va phai bo su6t nhiéu gio dong ho nghién ngam
trén cac bang sang. Nhung khi treng ra nhitng bitc anh nay, toi sé c6 gang
nam bat va gidi thich xem ching c6 nghia gi, chiing chi bao diéu gi vGi cac
chuyén gia hinh anh cta chiing ta.” Bitc anh dau tién dugc dé ngay 10 thang
11 nam 2002, md&i ba thang trwéc do, va da nhiéu nam troi qua ké tir khi
Iraq dugc danh gia la da ti bo cac chwong trinh vii khi huy diét hang loat.
“Peé t6i chi can ké hon”, Powell ndi khi 6ng 14t t&i tdm can canh cua birc
anh thit nhat. N6 thé hién mot toa nha hinh chit nhat vai chiéc xe do ngay
canh béen. “Hay nhin sang bén trai. Bén trai la hinh anh can canh ctia mot
trong bon ham chita héa chat. Hai miii tén chi bao nhitng dau hiéu chac
chan cho thdy cac ham chita nay dang tang trit dan dwgc hoa hoc. Miii tén &
trén c6 chit ‘AN NINH’ chi vao mot khu nha von la dac trung cho kiéu ham
chita thé nay. Bén trong co s& dé c6 cac nhan vién bao vé dac biét va thiét
bi ddc biét nham kiém soat moi ro ri c6 thé thoat ra tir ham chira.” Ro6i ong
chuyén sang chiéc xe do canh toa nha. Cai nay, 6ng ndi, lai la mot vat thé
ddc trung nita. “La mot chiéc xe khir doc trong tredng hop 6 truc trac gi
dé... N6 di chuyén xung quanh bén ham chita d6, n6 sé chay ltic nao can
chay trong khi cac nhan vién van dang lam viéc trong cac ham chita khac
nhau.”

Phan tich ma Powell dwa ra, han nhién, cho rang ban c6 thé can cit vao anh
ma noi xem do la loai xe tai gi. Nhuwng cac birc anh xe tai, chup tw trén cao
xuong, lai chang dugc rd rang nhw y ching ta; doi khi xe tai kéo bon chd
dau tréng hét nhw xe tdi kéo bé phéng tén Itra Scud dé théi, va, cit cho la
mot bitc dnh cling la khéi dau khong toi di chang nita, thi néu thue sy muon



biét chac xem minh dang nhin thi gi, c6 1€ ban can nhiéu hon mot birc anh.
Toi xem xét cac birc anh cung vdi Patrick Eddington, nha phan tich hinh
anh lau nam cong tac véi Co quan Tinh bao Trung wong My (CIA).
Eddington kiém tra chiing rat cham chu. “Ho chi ¢6 n6i rang nhitng thit dy
1a cac xe kht doc thdi”, ong bao véi tdi. Ong c6 mot bikc anh ngay trén
laptop va 6ng phéng to dé nhin ré hon. “Nhung phan gidi nhw thé nay la da
dé toi khang dinh rang t6i khong nghi day la xe khir doc — ma t6i cling
chang thdy c6 xe khir doc nao & cho do hét.” “Phuwong tién khit doc tiéu
chuan 1a mot chiéc xe tai hinh hop kiéu Lién X6 ché tao cg”, Eddington noi.
Cai xe tai nay thi dai qua. D€ c6 thém y kién so sanh, Eddington gigi thiéu
Ray McGovern, chuyén gia phan tich 27 nam kinh nghiém cta CIA, nguoi
tirng la c6 van riéng ve tinh bao cho George H. W. Bush khi 6ng con la Pho
Tong thong. “Néu la mot chuyén gia, anh c6 thé tan hwou tan viegn da diéu
nhitng bitc anh kiéu nay”, McGovern bao. Ong lai c6 cach ly giai khac.
“T6i nghi”, 6ng noi, “no la cai xe ctru hoa thoi ma”.

Ngay 13 thang 12 nam 2004



Cua di muon

CUOC SONG CUA MOT NGUOI CO BANG BI HUY HOAI CHi Vi LOI
BUOC TOI PAO VAN?

1.

Mot ngay mua xuan nam 2004, bac si tam than Dorothy Lewis nhan dugc
dién thoai cua chi ban Betty & New York. Betty vira méi xem mot vo kich
tai nha hat kich Broadway c6 twa dé Forzen (On lanh) cia nha soan kich
nguwoi Anh Bryony Lavery. “Betty noi v6i toi, ‘Chang hiéu sao n6 lai lam
minh nh& dén cau. Cau that sy nén di xem v& kich d6’”, Lewis nhd lai.
Lewis héi Betty vé noi dung vé kich, va theo 16i ké ctia Betty, mot trong
nhitng nhan vat la bac si tdm than chuyén nghién cttu vé nhitng tay giét
nguoi hang loat. “Khi d6 toi noi vai Betty, ‘U, minh can di xem v@ kich d6
chang kém gi can lén mat trang dau’”.

Lewis da nghién cttu nhitng ké giét ngudi hang loat trong sudt 25 nam.
Cung vé6i cong s la nha than kinh hoc Jonathan Pincus, Lewis da cho dang
nhiéu bai nghién cttu chitng minh rang nhitng ké giét nguwoi hang loat
thwong mac nhitng mau roi loan chitc nang tam ly, thé chat va than kinh c6
thé dy doan dwgc: Ho gan nhu 1a nan nhan ctia nan xam hai tinh duc hoac
thé chat tir khi con nhd, va hau hét déu chiu mot dang ton thwong nao bo
hodc bénh ly tam than. Nam 1998, Lewis xudt ban mot cuon hoéi ky vé cudc
doi va su nghiép ctia minh vdéi tira dé Guilty by Reason of Insanity (Vwdng
toi vi dién). Chi chinh la ngudi cudi cung dén tham Ted Buddy trudce khi tén
nay 1én ghé dién. Tinh ra trén thé gidi, chang c6 may nguwoi danh nhiéu thoi
gian tim hiéu vé nhitng tay giét nguwoi hang loat nhw Dorothy Lewis, vi vay
khi Betty néi chi nén di xem v& kich, Lewis cdm thay viéc d6 chang khac gi
bat chi phai di 1am vao ngay nghi.

Thé nhung, dién thoai lién tuc do6 chudng. On lanh nhan dwgc nhiéu 15i
khen nggi tai Broadway, n6 tham chi con dugc dé c gidi thwdng danh gia
danh cho nhitng v& kich xudt sac, giai Tony. Mo6i khi m6t ngudi quen ctia



Dorothy Lewis xem v& kich, ho lai goi dién n6i rang chi rat nén xem v
kich dé. Bén thang 6, chi nhan dwgc cudc goi cia mét phu nit dang lam
viéc tai nha hét kich dién On lanh. “Ngudi phu nit néi chi ta biét toi lam
trong nganh nay, toi thwong xuyén tiép xtic v6i nhitng ké sat nhan va hoi
khong biét liéu toi c6 thé danh thoi gian néi chuyén sau khi vé kich két thiic
khong”, Lewis ké lai. “Trudc dé da c6 mot lan t6i lam viéc nay, cong viéc
rat thu vi, vi vay t6i trd 10i c6. Va t6i con néi thém: ‘Chi vui long gui trude
cho t6i kich ban, t6i muon doc qua vé kich’”.

Kich ban dugc guri dén, va Lewis ngoi doc. Ngay dau vé kich da c6 chi tiét
khién chi phai chad y, dé la cau n6i: “D6 1a mot ngay da xa”. Mot tén sat
nhan dugc Lewis nhac dén trong cudn sach Vuwéng tdi vi dién da néi cau y
hét. Nhung Lewis nghi rang c6 thé day chi la sy tring hgp ngau nhién. “Roi
dén canh mdt phu nit viét thw trén mday bay. Tén chi ta la Agnetha
Gottmundsdottir. Agnetha dang viét thw cho dong nghiép, mét nha than
kinh hoc tén la David Nabkus. Va véi chi tiét do, t6i nhan ra moi chuyén
khong chi dirng lai do, t6i cling dan hiéu tai sao tat thdy moi nguoi lai bao
toi nén xem va kich nay.”

Lewis bat dau gach chan titng dong mot. Chi tirng day tai truong Pai hoc Y
New York. Vi bac si tam than trong On lanh cling day ¢ Pai hoc Y New
York. Lewis va Pincus tirng tién hanh mét nghién cttu vé tén thuwong nao bo
& 15 ti tu. Gottmundsdottir va Nabkus ciing tién hanh nghién cttu ton
thwong nao bd & 15 tu nhan chiu an t& hinh. Co6 lan, khi Lewis dang kham
cho tén giét nguwoi hang loat Joseph Franklin, han ta da hit ha chi mot cach
la lung va day them mudn. Gottmundsdottir cling bi Ralph — tén giét ngudi
hang loat trong v@ kich — hit ha y nhw vay. Roi c6 1an, khi dang kham cho
Ted Buddy, Lewis da hon 1én mé hén. Gottmundsdottir, trong On lanh, ciing
hon Ralph. “Tat cd moi thit déu bay ra & d6”, Lewis tiép tuc, “Toi ngbi nha
doc v& kich va nhan ra d6 chinh la minh. T6i cAm thdy nhw minh bi cuwép
doat va xam hai theo mot cach chang giong ai. Cit nhw thé c6 ai d6 da an
cap — t6i khong tin vao linh hon, nhwng néu qua that c6 mot thit nhw vay, thi
ct? nhw thé 1a c6 ai do6 da an cap linh hon t6i.”

Lewis khong tham gia n6i chuyén sau budi dién nita. Chi thué luat sw. Va tir
New Heaven, chi xuéng xem v& kich. “Trong cu6n sach ctia minh”, chi ké,
“t6i c6 noi dén chuyén toi lao ra khéi nha véi chiéc cap mau den, va t6i co



hai cu6n sach bé tii cling mau den; v& kich cling bat dau bang canh twgng
d6 — Agnetha vdi chiéc tii to mau den va chiéc cap, lao voi cho kip tiét
day”. Trong cudn sach, Lewis c6 nhac dén chuyén chi ti'ng can vao bung
em gai minh khi con nhd. Trén san khau, Agnetha, trong con mo mang, hét
to vé gidc mo tan cong ti€p vién hang khong va “can hong c6 ta”. Sau khi
v0 kich két thic, dan dién vién budce ra san khau va tra 10i cau hoi ctia khan
gia. “Cé ai d6 hdi: ‘Bryony Lavery da lay y twdng vé c6 bac si tam than nay
tir dau?’” Lewis nhd lai, “Mot dién vién trong doan, vai nam chinh, tra 10i:
‘Theo 101 Lavery, chi da tim thdy y twéng nay khi doc mot tap chi y hoc cta
Anh.”” Lewis la mot phu nit nhé nhan véi doi mat to tron nhw mot dira tré;
va ltc nay, déi mat chi mé to khi nhac lai ky niém do. “T6i sé chang ban
long lam gi néu chi ta viét kich vé mot c6 bac si tam than chi quan tam dén
thily trwée tran va hé limbic. O ngoai kia chuyén d6 dién ra day ray. Tuan
nao, toi cting thay nhitng chi tiét xuat hién trén ti vi, trong bé phim Law &
Order hay C.S.I, va t6i biét ho st dung tai liéu ma Jonathan va t6i bé cong
lam sang to. Diéu do rat tuyét. N6 & mirc chdp nhan dugc. Thé nhung, chi ta
khong chi dirng lai dé. Chi ta da 1ay nhitng chi tiét vé cudc song riéng cua
toi, va chinh diéu do6 khién t6i caAm thay minh bi xam hai.”

Theo yéu cau cua luat sw, Lewis da ngoi lai lap mot bang ké chi tiét nhitng
gi ma chi cho la phan dang nghi van trong v& kich ctia Lavery. Bang ké dai
tat thay 15 trang. Phan dau néi dén nhitng diém giong nhau vé chu dé gitta
On lanh va Vuéng tdi vi dién cia Lewis. Phan con lai va ciing 1a phan mang
nang tinh két t6i hon ca néu ra 12 treong hgp giong nhau gan nhuv tirng chi
mot — tong cong chirng 675 tr — giita cac doan thoai trong On lanh va
nhitng doan nam trong bai ky chan dung vé Lewis trén mot tap chi nam
1997. Bai ky chan dung c6 twa dé Damaged (Bi hiy hoai). Xuat hién trén to
The New Yorker, so ra ngay 24 thang 2 nam 1997. Do t6i chap bt.

2.

Cau chir thudc vé ngudi viét ra né. Ciing c6 vai quan niém dao dirc gian
don hon thé, dac biét 1a khi xa hdi hwéng ngay cang nhiéu cong sitc va
nguon lwe vao cac san pham s@ hitu tri tué. Trong 30 nam qua, luat ban
quyén ngay cang dugc cung c6. Toa an ngay cang san long cong nhan bao
h6 quyén sd hitu tri tué. “Danh” nan sao chép lau tré thanh noi am anh doi
v&i Hollywood va ca nganh cong nghiép thu am, r6i gigi xuat ban, cling



nhw gidi hoc vién. Pao van, tir thai d6 van chwong khong dep, cling bién
thanh th gi dé6 gan nhuw 1a toi 4c. Hai nam tredc day, khi Doris Kearns
Goodwin bi phat hién da bé nguyén xi van ctia mot so st gia khac, chi da
budc phai xin rat khéi Hoi dong giam khao cham giai Pulitzer. Va tai sao lai
khong chi? Néu chi ta cwdp ngan hang, thi ngay ngay hom sau, chi ta da bi
sa thai roi kia ma.

To6i viét Bi htly hoai su6t mua thu nam 1996. T6i da tim dén tan noi
Dorothy Lewis lam viéc & bénh vién Bellevue dé tham chi va xem doan
bang ghi lai cudc phéng van cuia chi v6i nhitng tén giét nguwoi hang loat. Toi
cling da gap chi ¢ Missouri. Khi do, Lewis dang lam ching tai phién toa xu
Joseph Franklin, ké bi cdo budc ban lanh dao cta phong trao doi quyén
cong dan Vernon Jordan va tay viét sach bao khiéu dam Larry Flynt. Tai
phién toa, c toa dwgc xem mot doan bang video ghi lai cudc phong van ma
Franklin tirng tham gia trén truyén hinh. Ngudi ta hoi han c6 cam thay chut
hoi han nao khong. T6i viét:

“T6i khong thé néi la c6”, han néi. Han ngirng lai, roi néi thém: “Diéu duy
nhat t6i cam thdy ti€c la chuyén nay khong hop phap.”

“Chuyén gi khong hop phap?”
“Giét 1t Do Thai”, Franklin trad 10i c nhu thé nguoi ta hoi han gio.

Poan hdi thoai dé, gin nhu titng chit mot, da dugc bé nguyén xi vao On
lanh.

Lewis, cling theo bai viét do, khong cho rang Franklin phai chiu hoan toan
trach nhiém vé hanh déng ctia minh. V§i chi, anh ta la nan nhan cia chitng
roi loan chitc nang than kinh va nan bao hanh thoi nién thiéu. “Khac biét
gitta pham t0i do dao dirc va pham t0i do bénh ly”, t6i viét, “cling la sy
khac biét gitra t0i ac va triéu chitng.” Nhitng dong nay cling dwgc nhac lai
trong On lanh — khong phai m6t ma nhitng hai lan. Tbi lién gtii cho Bryony
Lavery mot la thv véi ndi dung nhu sau:

Toi rat vui khi dwgc lam nguon cdm hitng cho cac tac gia khac, va néu chi
héi y t6i trwde khi trich dan lai van t6i — du chi 1a hdi miéng — t6i sé san



long gia on. Nhung, bé nguyén xi tu liéu, ma khong duwoc sw dong y cua toi,
thi la an cap.

Thé nhuwng, gan nhw ngay sau khi gwi 14 thw di, toi bat dau ban khoan. That
ra, mdc du néi minh bj 14y cap, nhung t6i chang hé cam thay nhw vay. Toi
cling khéng cam thay gian dit. Sau khi biét bai bdo ctia minh dwgc “mugn”
trong On lanh, mot trong nhitng diéu dau tién tdi néi v6i mot ngudi ban 14,
dé6 la con duwong duy nhat dé t6i dén duwgc vdi san khdu Broadway — va lic
dé, t6i ntra dua, nira that. O' mot mitc do nao dé, tdi coi sy vay muon cla
Lavery nhw mot 101 khen tdng. Mt cay bit khon ngoan hon c¢6 thé thay doi
tat ca nhitng chi tiét lién quan dén Lewis va viét lai nhitng doan trich tir bai
viét cda toi sao cho chang ai nhan ra dugc nguon goc cta chiing. Nhung
néu Lavery che gidu can nguyén cam hitng cta chi thi lam sao toi c6 thé
vuon rong hon?

Vé phan minh, Dorothy Lewis di nhién la rat buon. Chi can nhac chuyén
thua kién. Va dé gia tang kha nang thanh céng cho minh, chi dé nghi t6i ay
quyén ban quyén bai ky cho chi. T6i dong y, nhung sau dé thay doi quyét
dinh. Lewis noi vGi toi rang chi “muon lay lai cudc doi minh”. Nhung dé
1ay lai cudc doi minh, dwong nhw, viéc dau tién la chi phai xin t6i. Diéu do
co veé hoi la.

Sau dé, t6i nhan duoc kich ban cia On lanh. N6 that hap dan. Tai biét
khong ai nghi day la mot phan thwéng thich dang. Thé nhuwng, qua that 1a
nhuw thé: thay vi cam thdy cau chit cia minh bi danh cap, toi lai cam thay
ching da tré thanh mot phan ctia céng trinh 16n lao hon. Cudi thang 9, moi
chuyén v 16. Hét Times, r6i Observer ciia Anh va Associated Press, tit ca
déu cho dang chuyén dao van cua Lavery, va nhitng bai bao nay lai dwoc
bdo chi trén khap thé gidi 14y lai. Bryony Lavery da xem mdt bai bdo ctia
toi va st dung no khi xay dung cong trinh nghé thuat cuia minh. Gio thi
danh tiéng cda chi sup do hoan toan. Nhung, dwdng nhw trong chuyén nay
c6 diéu gi dé khong duing.

3.

Nam 1992, Beastie Boys cho ra doi mot bai hat c6 tia dé “Pass the Mic”.
Bai hat mé& dau bang mét doan mau dai 6 gidy lay tir “Choir” — tac pham



duwgc nghé si thdi sdo ctia dong nhac Jazz, James Newton, sang tdc nam
1976. Poan mau nay la két qua no Iyc tao mot doan da am cda James
Newton — thoi luong hoi rat manh vao nhac cu trong khi dong thoi hat bang
mot giong the thé. Trong truong hgp cia “Choir”, Netwon da thoi not do,
roi hat noét do, ré giang, do — va not do méo do luong hoi thoi manh két hgp
v6i ban xwéng am cua anh tao ra mot not rat am vang va phitc tap. Trong
“Pass the Mic”, Beastie Boys lap lai doan mau Newton hon 40 lan. Hiéu
qua that tuyét voi.

Trong thé gidi am nhac, cac tac pham c6 ban quyeén dwgc chia lam hai loai —
phan trinh dién dwgc ghi am va tac pham nén cua moi man trinh dién ay.
Néu ban viét mot bai hat rap, va ban mudn 1dy mau doan diép khic trong
bai “Piano Man” cua Billy Joel, trudc tién, ban phai xin phép hang ghi am
stt dung ban ghi am “Piano Man”, r6i sau dé, xin phép Billy Joel (hay bat
C? ai s& hitu tdc pham cta anh) sit dung tac pham dé. Trong tredng hop cta
“Pass the Mic”, Beastie Boys da xin qua ctra thit nhat — quyén st dung ban
ghi am cta “Choir” — nhung lai khong xin civa thi hai. Newton kién va thua
trang — va nguyén nhan Newton thua kién trd thanh 16i dan nhap rat c6 ich
khi dé cap dén cach nghi vé sé hitu tri tué.

Van dé gay tranh cai trong vu nay khong phai la nét dac biét trong man
trinh dién cua Newton. Tat cd moi nguoi déu cong nhan, Beastie Boys da
dwgc cap phép st dung phan trinh dién cua Newton khi trd cho bén ban
quyén phi thu am. Va chac chan ho da sao chép am nhac nén theo mau. Van
de chi don gian la liéu Beastie Boys c6é budc phai xin gidy phép qua ctra thi
hai khong: Poan nhac nén dai sau gidy dé cé dac biét va doc dao dén mirc
c6 thé khang dinh Newton la ngudi s& hitu khong? Tham phéan cho la
khong.

Trudng nhom nhan chitng chuyén mon cho Beastie Boys trong vu “Choir”
la Lawrence Ferrara, giang vién am nhac cta truong Pai hoc New York.
Khi t6i dé nghi anh giai thich vé phan quyét cia tham phén, anh buéc dén
cdy dan piano va choi ba nét: do, ré giang, d6. “Toan bo day!” anh néi to,
“Chang c6 gi nita ca! B6 la nhitng gi da dugc st dung. Anh biét thé l1a gi
chit? N6 chang hon gi mot doan lay rén, mot doan chuyén. Nguoi ta dung
né ca nghin, ca nghin lan roi. Chang ai c6 thé néi chac né la caa ho.”



Sau d6, Ferrara choi mot chu6i bon n6ét noi tiéng nhat trong nhac c6 dién,
doan m@& dau ban Giao hwdng so 5 ctia Beethoven: son, son, son, mi giang.
Moi nguoi thuwong twdng nham rang né la cia Beethoven. Nhung thye sy
né c6 nguon goc tw dau? “Truong hgp nay kho hon”, Ferrera noi, “Tuy
nhién, that ra cidc nha soan nhac khac mdéi la ngwoi viét ra né. Ty Beethoven
da viét no6 trong ban s6-nat danh cho dan piano, va anh c6 thé thay nhitng
not nay xuat hién trong tac pham cua cac nhac si tién boi trueéc ong. S€ la
chuyén khac néu anh noéi vé da-da-da dummm, da-da-da dumm — nhitng not
v6i quang ngan nhu nay. Nhung chi cé bon not son, son, son, mi giang thi
sao? Chang ai s& hitu chiing ca.”

Ferrara truéc day cling tirng lam nhan chitng chuyén mon cho Andrew
Lloyd Webber khi 6ng nay bi nhac si cua dong nhac dan gian Cong giao —
Ray Repp — kién. Repp cdo budc mot s6 nhip mé dau trong bai “Phantom
Song” dwoc Lloyd Webber viét nam 1984 cho vé kich The phantom of the
opera (Béng ma trong nha hat) da bé nguyén xi tac pham “Till You” ma anh
viét sdu nam truedc do, nam 1978. Khi Ferrara ké chuyén nay, anh lai ngoi
xuong bén cay dan piano va choi doan md& dau cuda hai bai hat, tirng bai,
tirng bai mot; rd rang, ching giong nhau dén ky la. “Day la bai hat cua
Lloyd Webber”, anh néi, r6i goi tén titng not khi choi, “Con day la caa Ray
Repp. Cung mat trat tw. Diém khac biét duy nhét l1a Andrew viét nét thi tw
hét sdy, con Repp la not thit squ.”

Nhung Ferrara khong dirng lai dé. “Toi n6i, hdy dwa cho t6i tat ca nhitng gi
ma Andrew Lloyd Webber viét trt6c nam 1978 — Jesus Christ Superstar,
Joseph, Evita.” Anh do ti'ng diém mot va trong Joseph and the Amazing
Technicolor Dreamcoat, anh da phat hién ra diéu anh can. “D6 la bai hat
‘Benjamin Calypso’”. Ferrera bat dau choi bai nay. Ngay 1ap titc, toi thay
quen thudc. “Pay la doan dau cia ‘Phantom Song’. Tham chi n6 st dung
nhitng not y hét nhw vay. Nhung doi da — con hay hon nita kia. Pay la
‘Close Every Door”, trong phan biéu dién hoa nhac cua Joseph.” Ferrara la
ngwoi nhanh nhen, day nhiét huyét, véi hang ria mép méng, dugc cat tia
kéo 1éo. Chi nghi dén vu kién ctia Andrew Lloyd Webber dudng nhw cling
dua khién anh thay hitng khdi. Anh bat dau choi lai. Pay la doan thit hai
trong “Phantom”. “Ntfa dau ctia ‘Phantom’ la trong ‘Benjamin Calypso’.
Ntra thit hai la trong ‘Close Every Door’. Ching giong hét nhau. Chinh xac
tirng not mot. Thuc ra, trong tredng hgp doan dao dau tién, ‘Benjamin



Calypso’ gan véi doan dao dang gay tranh cai hon 1a bai hat ctia bén
nguyén. Lloyd Webber viét nam 1984, va 6ng da mwon lai caa chinh minh.”

Trong vu “Choir” ban sao chép cta Beastie Boys khong thé coi la an cap
b&i n6 qua binh thwong. Trong vu “Phantom”, nhitng gi khién Lloyd Webb
bi cho 1a sao chép khong dugc coi la an cap vi chat liéu gay tranh cai lai
khong thudc vé ngudi budc téi ong. Theo luat ban quyén, diéu quan trong
khong phai la viéc ban sao chép tac pham ctia ngwdi khac, ma la ban sao
chép nhitng gi va sao chép bao nhiéu. Hoc thuyét s& hitu tri tué khong ting
dung nguyén xi nguyén tac dao dirc “Khong duwgc phép an trom”. Diém cot
10i ctia n6 la quan niém, trong mot s6 tinh huong nhat dinh, ban dwgc phép
an cap. Chang han, cac quy dinh bao vé ban quyén déu cé gidi han vé mat
thoi gian; khi mdt thit nam trong pham vi cong cong, bat ct¥ ai ciing c6 thé
sao chép khong han ché. Hay gia stt, ban thanh cong trong viéc tao ra
phwong thu6c chita bénh ung thw vi. Bat ky gidy cap ban quyén nao ban
nhan dugc cling chi cho phép ban gitt ban quyén trong 20 nam; sau do, bat
c? ai cling c6 thé st dung phat minh ctia ban. Ban gianh dugc wu thé doc
quyén ban dau do6i véi san pham sang tao ctia minh bdi vi chiing ta can tao
dong co kinh té dé moi ngwdi phat minh ra nhitng thit nhw thuéc chira ung
thw. Nhwng bat ctt ai cling c6 thé an cap phuwong thivc chita ung thw vi cta
ban — sau mot thdi gian hgp 1y — béi xa hoi cling dwoc hwdng 1gi khi dé
nhiéu ngwoi hét mire cé thé sao chép phat minh ctia ban; chi khi dé, nguoi
khac méi cé thé hoc hoi tit no, tao ra nhitng thit mdi tir n6 va cudi cung la
cho ra doi nhitng phuong thitc thay thé tét hon, ré hon. Trén thyc t€, sy can
bang giita bdo vé va han ché quyeén sé hitu tri tué da dugc tran trong ghi
trong Hién phap M¥: “Quoc hdi c6 quyén thic day tién bo khoa hoc va
nhitng mon nghé thuat cé ich, bang cach bao dam trong thoi gian gigi han”
— hay ghi chu diém dac biét nay, trong thoi gian gidi han — “cho cac tac gia
va cac nha phat minh quyén duy nhat cho nhitng kham pha va tac pham
dang tran trong cua ho.”

4.

Vay, ngdn tr cling thudc vé ngudi viét, nhw cac loai tai sdn thudc vé chu s@
hitu? Thue ra la khong. Nhu gido su Luat cua treong Stanford, Lawrence
Lessig, 1y giai trong cudn sach Free Culture (Van héa ty do) cua 6ng:



Trong ngdn ngit thong thudng, goi ban quyén la quyén “sd hitu” sé dé dan
dén nham lan vi s& hitu ban quyén la mét dang sé hitu khac la... T6i hiéu r6
minh dang 14y gi khi 1ay chiéc ban picnic ma ban ddt sau vueon. T6i dang
1ay di mdot thit — chiéc ban picnic — va sau khi t6i 1ay di, ban khong con no
nita. Thé nhung, t6i 14y di thi gi khi 14y y twdng hay ho ban dat chiéc ban
picnic @ san sau — chang han bang cach di téi Sears, mua mot chiéc ban, va
dat no6 tai san sau nha minh? Thit ma t6i 1ay di khi do la gi?

Van dé & day khong phai la vé ban chat do vat ctia chiéc ban picnic so vdi y
twong, mac dau diém khac biét nay rat quan trong. Thay vao dé, diém mau
chot 1a trong nhitng trwedong hop thong thuwdng — trén thuyre té la gan nhw moi
treong hop ngoai triv nhitng tredng hop ngoai 1€ it 6i — nhitng y twdng xuat
hién trén thé gidi déu mién phi. T6i chang ldy di cta ban thit gi khi bat
chwéc phong cach an mac ctia ban — mac dau c6 thé toi 1a ké ky quac khi
bat chwdc nhw thé moéi ngay... Thay vao d6, nhw Thomas Jefferson da noi
(va diéu nay dac biét dung khi t6i bat chuwéc phong cach an mac ctia mot ai
do6): “Nguoi tiép thu y twdng cua to6i, ti tiép thu nhitng chi dan ma khong
lam yéu di y twdng cua toi, cling nhw nguwdi thap nén trong nha t6i, anh ta
nhan anh sang ma khong lam t6i t6i thui.”

Lessig cho rang khi phan ranh gigi gitta 1gi ich ca nhan va 1gi ich tap thé
trong s& hitu tri tué, toa an va quoc hdi nhitng nam gan day da dao dong qua
nhiéu theo huwéng ctia 1gi ich ca nhan. Chang han, 6ng viét vé cudc chién
cia mot s6 nwdc phat trién nham gianh quyén st dung mot s6 loai thudc
Tay ré tién thong qua céi goi la nhap khau song phwong — mua thudc tir
nuwéc dang phat trién khac da dugc cap quyén san xuat nhitng loai thudc cé
ban quyén nay. Sy chuyén doi nay cé thé citu gitip vo s6 mang song. Nhung
no lai bi My phan déi khong phai vi ly do n6 sé lam giam 1gi nhudn cta cac
hang dwgc pham phuwong Tay (ho khong ban nhitng loai dwgc pham duwoc
cap bang nay & cac nwdc dang phat trién) ma vi ly do n6 lam t6n hai dén
tinh thiéng liéng ctia sé hitu tri tué. “Nén van héa cta ching ta da mat di y
thitc can bang”, Lessig viét, “Mat trao Iwu chinh théng tin twdng tuyét doi
vao sé hitu, khong dinh dang dén truyén thong cta ching ta, hién dang ngw
tri nén van hoéa.”

Tuy nhién, ngay ca trao lru ma Lessig ché bai la cht nghia cuc doan trong
s@ hitu tri tué cling thtra nhan rang sé hitu tai san tri tué c6 nhitng gidi han.



MYV khong noéi rang cac nwdc dang phat trién vinh vién khong dugce quyén
san xuat nhitng phién ban thuéc My gia ré. My chi néi rang cac nwdc nay
phai dgi cho dén khi quyén s& hitu nhitng loai thudéc nay hét han. Nhitng ly
1é ma Lessig dua ra v6i dé xuwdng cot 16i vé sé hitu tri tué gan nhw déu la
nhitng tranh luan vé viéc nén phan ranh gidi giita quyén dwgc sao chép va
quyén bao vé khdi moi su sao chép ¢ dau va khi nao, chit khéng phai c6
nén dé dwong ranh gigi dé ton tai hay khong.

Thé nhung, dao van lai khac, va day chinh la diém dac biét ctia né. Nhitng
nguyén tac dao dirc kiém soat viéc khi nao thi chap nhan dwgc viéc mot tac
gia bat chwdc tac gia khac tham chi con cwe doan gap boi quan diém cuc
doan nhat cia dam déng s& hitu tri tué: Trong van hoc, & mot mitc do nao
dd, ching ta phai quyét dinh, khong bao gio chdp nhan hanh vi sao chép.
Cach day khong lau, giao su luat cua treong Harvard, Laurence Tribe da bi
budc toi sao chép tai liéu twr st gia Henry Abraham phuc vu cho cuén sach
xuat ban nam 1985 ctia 6ng, God save This Honorable Court (Chua cttu roi
phién toa danh gia nay). Va 16i budc t6i dwgc quy nhw thé nao? Trong mot
bai phong su dang trén to tap chi nang mui bao thu The Weekly Standard,
Joseph Bottum da dwra ra rat nhiéu vi du vé nhitng doan dién dat gan giong,
nhuwng cau van mwon dudi day mdi la khau sing sac mui thudc cta ong:
“Taft publicly pronounced Pitney to be a “‘weak member’ member of the
Court to whom he could not assign cases” (Taft cong khai tuyén bd Pitney
la ‘thanh vién yéu kém’ ctia Toa 4n, nguwdi ma ong ta chang thé giao lam
an). Thé day! Tat ca chi c6 19 tw.

Khong 1au sau khi toi biét vé On lanh, t6i c6 dén thim mot ngwdi ban 1am
trong nganh cong nghiép am nhac. Ching t6i ng6i trong phong khach nha
anh & khu phia dong sam uat, d6i dién nhau trong nhitng chiéc ghé ém i,
khi anh lyc tim gitta hang nui dia CD. Anh bat “Angle”, cta ca si nhac
manh Shaggy, roi sau do6 la “The Joker” ctia Steve Miller Band, va bdao t6i
hay nghe that k¥ sy giong nhau ¢ nhitng am bass. Anh ciing bat “Whole
Lotta Love” ctia Led Zeppelin roi sau dé la “You Need Love” ctia Muddy
Watters dé cho t6i thay mitrc do khai thac blue 1ay lam cam hitng ctia Led
Zeppelin. Tiép theo, anh lai cho t6i nghe “Twice My Age” ctia Shabba
Ranks va Krystal va ban pop chuan muc ngot ngao ctia nhitng nam 1970
“Seasons in the Sun” cho dén khi toi c6 thé nghe thdy nhitng am diéu cta
bai hat thit hai trong bai dau tién. Anh ciing cho t6i nghe “Last Christmas”



ctia Wham! va “Can’t Smile Without You” cia Barry Manilow dé gidi thich
tai sao Manilow c6 thé giat minh khi Ian dau tién nghe bai hat nay va tiép
theo la “Joanna” cua Kool va Gang bai vi theo mot cach khac, “Last
Christmas” la tdc pham t6 long kinh trong dén Kool va Gang. “Pay la
nhitng thanh &m ma anh nghe thay trong Nirvana”, ban t6i néi, “ban dau la
nhitng am nhe nhang r6i to hon cia mét thit gi d6 dang no, phan nhiéu
ching dwgc khoi goi cam hirng tir Pixies. Nhung Kurt Cobain” — nhac si va
1a ca si hat chinh ctia Nirvana — “la thién tai xudt chiing dén do da bién n6
thanh cua minh. Con ‘Smells Like Teen Spirit?’ thi sao?” — ¢ day ban toi
muon nhac dén bai hat c6 1€ 1a n6i tiéng nhat cta Nirvana. “No6 chinh la
‘More than a Feeling’ ctia Boston.” Anh bat dau am v m6t doan ngan trong
ban hit cia Boston va néi “Lan dau tién nghe ‘Teen Spirit‘ toi da khang
dinh cd lick guitar nay la tir ’More than a Feeling‘. Nhung n6 van rat khac —
gap rut, thong minh va mgi mé.”

Anh lai bat cho t6i nghe mot dia CD khac. D6 la bai “Do Ya Think I’'m
Sexy” ctia Rod Stewart, mot ban hit 16n cua nhitng nam 1970. Poan diép
khtic 1a mot cai bay dé lam theo va dé phan biét — n6 la loai &am ma hang
triéu ngudi My c6 thé am © trong lic tam trong nam bai hat ra doi. Sau do,
anh lai bat “Taj Mahal” cua ngheé si Brazil Jorge Ben Jor, dugc ghi am truée
bai hat ctia Steward vai nam. Khi con tré, ban t6i da tirng lam DJ & rat nhiéu
cau lac bg, va c6 thoi diém anh tré nén thich thd véi am nhac thé gigi. “Khi
dé, toi bat gap lai n6”, anh cho biét. Mot nu cwdi khé, nhung day ranh manh
thoang hién trén khuon mat anh. Cac nhip mé cua “Taj Mahal” mang dam
mau siac Nam My, mét thé gigi khac biét han nhitng gi chiing ta van thuong
nghe. Va sau do t6i nghe thay sy giong nhau. Moi thi¢ rd rang va sang té
dén do toi bat cwoi that to; gan nhw tirng not, titng not mot, do chinh la doan
dinh trong bai hat “Do Ya Think I’'m Sexy”. C6 thé Rod Steward ti minh
nghi ra doan diép khtic do, bdi vi sy twong dong khong phai 1a bang ching
cho thay anh hwéng. Hodc cling c6 thé anh da tirng dén Brazil, lang nghe
am nhac cua dat nwéc nay va say mé.

Ban t6i c6 ca hang tram vi du kiéu nay. Chung t6i c6 thé ngoi trong phong
khach nha anh nghe nhac theo bang pha hé hang gi& lién. Vay liéu nhitng
treong hop nay cé khién anh buén? Tat nhién la khéng, bdi vi anh hiéu r6
vé am nhac da dé biét rang nhitng mau anh hwéng kiéu nay — sao chép, véo
it n6i dung, hay nhao nan bién doi — la cot 16i ctia qua trinh sang tao. Puing



la d6i khi viéc cép nhat cé thé di qua xa. C6 nhiéu khi mot nghé si thuan tiy
sao chép y nguyén tac pham ctia mot nghé si khac va sang tao gugng ép.
Nhung cling sé nguy hiém khong kém khi qua than trong kiém soat nhitng
cach biéu dat sang tao, b&i néu Led Zeppelin khong cam thdy thodi mai khi
khai thac dong blue lam cam hitng, chiing ta sé khong thé c6 “Whole Lotta
Love”. Hay néu Kurt Cobain khong dugc nghe “More than a Feeling”, chon
loc va thay d6i phan ma anh that sy thich, ching ta sé khong c6 “Smells
Like Teen Spirit” — va trong tién trinh phat trién ctia Rock, “Smells Like
Teen Spirit la m&t buwdc tién that sy thoat han khéi “More than a feeling”.
Nhitng 6ng trum ctia nganh cong nghiép am nhac phai hiéu ro sy khac biét
gitta vay mugn c6 bién déi va vay mugn thuan tiy la dé phai sinh, va toi
nhan ra rang su khac biét do chinh la nhitng gi con thiéu trong cudc tranh
cdi vé cac chi tiét vay muwgn cua Bryony Lavery. Dung la Lavery da sao
chép tac pham cua t6i. Nhung khong ai ddt ra cau hoi tai sao chi lai sao
chép no, chi da sao chép nhirng gi, hay liéu nhitng phan sao chép cua chi c6
phuc vu muc dich nao cao hon khong.

D.

Bryony Lavery dén gap t6i vao dau thang 10 nam d6. D6 la mét chiéu thiy
bay dep troi, chi dén can ho cua toi. Lavery trac 50 tudi, mai toc ngan, roi
bu, vang hoe va d6i mat xanh 10 ro6 vé nhgt nhat. Chi mac quan jean va mot
chiéc 40 so mi mau xanh tré nai va di gudc. O chi toat 1én vé gi d6 thd va go
ghé. Trén t0 Times ra mot ngay trudc dé, nha phé binh san khau Ben
Brantley da c6 10i 16 khong may t6t dep danh cho vé kich méi cua chi Last
Easter (Lé Phuc sinh cu6i cting). Giai doan trudc dé dwoc coi la thoi diém
vinh quang cta Lavery. On lanh duwoc dé ci mot giai Tony. Lé Phuc sinh
cudi cung dugc dién trén Off Broadway. Con bay gio thi sao? Chi ng6i han
1én chiéc ban trong bép. “T6i da trdi qua moi cung bac cam xdc”, chi noi,
tay nghich nghich day lo lang khi n6i, ct nhw thé chi dang can mot diéu
thuéc. “T6i cho la khi m6t ngwdi lam viéc, nguwdi ta lam viéc gitta s tw tin
tuyét doi va nghi ngo tuyét doi, va ca hai toi da déu ném du. T6i cuc ky tw
tin 13 t6i c6 thé viét t6t sau On lanh va diéu nay lai md ra ca viee thdm nghi
ngo.” Chi ngwdc nhin t6i. “T6i vo cung xin 16i”, chi noi.

Lavery bat dau gidi thich: “Khi viét, td6i nhan thdy & mot mic do nao do, toi
bi ngap trong vo soO thit. Toi thay rang t6i da cat bé moi thit ra khéi cac bai



bao bdi vi cau chuyén hodc diéu gi do trén bao hap dan t6i va doi véi ca
nhan t6i, ching c6 mot vi tri trén san khau. Va sau d6 bat dau qua trinh co
dac lai. N6 cling giong nhw mon sip dang ddc dan. R6i sau do, cau chuyén,
hay két cdu vé kich, bat dau hién ra. T6i da doc nhitng tac pham kinh di nhw
The Silence of the Lambs (Sv im lang cua bay ctru), vé nhitng tay giét
nguoi hang loat cyc ky thong minh. Tai cling da titng xem mot bo phim tai
liéu vé cac nan nhan cua nhitng ké sat nhan Yorkshire, Myra Hindley va Ian
Brady, ma nguwoi ta van thwong goi la sat nhan Maroc. Chiing cudp di mang
song cta nhitng dita tré. Vdi toi, c6 vé nhw dé khong phai la cach giét nguoi
that sy thong minh. No6 la diéu gi dé hoan toan ngugc lai. N6 tam thuwong,
ngu xuan va c6 strc hay diét nhw von c6. Cé nhitng cudc phéong van véi cac
nan nhan séng sot, va diéu gay an twgng véi toi la cé lic duong nhw ho
dong citng vi s¢ hai. Mot trong s6 ho da ndi: ‘Co thé toi 1a mot ngwdi vi tha,
nhung t6i sé khong bao gid tha thit cho ga dan 6ng dé néu han duwgc tha ra
ngoai. Toi s& giét hin.” P6 1a nhitng gi 6 trong On lanh. T6i da suy nghi vé
diéu do. Sau do, me t6i phai vao vién dé lam mdot cudc phau thuat hét sirc
don gian. Tay bac si phau thuat da dam thang rudt ba; me t6i bi viém mang
bung va mat.”

Khi Lavery bat dau ké vé me, chi ngirng lai va thu minh lai: “Me t6i da 74,
va cudi cung, t0i tha thit hoan toan cho tay bac si. To6i nghi dé 1a mét sai
lam trung thyc. Toi rat buén vi nhitng gi xdy ra v4i me minh, nhung dé la
mot sai lam trung thye.” Mac dau vay, cam xuc cta Lavery khién chi boi réi
bé&i c6 thé chi dang nghi dén nhitng ngwoi xudt hién trong cudc song riéng
cta chi, nhitng nguwdi ma chi da gitr 1ong thu han trong nhiéu nam troi, vi
nhitng ly do hét sitc tam thuong. “Theo nhiéu cach, Frozen la mot no lyc dé
hiéu r6 ban chat cua sy tha tht”, Lavery noi.

Cubi cung, Lavery xay dung vé kich vdi ba nhan vat. Pau tién la tay sat
nhan hang loat tén Ralph, tén nay bat coc va giét hai mét c6 thiéu nir. Thi
hai la me ctia c6 gai bi giét, Nancy. Nhan vat thit ba la bac si tam ly & New
York, Agnetha. Vi bac si nay than chinh t¢i Anh dé kham cho Ralph. Trong
sudt vo kich, ba nhan vat gap nhau cham cham — va cac nhan vat thay doéi
dan r6i tré nén “tan ra” khi ho dén giai doan tha thit. B6i véi nhan vat
Ralph, Lavery cho biét chi da ngau nghién doc cuén sach vé tén sat nhan
hang loat c6 tén The Murder of Childhood (Sat nhan tudi tho) cia Ray
Wyre va Tim Tate. P6i vGi nhan vat Nancy, chi rit ra ttt mot bai bao dugc



viét trén t0 Guardian vé mot ngwdi phu nit c6 tén la Marian Partington. Chi
gai cua Partington da bi hai ké sat nhan hang loat la Frederick va Rosemary
West giét hai. Va doi vdi nhan vat Agnetha, Lavery lay hinh mau tir bai bao
cta t6i. Chi da doc dugc bai bao nay trong mot cuén sach Anh. “Toi can
mat nha khoa hoc hiéu r6 sy viéc”, — chi néi — mot nha khoa hoc c6 thé giai
thich lam sao ngwoi ta cé thé tha thit cho mot ngwoi dan 6ng tirng giét chét
con gai minh, m4t nguwdi co6 thé gidi thich giét nguwdi hang loat khong phai la
toi ac bat nguon tr dao dirc, ma la do bénh ly. “T6i can chi tiét do phai
chinh xac”, chi noi thém.

Vay ly do gi khién chi khong xin phép t6i va Lewis? Lam sao chi c6 thé qua
tan man vé do chinh xac ma khong ngé ngang gi dén van dé quyén han?
Lavery khong c6 cau tra 10i. “T6i cho la chang sao khi st dung n6”, chi
nguwong ngung nhun vai va néi. “T6i chwa bao gio nghi dén chuyén phai héi
anh. Toi nghi do la tin te.”

Chi hiéu r6 diéu dé khong that dén do nao va khi chi ti€p tuc noéi vdi toi
rang bai bao ctia t6i nam trong mot thw muc 16n nhirng tai liéu nguon dwoc
chi st dung khi viét v kich va chi da bi mat khi vé kich duge cong chiéu
lan dau & Birmingham, chi van biét r6 diéu do ciing khong that.

Nhung roi Lavery bat dau néi vé Marian Partington, mot nguén cam hitrng
quan trong khac ctaa chi, Iic nay cau chuyén cang tré nén phitc tap. Khi bat
dau viét On lanh, Lavery ké, chj viét thu cho Partington dé bao v& kich ctia
chi s& dwa bao nhiéu phan tir chuyén cta Partington. Va khi On lanh dugc
cong chiéu & London, chi va Partington da gap g& va néi chuyén. Khi doc
nhitng bai bao viét vé Lavery trén cac to bao ctia Anh, t6i da phat hién mot
doan dwgc dang trén to Guardian hai nam trudc, rat lau trieée khi nhitng cao
budc vé hanh vi dao van néi lén. Poan do6 cé ndi dung nhu sau:

Lavery nhan thitc dwgc mén ng ma chi ng bai viét vé Partington va vui vé
thtra nhan diéu do. “T6i ludn dé cap dén no bai t6i hiéu réo mén ng to 16n tw
su hao phéng ctia Marian Partington... Ban phdi rat can than khi viét nhitng
tac pham kiéu nay bédi vi n6 dung cham dén cudc song da bi huy hoai cua
ngudoi khac va ban khong muén ho tinh ¢ phat hién ra ma khéng hay biét
gl ca.”



Lavery ro rang khong tho o vdi tai san tri tué cua nguoi khac; chi chi khong
quan tam dén tai san tri tué cta toi. D6 1a bdi vi, trong mat chi, nhitng gi chi
1ay cua t6i khong giong thé. Nhw cach chi néi, n6 1a “tin t¢c”. Chi sao chép
nhitng m6 ta cua tdi vé ngudi cong su ctia Dorothy Lewis, Jonathan Pincus,
khi tién hanh mot cudc kiém tra than kinh. Chi sao chép nhitng mo6 ta cda
toi vé tac dong than kinh hay diét ctia nhitng giai doan stress kéo dai. Chi
sao chép nhitng phan t6i ghi lai cudc phong van trén truyén hinh véi
Franklin. Chi st dung lai cau trich dan ma t6i l1dy tir nghién cttu vé nhitng
dita tré bi bao hanh va lay y nguyén mot cau noi cia Lewis vé ban chat cta
toi ac. Chi khong lay giong van tram ngam cua t6i hay phan két luan, hay
két cdu cta bai viét. Chi chi 1dy nhitng cau kiéu nhw “Chinh chitc nang cta
vO ndo — va cu thé la nhitng phan vé ndo nam & tran tredc, hay con dugc
goi la thuy triede tran — diéu chinh nhitng xung dong troi 1én trong nado bo;
dwa ra phan doén; t6 chitc hanh vi, ra quyét dinh; tiép thu va gan két vdi cac
quy tac cua cudc song hang ngay.” That kho c6 thé ty hao vé quyeén tac gia
cho mot cau kiéu nhu thé. T6i doan chirng dé 1a mét phién ban da duoc tia
tot lai tir nhitng gi téi doc trong sach gido khoa. Lavery biét rang khong xin
phép Partington sé la sai lam. Vay muwgn cau chuyén riéng tu cia cia mot
phu nit c6 chi géi bi giét bdi mot tén sat nhan hang loat quan trong vi cau
chuyén cé nhitng gia tri cdm xtc thye doi véi ngwdi sé hitu. Nhw cach néi
cta Lavery, n6 dung cham dén cudc song bi hiy hoai ctia ngudi khac. Liéu
nhitng mo6 td vé chitc nang vat ly cua chiéc dia hoi giong nhu vay?

Mot diém nita cling quan trong la cach Lavery chon st dung tir ngi¥ ctia toi.
Vay mugn vugt qua ranh gigi khi né dugc st dung nhw mot tac pham phai
sinh. N6 la chuyén 16n néu ban viét tiéu stt cia nha Kennedy, nhuw Doris
Kearns Goodwin, va vay mugn, khong xin phép, tir mét tac pham khac
cling viét vé nha Kennedy. Nhung Lavery khong viét mot chan dung khac
vé Dorothy Lewis. Chi viét mot vé kich vé mot diéu gi dé hoan toan méi —
vé nhitng gi xdy ra néu ngwoi me gap ké giét con gai minh. Va chi st dung
nhitng doan toi viét vé cong viéc va cudc song cia Dorothy Lewis nhw mot
toa nha dé bién sy doi dau do thém hogp ly. D6 c6 phdi 1a cach thitc sang
tao? Nhitng tir ngt cli phuc vu cho y twéng méi khong phai la van dé. Sang
tao trd nén guong ép khi tr ngl méi nhung lai phuc vu y twéng ci.

Va day la van dé th hai trong dao van. N6 khong thuan tiy cyc doan. N6
cling khong lién quan dén cau hoi rong hon vé nhitng diéu can tré va khong



can trd sang tao. Chuing ta chdp nhan mot tac gia c6 quyén st dung tac
pham & pham vi day du cia mot tac gia khac — hay nghi xem c6 bao nhiéu
tiéu thuyét vé nhitng ké giét nguwoi hang loat da dwgce nhan ban vo tinh twr
cubn Sy im ldang cua bay ctu. Thé nhung, khi Kathy Acker cép y nguyén
tirng cau cac phan ctia mot canh sex Harold Robbins trong cuon tiéu thuyét
trao phung, ba da bi budc t6i la dao van (va bi doa kién ra toa). Khi con lam
viéc cho mot to bao, t6i thwong xuyén dwge yéu cau phai viét nhitng bai
giong giong nhitng cau chuyén dugc dang trén Times; dwa ra mot phién ban
mdi tir y twdng ctia ngwdi khac. Nhwng néu ching toi bé nguyén bat ky tw
nao cua Times — ngay ca nhitng cum ti* thong thuwong nhat — né cling c6 thé
la hanh vi pham phép va cé thé bi khai kién. Nhitng quy dinh déi véi dao
van da bién thanh thoi tw yéu minh v&i khac biét rat nho: Béi bao chi khong
thé thu nhan ban chat phai sinh nang né cia n6, né budc phai tang cuong
tinh nguyén goc tir cap do cau.

Dorothy Lewis néi rang mot trong nhitng diéu khién chi ton thwong nhat
khi xem On lanh 13 Agnetha héa ra lai c6 quan hé tinh &i v6i cong sy David
Nabkus. Lewis lo sg moi ngwoi sé lién twéng ngay rang chi c6 quan hé tinh
ai v@i Jonathan Pincus. “Pé la hanh dong vu khong”, Lewis néi véi toi.
“T6i rat dé bi nhan ra trong vé kich d6. Rat nhiéu ngwoi da goi cho t6i va
néi ‘Dorothy, dé la cau chuyén vé chi’ va néu moi thi¢ trong vé kich dén
thoi diém dé déu ding dén vay thi cau chuyén tinh ai kia sé mdc nhién dugc
coi la that. Bé chinh la 1y do khién t6i thdy minh bi xam hai. Néu anh 13y di
cudc song ctia mot ai d6 va khién ho rat dé nhan ra, anh khong duoc tao ra
mot cau chuyén tinh i va chac chan anh sé khong day né thanh cao trao
cua vé kich.”

Rat dé hiéu Lewis da choang vang thé nao khi ngoi dudi hang ghé khan gia
va nhin “nhan vat” ctia minh thtra nhan sy hd hénh d6. Nhung sy that la
Lavery c6 quyeén tao ra mot chuyén tinh cho Agnetha, b&i Agnetha khong
phdi la Dorothy Lewis. Chi la mot nhan vat trong kich, duwgc rut ra tir cudc
doi ctia Dorothy Lewis nhung lai dugc gan cho nhitng hoan canh va hanh
dong hoan toan do twong twong. Trong doi thuc, Dorothy Lewis da hon len
mé Ted Bundy, va trong mot s6 phién ban ctia On lanh, Agnetha da hon
Ralph. Nhung Lewis hon Buddy chi bdi ga ta hon chi trede va co su khac
biét rat 16n gitta viéc dap lai nu hon cua ké giét ngwdoi véi viéc tw minh cha
dong. Canh dau tién Agnetha xuat hién la canh chay ra khéi ngoi nha, va co



nhitng suy nghi day sat khi trén may bay. Dorothy ciing chay ra khéi nha va
c6 nhitng y nghi twong tw. Nhung chitc nang kich tinh cia canh dé khién
ching t6i trong mot khoanh khac da nghi rang Agnetha bi dién; chi gitp
moi ngwdi suy nghi lai vé hanh vi t6i ac ctia minh béi trach nhiém khéng
thé lay chuyén ctaia ban than va cong viéc. Noi cach khac, Lewis khong chi
buo6n véi cach Lavery sao chép cau chuyén cudc doi chi ma con vi cach ma
Lavery da thay doi nd. Chi khong chi buon vi chuyén dao van. Chi bu6n vé
y twdng nghé thuat — vé viéc st dung nhitng tir ngit cti cho mot y twdng mai
— va cam xuc cuda chi la hoan toan cé thé hiéu dugc bagi vi nhitng thay doi
trong y twong nghé thuat cé thé dang lo va gay dau dén chang kém gi théi
an cap trong dao van. Va dung la nghé thuat khong nén pham dao dtrc.

Khi doc nhitng bai danh gia ban dau vé On lanh, t6i thdy ring khi d6 va ca
vé sau, cac nha phé binh thuong st dung ma khong xin phép nhitng cau nhw
“Khac biét gitra pham t0i do dao dirc va pham t0i vi bénh ly la khac biét
gitta tGi ac va triéu chirtng”. Tat nhién dé la cum ttr ctia t6i. T6i da viét ra no.
Lavery da muwon no twr toi va bay gio cac nha phé binh lai muwon né tw chi.
Ké dao van da bi dao lai. Trong treong hop nay, khong c6 cai cd “nghé
thudt” nao bao vé: chang c6 gi méi dugc dua ra trong nhitng dong do, va né
khong phai la “tin tc”. Nhung t6i c6 thue sy la nguoi sé hitu “t0i ac va
triéu chitng”? Hoa ra la Gandhi cling da st dung cum ttr dé va t6i chac chan
rang néu toi lwét qua cac tdc pham van hoc bang tiéng Anh, t6i sé tim thay
con dwong ngap day pham t6i do dao ditc va pham t6i vi bénh ly. Biém cot
16i trong vu kién “Phantom” 1a Ray Repp, néu vay muon tit Andrew Lloyd
Webber, chac chan khong nhan ra diéu dé, va Andrew Lloyd Webber ciing
khong nhan ra rang anh dang vay mwgn chinh minh. Tai séan sang tao, nhw
Lessig nhac ching ta, c6 rat nhiéu kiép song — td bao trudc ctra nha chiing
ta moi ngay, né la mot phan luwu gitt kién thitc ctia con ngwoi, nhwng sau do
chinh né lai dugc dung dé goi ca. Va dén khi y twdng di qua ba hay bon
kiép song, ching ta mat dau vé noi chiing xuét hién ban dau va mat kha
nang kiém soat nhitng noi chung sé di tGi. Sy thiéu trung thyc cudi cung
cta nhitng ngudi theo trao lwu chinh thong vé dao van la khuyén khich
chiing ta gia vo rang nhitng chudi anh hwdng va phat trién khong ton tai, va
rang ti* ngit ctia ngwoi viét van madi nguyén khi ra doi va co sitc song bat
diét. T6i c6 thé cam thay buon véi nhitng gi xdy ra vdi cau chit cia minh.
Toi cling c6 thé don gian thira nhan rang t6i c6 mot hanh trinh dai va dep dé
v6i nhitng dong chit d6 — va vay thi, hdy dé no di.



“Chuyén nay that té hai, that sw la nhw vay, béi n6 tan céng quan diém riéng
cda toi vé con nguwdi minh”, Lavery van ngoi trén ban bép nha t6i va noi.
B6 hoa chi mang dén nam ngay trén quay bar phia sau. “Cam giac hét sitc
kinh khting. T6i da chiu dwng s giay vo vi thoi bat can. Téi mudn stta chira
nhitng gi da xay ra, nhung t6i khong biét phai lam thé nao. Truwéc day, toi
khong nghi 1a minh lam sai... va r6i bai bao xudt hién trén New York Times
va khap thé gigi.” C6 mot sy im lang rat 1au. Chi dau kho. Nhung khong chi
c6 thé, chi bai rdi, béi chi khong hiéu sao chi c6 675 tir goc lai c6 thé khién
bttc twong do sap. “That khing khiép va té hai.” Chi bat dau khéc. “T6i van
nhao nan nhitng gi da xdy ra. N6 c6 muc dich... bat c& muc dich gi.”

Ngay 22 théang 11 ndm 2004



o~

Ket noi cham diem
CHUYEN NGUOC BOI TRONG CAC cUOC CAI CACH TINH BAO

1.

Mua thu nam 1973, quan do6i Syria bat dau tap hop s6 lwgng 16n xe tang,
phao binh va bo binh doc bién gidi vdi Israel. Cung lic do, ¢ phia Nam,
quan doi Ai Cap ciing bai quyén nghi phép cua twdng si, huy dong hang
nghin linh du bi, trién khai mot cudc dién tap quan sy trén quy mo 16n, xay
dung duong x4, bo tri lvc lwgng phao binh va phong khéng trén kénh dao
Suez. Ngay 4 thang 10, mot t6 may bay trinh tham cua Israel bao vé, doi
phao binh cua Ai Cap da dwoc dat vao vi tri san sang tan cong. Budi toi
cung ngay, co quan tinh bado quan doi Israel, Aman, nhan thém tin: Mot s6
ham dgi nam gan cang Said va Alexandria cua Lién X6 da nho neo dong
thoi chinh phu Lién X6 bat dau cho may bay dwa gia dinh ctia cac ¢6 van
nguoi nwdc nay roi Cairo va Damascus. 4 gio sang ngay 6 thang 10, Giam
doc Co quan tinh bao lai nhan dwgc cudc goi khan cap tir mot trong nhitng
nguon cung cap tin tinh bao dang tin cay nhat cta Israel. Theo nguon tin
nay, noi trong ngay hom dé, Ai Cap va Syria sé tdn cong. Gidi quan chitc
chép bu Israel ngay 1ap tirc triéu tap mot cudc hop. Lé nao chién tranh sap
no ra? Giam déc Aman, Pai twéng Eli Zeira xem xét cac dau hiéu va két
luan rang 6ng khong nghi nhuv vay. Nhung Zaira da 1am. Ngay chiéu hom
dé, Syria tan cong tir phia déng, tran ap toan bd lyc lwgng phong thi méng
manh cua Israel & cao nguyén Golan. Tt phia Nam, Ai Cap ciing tién vao,
ném bom cac ct diém cua Israel va cho 8.000 quan bo binh vugt kénh dao
Suez. Bat chap tat ca cac canh bao tir nhiéu tuan tredc do, cac quan chirc
Israel van khong kip trd tay. Vay, ly do gi khién ho khong thé két noi cac s
kién v&i nhau?

Néu quay ngugc thai gian tinh tir thoi diém chiéu ngay 6 thang 10 trd vé
tredc, cac dau hiéu vé nguy co nd ra mot cudc chién c6 vé kha ré rang, va
han ban sé di dén két luan: cé diéu gi d6 bat binh thwong trong hoat dong
tinh bao cua Israel. Tuy nhién, néu lan lai nhitng sw kién tredc khi cudc



chién Yom Kipur n6 ra mét vai nam, tai dung lai nhitng gi ma gidi tinh bao
Israel da biét theo dung trinh ti nhw vay, ban sé thdy mdt bitc tranh hoan
toan khac. Mua thu nam 1973, r0 rang la Ai Cap va Syria trong chang khac
gi dang chuan bi gay chién. Nhung & Trung Pong, dé la chuyén thuong
ngay @ huyén. Chang han nhw mua thu nam 1971, ca Tong thong Ai Cap va
B0 trwédng Chién tranh nwdc nay déu tuyén bo rong rai rang thoi khac chién
tranh dang dén. Quan doi Ai Cap dugc huy dong. Xe tang va cac thiét bi noi
cau dugc dwa tdi kénh dao. Mot nguon tin dang tin cdy canh bao Israel vé
nguy co nhan tién cta cudc chién. Nhung r6i chang co gi xay ra. Thang 12
nam 1972, nguwdi Ai Cap lai suc sao mot lan nita. Quan doi cta ho ngay
dém tién hanh xay dung céng su doc kénh dao. M6t nguon tin than can lai
canh bao co quan tinh bao Israel vé mot cudc chién sap no ra. Van khong c6
chuyén gi xay ra sau d6. Mua xuan nam 1973, tra 10i t& Newsweek, Tong
thong Ai Cap cho biét dat nwdc ong “dang duwgc huy dong mot cach nghiém
tic dé chuan bi bat dau lai cudc chién”. Cac lyc lwgng quan sy Ai Cap da
tién tdi sat kénh dao. Nhiéu cong sy md rong duwgc dung doc Suez. Dan
ching dugc kéu goi hién mau cho quan déi. Liyc lwgng dan quén ty vé cling
dwgc huy dong. Lénh gidi nghiém dugc ban bo trén khap ca nwdc. Mot lan
nita, mot nguon tin dang tin cay lai canh bao Israel vé nguy co nd ra cudc
tan cong. Nhung ciing nhw nhitng lan tredc, chang c6 cudc tdn cong nao
xdy ra ca. Trong khoang tir thang 1 dén thang 10 nam 1973, quan doi Ai
Cap da dugc huy dong tat thdy mwoi chin lan, nhwng khong lan nao chién
tranh no ra. Trong khi dé, chinh phu Israel lai khong thé huy dong quan doi
ctia minh moi lan anh ban lang giéng de doa gay chién. Israel chi la mot
nuwdc nho véi lyce lwgng quan doi dugce tap hop tir dan thwong. Moi lan huy
dong quan la mot 1an dé v& va ton kém. Hon nita, chinh phu Israel nhan
thitc sau sac rang huy dong quan doi trong khi y dinh gdy chién cua Ai Cap
va Syria chang 1ay gi lam nghiém tic cé thé khién déi phwong tao ra mot
cudc chién thuec su.

Céc dau hiéu khac cling chang c6 gi dang chu y. Viéc nhitng gia dinh nguoi
Lién X0 dugc dwa vé nwdc chang noi 1én diéu gi ngoai sv that bai trong moi
quan hé giita cac quoc gia A rdp va Moscow. U thi diing 1a c6 mdt ngudn
dang tin cay goi vao lic 4 gio sang, v4i nhitng 101 1€ chac nich vé mot cudc
tan cong vao cudi budi chiéu, nhwng chang phai nhitng 10i canh bao vé hai
cudc tdn cong gan day nhat da nham lan do6 sao? Hon nita, nguon tin nay lai
néi cudc tan cong sé bat dau vao xé chiéu va vdi mét cude tan c6ng mudn



nhu vay, sé chang c6 du thoi gian dé tién hanh khong kich. No6i cach khac,
tinh bao Israel da khong nhin thdy y do cia phe A rap béi vi cho dén tan lic
Ai Cap va Syria thuyc sy tdn cong vao chiéu ngay 6 thang 10 nam 1973,
nhitng y dinh cta phe gay chién chang cho thdy mot ké hoach nao. Chiing
da tao nén dau Rorschach. Nhitng gi rd rang trong nhan thitc mudn hiém
khi r6 rang trwdc khi sy viéc xay ra. Pay la diéu hién nhién, nhung lai lap di
1ap lai, dac biét la khi ching ta di tim nguwdi dé quy trach nhiém cho cudc
tan cong bat ngo ngay 11 thang 9.

2.

Trong s6 nhiéu y kién tranh luan dugc duwa ra sau ngay 11 thang 9, y kién
nhan dugc nhiéu sw chi y nhat la cuén sach The Cell: Inside the 9/11 Plot,
and Why the FBI and CIA Failed to Stop it (Xa lim: Bén trong am muu
11/9, tai sao ca FBI va CIA déu khong chan dugc bién cd) ctia John Miller,
Michael Stone va Chris Mitchell. Cac tac gia bat dau cau chuyén ctia minh
v6i El Sayyid Nosair, mot nguoi Ai Cap bi bat thang 11 nam 1990 vi t6i ban
Rabbi Meir Kahane, ngwoi sang lap T6 chirc phong vé Do Thai, tai phong
khiéu vii cua khach san Marriott ¢ trung tam Manhattan. Can ho ctua Nosair
& New Jersey bi kham xét va cac nha diéu tra da tim thay 14 hop ho so,
trong do6 cé nhitng cudn so tay dao tao cia treong chién tranh quan sy dac
biét; cac ban sao dién bao (nhitng ban sao nay sau do da dugc gui t6i Bo
Tong tham muu Lién quan Hoa Ky); sach day ché bom; va ban d6 dugc chu
giai bing tiéng A rap nhitng dia diém nhv Tuwong Nif than Ty do, Trung tam
Rockefeller, va Trung tam Thwong mai Thé gidi. Theo The Cell, Nosair c6
dinh liu t6i nhitng tay buon lau sting va phan tit dao Hoi cuc doan &
Brooklyn, nhitng ké ditng sau vu ném bom Trung tdm Thuwong mai Thé giGi
hai nam ru&i sau d6. Nhitng tén nay déu la ngudi ctia Ramzi Yousef, ké 10
dién & Manila nam 1994 v&i muwu d6 am sat gido hoang, cho may bay dam
vao Lau Nam goéc hodc tru sé ctia CIA va ném bom déng thdi 12 san bay
xuyén luc dia. Va ai la trg tha cua Yousef & Philippines? Mohammed
Khalifa, Wali Khan Amin-Shah va Ibrahim Munir, tit ca bon chiing cung sat
canh bén nhau nguyén thé trung thanh, hay lam viéc cho mot triéu phu giau
mit ngudi A rap Xé-it c6 tén 1a Osama bin Laden.

Trong su6t nhitng nam 1990, Miller lam thong tin vién cho mdt mang lvGi
truyén hinh va phan dac sac nhat ctia The Cell la cau chuyén vé nhitng ky



niém cda riéng 6ng khi theo 1am tin khing bé. Ong 1a mot phéng vién dic
biét. Vao thoi diém Trung tdm Thwong mai Thé giGi bi tdn cong lan dau,
thang 2 nam 1993, d6ng tong chiéc dén nhay 1én chan bun xe, roi theo nhitng
doan xe citu thwong xuéng pho. (Tai dia diém bi ném bom, 6ng lién tuc bi
mot dam phéng vién trong do6 co tdi bam theo. Ching t6i tin rang mudn biét
nhitng gi dang dién ra thi t6t nhat la héng nhitng cudc trao d6i cua 6ng).
Miller 1a ban cua nhitng diép vién FBI ditng dau phong chong khung bo
New York — cu thé 1a Neil Herman va John O’Neill — va 6ng ciing bi am
anh véi cai tén Al Qaeda chang kém gi ho. Chinh 6ng da & Yemen véi cac
diép vién FBI sau khi Al Qaeda ném bom tidn cong tau U.S.S. Cole. Nam
1998, tai khach san Marriott & Islamabad, 6ng va phéng vién anh cua minh
gdp mot ngwoi ma ca hai chi biét tén la Akhtar. Chinh Akhtar da dwa ho
bang qua bién gidi, dén nhitng ngon doi cia Afghanistan dé phong van
Osama bin Laden. Trong The Cell, giai doan ttx 1990 cho t&i su kién ngay
11 thang 9 tré thanh mot cau chuyén lién mach gay choang vang: sy phat
trién cia Al Qaeda. “Chuyén nay da xay ra v6i ching ta nhu thé nao?” —
ngay ti* nhitng trang m@& dau, cac tac gia da dat ra cau hoi trén. Cau tra 10i,
theo cac tac gid, co6 thé tim thay khi lan theo “sgi chi” ndi vu sat hai Kahane
vdi vu 11 thang 9. Ho tuyén bd trong nhitng sy kién cua thap nién 1990, cé
“mot mau tai 1ap” ro rang.

Y kién tuong tu cing dwgc Thuong nghi si Richard Shelby, Phé Chu tich
Uy ban Thugng vién dic trach veé tinh bao dwa ra trong béao céo diéu tra vé
vu viéc nay dugc cong bo vao thang 12. Ban bao cdo néu ra cac luan diém
rd rang va manh mé, trong d6 Shelby thang than chi ra tat ca nhitng tin hiéu
da bi bé qua hoac hiéu sai vé cudc tan cong khung bo gay chan dong. CIA
biét hai mat vu Al Qaeda la Khalid al-Midhar va Nawaf al-Hazmi dd vao
My, nhung co quan nay khéng hé bao lai cho FBI va NSC. Mot diép vu FBI
& Phoenix da gtti ban ghi nhé vé co quan dau ndo. Ban ghi nhd mé dau
bang cau: “Muc dich cia théng bao nay la canh bao Cuc Diéu tra Lién bang
va New York vé kha nang Osama bin Laden dang no lyc giti nguai t6i My
theo hoc hang khong dan dung.” Nhung dang tiéc, FBI chang bao gio dua
vao thong tin nay, va khong thé két n6i né vdi nhitng bao cao veé viéc bon
khting bo rat thich st dung may bay lam vii khi. FBI da bat giit Zacarias
Moussaoui, tay khuing bo bi tinh nghi vi cé nhitng hanh vi dang ngo tai
treong day bay nhung lai khong thé 16ng ghép vu viéc nay vao bitc tranh
hanh vi khing bé 16n hon. “Van dé co ban nhat la... cdng dong tinh bao



cta chung ta thiéu kha nang “két ndi cac cham diém” bay ra trudc ngay 11
thang 9 nam 2001 vé viéc nhitng ké khting bo thich tan cong vao cac muc
tiéu mang tinh biéu twong ctia ngwdi My”, bdo cao cta Shelby két luan.
Cum ttr “két n6i cac cham diém” xudt hién thwong xuyén trong ban bao cao
dén do no tré thanh mot dang cau chd. Khi nhin lai moi chuyén, c6 mot
mau r6é nhue ban ngay nhwng gidi tinh bao duwgc tung hé ctia My chi don
gian la khong thé nhan ra.

Tuy nhién, khong cé y kién tranh luan nao trong nhitng y kién trén tra 16i
noi cau héi ma cudc chién Yom Kippur dat ra: Mau nay c6 hién hién ré rang
tredc cude tan cong? Cau hoi nay — du ching ta cé thay doi danh gia cta
minh vé cac s kién sau khi thye té€ xay ra hay khong — thi cling 1a mot van
de thu hut sy chu y dac biét ctia cac nha tam ly hoc. Vi du, ngay trudc
chuyén tham lich st t&i Trung Quoc ctia Téng thong Richard Nixon, nha
tam ly hoc Baroff Fischoff da dé nghi mot nhém dy doan kha nang xdy ra
ctia mot loat nhitng hé qua do chuyén di nay mang lai: Khd nang chuyén di
tao dwgc moi quan hé ngoai giao vinh ctru gitta My va Trung Qudc la bao
nhiéu? Kha nang Nixon sé gap gd& nha lanh dao cia Trung Quoc, Mao Trach
bong it nhat 1a mot 1an, hay kha nang Nixon cho rang chuyén di nay thanh
cong la bao nhiéu phan tram? Cudi cung, qua that, chuyén tham la mot
chién thang ngoai giao. Sau do, Fischoff da tdi gap nhom nguoi trén va dé
nghi ho nh¢ lai nhitng gi da dy doan. Pa s6 “nhd 1a” ho lac quan hon thyc
té trvdc do. Néu ban dau ho nghi khéng thé cé chuyén Nixon gap Mao
Trach Bong, thi sau do, khi nhitng tin titc vé cudc gap god caa hai vi nguyén
tht xuat hién nhan nhén trén cac mat bao, ho méi “nhd ra” rang viéc doan
dinh kha nang xdy ra mét cudc gap gd la twong doi 16n. Fischoff goi hién
twgng nay la “tién dinh ti ti” (creeping determinism) — cam giac 16n dan
1én & moi nguwoi, khi hoi twdng lai qua khit, rang nhitng gi da xdy ra that su
la khong thé tranh dugc — va nhu Fischhoff da chi ra, tac dong chinh ctia
tién dinh ti t* 1a n6 bién nhitng s kién khong ai ngd dén thanh nhitng sy
kién c6 thé doan tredc. Puing nhuw 6ng viét, si xuat hién cta sy kién lam
tang kha nang xdy ra khi dwoc tai dyng va khién sy kién ban dau dugc nhg
dén theo 16i it bat ngo hon von di.

Poc bao cdo cta Shelby, hay cau chuyén lién mach tir Nosair t&i bin Laden
trong The Cell, ban s€ tin rang chi can CIA va FBI c6 kha nang két néi cac
chdm diém, nhitng gi xdy ra vao ngay 11 thang 9 sé chang co gi bat ngo.



Thé nhwng, day c6 phdi la 16i chi trich cong bang hay chi 1a mot treong hop
tién dinh twr tur?

3.

Ngay 7 thang 8 nam 1998, hai tén khtuing bd Al Qaeda da cho né tung mot
xe tdi chd hang chita day thu6c n6 bén ngoai Dai sit quan My tai Nairobi,
khién 213 nguoi thiét mang va hon 4.000 ngudi bi thwong. Miller, Stone va
Mitchell coi vu danh bom dai st quan & Kenya nhw mot vi du dién hinh vé
that bai cua cac co quan tinh bao. Theo ho néi, CIA da xac dinh dwgc mot
nhom Al Qaeda ¢ Kenya trirdc khi cudc tdn cong xay ra, va cac thanh vién
ctia nhom nay deéu bi dat trong vong kiém soat. Ho c6 mot 1a thw dai tam
trang, do mot mat vu nam vung trong Al Qaeda gtti, thong bao vé sy xuat
hién sap tGi ctia “cac ky su” — mat khau am chi nhitng ké ché tao bom — &
Nairobi. Dai st My & Kenya, Prudence Bushnell da khan thiét yéu cau
Washington that chat an ninh hon nita. Mot luat sw, dong thoi 1a nha lam
luat c6 tiéng nguwdi Kenya ciing tiét 10 tinh bao Kenya da canh béo tinh bao
My vé am muu nay tr vai thang tredc d6. Chua hét, thang 11 nam 1997,
mot ngwoi dan 6ng tén la Mustafa Mahmoud Said Ahmed, truéc day tirng
lam viéc cho mot cong ty cua Osama bin Laden, buéc vao Pai st quan My
& Nairobi bao vé &m muu san bang toa nha nay. Thé nhwng, cac quan chitc
cta ching ta da lam gi? Ho budc ngudi ditng dau nhém Kenya — mét cong
dan My — phai vé nudc, r6i sau dé dot ngot tam dirtng moi hoat dong giam
sat doi véi nhoém nay. Ho cling 10 tit di 14 thw dai tdm trang. Ho than nhién
dé 10 16i canh bao cua tinh bao Kenya cho Mossad, co quan tinh bao Israel.
Hay noi cach khac, ho gat bé né sang mot bén, va sau khi tham van Ahmed,
ho quyét dinh rang anh ta khong dang tin. Ngay sau vu no6 bom, theo The
Cell, mot quan chitc cap cao ctia B6 Ngoai giao da goi dién cho Bushnell va
héi: “Sao chuyén nay c6 thé xdy ra?”

“Lan dau tién ké tir sau vu no, noi khiép sg cua Bushnell bién thanh gian
di”, cac tac gia viét, “Co qua nhiéu dau hiéu. ‘Toi da viét thw cho 6ng’, ba
noi.”

Vu viéc nay qua that vo cung t6i té, nhung liéu noé co rai vao chiéc bay

“tién dinh tir tr” khong? Chang c6 gi chac chan cho thay né thoat khéi bai
kiém tra nay. Day la phién ban da dwoc chinh stta cia qua khit. Nhitng gi



ma ching ta khong thdy nhac dén la thong tin vé nhitng ké cling nam trong
vong giam sat cua tinh bao My, bao nhiéu canh bao hg nhan dugc va bao
nhiéu mach nwédc duwong nhw day hita hen nhwng cudi cung lai chang dan
dén dau. Thach thitc 16n nhat khi tadp hgp thong tin tinh bao chinh la van dé
“nhiéu”: Thuc té€ 1a, s6 lugng thong tin vo gia tri 16n hon rat nhiéu lan
nhitng thong tin c6 ich. Ban bao cdo cua Shelby dé cap dén chuyén bo phan
chong khung b6 cta FBI c6 sdu muoi tdm nghin dau mai gioi nhung khong
chinh thitc, tinh nguwgc trd lai thoi diém nam 1995. Va trong s6 nay, c6 thé
chwa dén vai tram moéi la c6 ich. N6i ngan gon, cac nha phan tich phai co6
kha nang loc nhiéu va cac quyét dinh dugc dva ra tai Kenya, néu xét theo
tiéu chuan do, dwong nhw déu vo ly. Viéc gidm sat nhém Al-Qaeda bi hay
bo nhung nguoi ditng dau nhém do lai roi dat nwdc nay ngay sau do.
Bushnell ding la da canh bdo Washington — nhung nhw nhitng gi dugc ké
lai trong The Cell, chang thiéu nhitng 16i cdnh bdo ném bom & chau Phi.
Cac quan chitc ctia Mossad thi cho rang tinh bao Kenya khong dang tin va
Mossad can phai biét. C6 thé Ahmed da tirng lam cho bin Laden, nhung anh
ta lai khong vugt qua noi bai kiém tra do nhip tim. Nguwoi ta cling biét rang
Ahmed treée do thuong dua ra nhivng 101 canh bao vo can ctt twong ty voi
cac dai st quan khac @ chau Phi. Khi mot ngwoi budc vao van phong cta
ban, khéng viegt qua n6i may phat hién noi doéi va bi phat hién la da nhiéu
lan buén chung mét cau chuyén vo can ¢t khap thanh pho, c6 thé nao ban
lai bi chi trich vi da khong tin anh ta?

Miller, Stone va Mitchell mac sai lam twong tw khi ho trich dan mot doan
trao déi dugc tinh bdo Y ghi lai thang 8 ndm 2001 gitta hai mat vu Al Qaeda
la Abdel Kader Es Sayed va mot nguwoi dan 6ng co6 bi danh al Hilal. Vu viéc
nay, theo ho, lai 1a mot chi tiét tinh bao “dwdong nhw bao truéc vu tan cong
ngay 11 thang 9”.

“T6i da nghién citu may bay”, al Hilal n6i véi Es Sayed, “Néu dang la troi
dinh, t6i hy vong lan sau khi gap lai, toi c6 thé mang dén cho anh mot cai
ctta s6 hay mot manh may bay.”

“Cai gi? Sap c6 mot cudc thanh chién sao?” Es Sayed héi.
“Trong twong lai, anh hay nghe thoi sy va nhé cum tw nay ‘trén cao’”, al

Hilal tra 10i. Es Sayed cho la al Hilal dang néi dén mot chién dich sé dién ra
tai Yemen, qué minh, nhwng al Hilal chinh ngay: “Nhuwng cudc tdn cong bat



ngo nay sé ¢ nwdc khac, dé sé 1a mot trong nhitng cudc tan cong ma ca doi
anh ciing sé khong thé quén.”

Mot lic sau, al Hilal néi vé ké hoach: “Dé sé la thit hét sitc dang sg, chay tw
Nam sang Bac, Dong sang Tay. Ké nghi ra ké hoach nay dién r6, nhung
ding la mot thién tai. Ga sé khién bon ho chét cirng [vi s6c].”

Cudc noéi chuyén day giong tréu nguoi. Tai thoi diém hién tai, c6 vé nhw n6
am chi dén vu 11 thang 9. Nhung né la “dy bao” theo nghia nao? N6 khong
tiét 16 diéu gi vé thoi gian, dia diém, phwong thitc cling nhw muc tiéu. N6
chi goi 1én duy nhat mét diéu la ngoai kia c6 nhitng ké khung b6 thich néi
vé viéc thye hién mot phi vu that hoanh trang bang may bay — va chiing ta
phai nhé rang dau hiéu nay chang khéc la bao so v6i nhitng cudc noi
chuyén cuaa bat ky ké khiing bé nao khac trong 30 nam qua.

Trén thye té, tin titc tinh bdo ldc nao cling mo hé. Thong tin vé y d6 cta ké
dich thuwong khong cu thé. Trong khi d6, nhitng thong tin cu thé lai chang
ham chita mdy y d6. Chang han nhuw, thang 4 nam 1941, quan dong minh
nam dugc tin Ptrc da dwa mot s6 lwgng quan rat 16n sang mat tran Nga. Tin
tirc tinh bao nay khong c6 gi phai ban cai: Nguwaoi ta tham chi con c6 thé
phat hién va dém dwgc s6 quan Ditc. Nhung diéu do c6 y nghia gi?
Churchill két luan Hitler mudn tan cong Nga. Stalin cling cho rang Hitler co
y dinh tdn cong nghiém tic nhung chi khi Lién bang X6 viét khdng dap tng
bat ky diéu khodn nao trong t6i hau thu ctia Pitc. Trong khi d6, B trudng
Ngoai giao Anh, Anthony Eden lai khang dinh Hitler chi doa dam choi, vé&i
y d6 budc ngwdi Nga phai théa hiép hon nita. It nhat 1a ldc dau, gidi tinh
bao Anh da nghi rang Hitler chi don gidn la mudn cing c6 mdt tran phia
dong phong truong hop Lién X6 c¢6 thé tdn cong. DEé xac dinh ré6 am muu
ctia quan Dirc tir mau tin tinh bao nay, khéng con cach nao khac la quan
dong minh phdai c6 mau tin tinh bao thi hai — nhw cudc néi chuyén dién
thoai gitta al Hilal va Es Sayed — thé hién rd6 muc dich that sy cia Pic.
Twong tw, cach duy nhat dé xac thwe cudc néi chuyén trén dién thoai cta al
Hilal 1a ching ta phdi c6 thém mot thong tin tinh bao chi tiét nhw nhitng gi
quan Bong minh nam duwgc vé cudc di chuyén ctia cac todn quan Pirc. Tuy
nhién, rat hiém khi giéi tinh bdo cé dwoc ca hai loai thong tin xa xi nay. Cac
chuyén gia phan tich cta ho cling khong phai la nhitng nguoi c6 kha nang
doc suy nghi. Chi khi da qua mudn, moi ngudi méi hoc dugce ky nang do.



The Cell ciing tiét 16 rang trong nhitng thang cudi cung truwdc khi xay ra
bién c6 11 thang 9, Washington lo lang dién cuong:

Mot chi tiét nho trong cudc dién thoai gitta nhitng ké bi nghi ngo la thanh
vién ctia Al Qaeda h6i dau mua he [2001], cling nhw nhitng thong tin khai
thac dugc khi tham van mot mat vu Al Qaeda bi bat Itic nay dang bat dau
cong tac va@i chinh phu khién cac nha diéu tra tin rang bin Laden dang 1én
ké hoach cho mét chién dich quan trong — mot théng diép bi chan cta Al
Qaeda ciling nd6i dén bién c6 “theo kiéu Hiroshima” — va bin Laden dang
sém lén ké hoach. Trong su6t mua he, CIA lién tuc canh bao Nha Trang vé
nhitng cudc tan cong sap tGi.

Sv that nhitng lo lang khong bao vé ndi ching ta khong phai la bang chitng
cho sy yéu kém ctia cong dong tinh bao. N6 l1a chitng tich cho sy han ché
cua tin tirc tinh bao.

4.

bau nhitng nam 1970, David L. Rosenhan, gido su tam ly cta truong Dai
hoc Stanford tap hgp mot nhém bao gom mét hoa si, mot sinh vién vira tot
nghiép, mot bac si nhi khoa, mot bac si tdm than, mot ba ndi trg va ba
chuyén gia tdm 1y hoc. Ong d@é nghi ho 1am tha tuc khdm bénh tai mét s6
bénh vién tam ly dwdi nhitng cai tén khac nhau vdéi triéu chirng la thuong
xuyén nghe thdy nhitng giong noéi trong dau. Theo dé nghi cua 6ng, ho sé
phai cho cac bac si biét ho nghe thay nhitng giong néi rat la v4i nhitng tw
nhw “empty” (tréng rong), “thud” (uych), va “hollow” (sdu hoam). Ngoai
cau chuyén ban dau, cac bénh nhan gia hiéu dwgc dé nghi ct tra 16i thanh
that cac cau hai, hanh xit nhw binh thwong va moi khi c6 co hoi, hdy néi véi
nhan vién bénh vién la giong no6i da bién mat va khong thay cé thém triéu
chitng gi. Ca tdm doi twong déu bi gitr lai bénh vién dé theo doi, trung binh
moi ngwoi 19 ngay. Lau nhat 1a mot ngwoi bi gitt tdi gan hai thang.
Rosenhan muon tim hiéu xem cac nhan vién bénh vién c6 doan ra tro bip
nay khong. Cau tra 10i la: Ho khong thé doan noi.

O mot chitng muc nao dé, bai kiém tra Rosenhan dwa ra chinh 1a mot van
de tinh bao kinh dién. O day c6 mot tin hiéu (mdt ngwdi tinh tdo) bi vui 1ap
trong nui cac thong tin nhiéu kho hiéu va day mau thuan (bénh vién tam



than) va cac chuyén gia phan tich thong tin tinh bao (bac si) phai két néi cac
chdm diém — va ho da that bai thdm hai. Trong su6t thoi gian dwogc gitr tai
bénh vién, tdm bénh nhan gia hiéu kia phdi uong téng cong 210 vién thudc.
Ho phdi tham gia nhitng cudc phéng van dé xac dinh mitc d6 tinh tdo. Bao
cao tom tat ghi lai tinh trang bénh 1y cta ho cling dwgce 1ap. Rosenhan da
yéu cau ho ghi chép lai qua trinh diéu tri, va hanh dong nay nhanh chéng
trd thanh mot phan trong bénh 1y cta ho. “Bénh nhan thyc hién hanh vi viét
trong khi dwgc diéu tri”, mot y ta lo ngai viét trong so6 theo doi. VGi cai mac
c6 dau hiéu bat thwong khi nhap vién, ho khong thé thay doi dugce chan
doan cuia cac bac si. “Anh dang lo lang a?” c6 y ta than thién hoi mot doi
twgng khi anh nay di di lai lai cad ngay ngoai sanh 16n. “Khong, chi chan
thoi”, anh ta stra lai 10i 6 y ta song vo ich.

Giai phap cho van dé nay cé vé nhu kha ro rang. Cac bac si va y ta can
dwgc canh bao vé kha nang nhitng nguoi tinh tdo déi khi dwgc cac bénh
vién tam than déng y cho nhap vién. Vi vay, Rosenhan da tGi mdt bénh vién
(c6 chitc nang vira day, vira nghién citu) dé thong bao cho doi ngii y bac si
biét trong vong ba thang t6&i, mot Iic nao dd, 6ng sé lai dwra it nhat 1a mot
bénh nhan gia hiéu tdi. Lan nay, trong s6 193 bénh nhan dwgc nhap vién
cta ba thang, c6 41 ngudi dugce it nhat mét nhan vién y té€ ¢ dé xac dinh la
gan nhu tinh tdo. Tuy nhién, mét lan nita, ho lai nham. Rosenhan khong hé
Ctt ai tGi. Trong no lyc gidi quyét mot dang van dé tin tirc tinh bao (chan
doan qua mitc), bénh vién lai tao ra mot van dé khac (chan doan dwdi mirc).
Dbay la hé qua thit hai va co6 1€ cling la hé qua nghiém trong hon cta tién
dinh tr tir: Khi sot sang stta lai nhitng gi ma ching ta tin la c6 van dé trong
qua kht, chuing ta lai tao ra nhitng van dé mdi cho twong lai.

Chang han, vu Tran Chau Cang dugc nhiéu nguwdi coi nhw mot that bai c6 t6
chitc. My c6 trong tay tat cd bang chitng can thiét dé doan trudc vé cudc tan
cong cta ngwoi Nhat, nhung nhitng dau hiéu nay lai dwgc thu nhat rai rac tw
nhiéu co quan tinh bao khac nhau. Quan doi va luc Iwgng hai quan khong
trao doi v6i nhau. Ho danh toan b thdi gian dé tranh luan va ganh dua. Bay
la mét trong nhitng 1y do khién Co quan Tinh bao Trung wong CIA dugc lap
ra nam 1947 — dé ddm bao moi thong tin tinh bao déu dwgc quy vé mot moi.
Hai muoi nam sau bién ¢6 Tran Chau Cang, nwdc My hitng chiu thém mot
tham hoa tinh bao khac tai Vinh Con Lon: Chinh quyén Kennedy da danh
gia qua thap tiém lyc quan sy ctia Cuba va sy ung ho ctia nguwdi dan nwdc



nay danh cho Fidel Castro. Tuy nhién, ltic nay, chan doan lai khac hoan
toan. Nhu Irving L. Janis két luan trong nghién citu néi tiéng vé “tw duy
theo nhém”, nguyén nhan goc ré caa that bai tai Vinh Con Lon la vi chién
dich nay dwgc vach ra bdi mot nhém nhé, co tinh co két cao, c6 moi lién hé
chdt ché dén mitc han ché ca nhitng tac dung c6 lgi cta tranh luan va canh
tranh. Luc nay, tap trung héa lai bién thanh rac r6i. Mot trong nhitng nha xa
hoi hoc t6 chitc ¢6 tam anh huwdng bac nhat trong ky nguyén hau chién,
Harold Wilensky, da bé qua quan diém ctia minh, t6n vinh “sy ganh dua
mang tinh xay dyng” duwgc Tong thong Franklin D. Roosevelt khuyén
khich. Va theo 6ng, day chinh la 1y do Tong théng c6 dugc nhitng thong tin
tinh bado dang gom vé cach thitc tan cng nhitng ung nhot kinh té ctia cudc
Dai Suy thoai. Trong cong trinh kinh dién ra doi vao nam 1967,
Organizational Intelligence (Tinh béo c6 t6 chitc), Wilensky cho biét
Roosevelt da:

St dung thong tin cia mot nguwdi cung cap tin an danh dé thach thirc va
kiém chitng nguoén tin ctia mot nguwoi khac, budc ca hai phai canh giac véi
nhau; 6ng tuyén chon nhitng nhan vat cé tinh cach manh va t6 chitc cong
viéc cua ho dé sao cho bat dong luon xdy ra... Trong van dé d6i ngoai, 6ng
giao cho Moley va Welles nhitng nhiém vu chéng chéo vdi cong viéc ctia
B0 trudng Ngoai giao Hull; vé quan ly va chinh quyén, 6ng ciing giao cho
Ickes va Wallace nhitng nhiém vu y hét nhau; vé phic lgi xa hdi, gay hiéu
lam ca vé chitc nang dén tén goi tat, ong giao PWA cho Ickes va WPA cho
Hopkins; vé chinh tri, Farrley nhan thdy minh phai canh tranh véi cac c6
van khac vé quyén hanh thong qua quyén bo nhiém. Tac dung cua su phan
cong chong chéo nay la: Viéc pho bién rong rai va kip thai nhitng tranh
luan, vé6i ca cac chuyén gia cting nhw Tong thong, da tao ra ap lwc khién
nguoi trong cudc phai xem xét cac lwa chon quan trong nhat khi ching suc
soi tir dudi 1én.

Céac co quan tinh bdo ma nwéc My cé trede ngay 11 thang 9 la két qua truc
tiép cua quan niém nay. FBI va CIA dwoc cho la doi dich nhau, chang khac
gi Ickes va Wallace tredc day. Nhung bay gio ching ta da thay doi suy
nghi. FBI va CIA, nhu Thugng nghi si Shelby cho chiing ta biét vdi giong
diéu khong tan thanh, thwong tranh ludn va canh tranh nhau. Bién c6 11
thang 9, nhw két luan trong bao cdo cua 6ng, “la m6t minh hoa cu thé va
trec quan veé sy nguy hiém khi khong thé chia sé thong tin kip thoi va hiéu



qua gitta (va trong) cac t6 chitrc”. Shelby muon tai tap trung héa va chu
trong hon nita vao van dé hop tac. Ong mudn xay dung “mot déi twong
trung tam cap quéc gia c6 nhiém vu bién dich cac thong tin, c6 quyén han
cao hon va doc 1ap véi cac bd may quan liéu chi thich 1y sy hién c6.” Ong
cho rang nén giao cac ca quan tinh bao vao tay mét nhém nhé, c6 tinh c6
két cao, va vi vay ong dua ra goi y rang can tach hoan toan FBI ra khéi linh
vure chong khiing bo. Theo Shelby, FBI dwoc quan 1y bai:

Nhitng nao trang hét sitc bao tha chi chu trong dén viéc tao ra nhitng bai
twong thuat vai day dua bang chitng vé viéc lam sai trai cua doi twong, ma
coi nhe viéc dwa ra két ludn mang tinh xac suat dwa trén nhitng thong tin
vun vat va khong hoan chinh dé ho trg cho qua trinh ra quyét dinh... Cac t6
chitc hanh phap xtr 1y thong tin, rit ra két luan, va cudi cung c6 suy nghi
khac han cac co quan tinh bdo. Mot nha phan tich thong tin tinh bao han
nhién sé la mot canh sat rat t6i, va ro rang mot vién canh sat khong thé la
nha phan tich thong tin tinh bao gioi.

Trong Thong diép Lién bang nam 2003, Téng thong George W. Bush da
lam nhitng gi ma Shelby mong muén: Ong théng bao thanh 14p trung tim
tich hgp cac moi de doa khung b6 (Terrorist Threat Integration Center) —
mot don vi dac biét két hgp cac hoat dong chéng khung bé ctia ca CIA va
FBI. Sy da dang vé to chitc va van héa ctia nganh tinh bdo, titng dugc danh
gia cao, nay lai bi xem thuong.

Madc dau vay, su that 1a sau sy kién ngay 11 thang 9, ngudi ta rat dé dua ra
nhitng ly 1& dé ting ho hé thong cii. Viéc FBI suy nghi khac CIA c6 phai la
mot 1gi thé? Rot cude, chinh FBI 1a co quan tao ra hai mau phan tich c6 tinh
tién tri nhat — maot la yéu cau cua van phong FBI tai Minneappolis mu6n xin
lenh kham xét bi mat vat dung riéng tu cua Zacarias Mousoui, va sau do la
bao cdo Phoenix memo noi tiéng. Trong ca hai trwedng hop, diéu dang gia
trong phan tich cia FBI nam & cho n6 khéc biét vdi “bic tranh toan canh”
truyén thong, cach két luan theo kiéu xac suat ctia nha phan tich. Cac diép
vién cua FBI trén mat tran da tap trung vao mét treong hgp duy nhat, dao
sau, va c6 dugc “bai twong thuat véi bang chitng xac thye vé viéc lam sai
trai ctia doi twgng” — thir da thé hién réo moi de doa tiém an tir Al Qaeda.

biéu twong ty cling dwgc noi tdi doi véi van dé dugce cho la lién quan tdi su
kinh dich. The Cell da mo ta nhitng g1 xdy ra sau khi canh sat ¢ Philippines



luc soat can ho cia Ramzi Yousef ¢ chung cung ké dong muwu Abdul Hakim
Murad. Cac diép vién cta don vi chong khing bd cua FBI ngay lap titc bay
t6i Manila va “cham tran ngay v6i CIA”. Nhu mot cau cham ngon cii vé
FBI va CIA da né6i, FBI muon treo c6 Murad thi CIA chi muon tréi han lai.
Dau vay, cudi cung hai bén cling ngoi lai cung lam viéc véi nhau, nhung ly
do chi la vi ho budc phai lam nhw vay. D6 1a méi quan hé “gay ra that bai
béi sur kinh dich va khong tin twdng lan nhau”. Nhung c6 diém gi khong on
vdi kiéu kinh dich nay? Theo nhu Miller, Stone va Mitchell ké lai, 1y do that
su khién Neil Herman — cyu doi treédng don vi chéng khung b6 trong nwdc
— phan do6i viéc “lam viéc chung véi CIA chang lién quan gi dén tha tuc”.
Ong ta chi don gian cho ring Cuc Tinh bao Trung wong sé& khong trg gitip
tim kiém Ramzi Yousef. “Lic do, to6i khong nghi la CIA cé thé tim thady mot
nguoi trong phong vé sinh”, Herman nhd lai, “Chét tiét, t6i khong nghi t6i
viéc c6 thé ho da tim thay phong vé sinh.”” Nhitng nguoi khdi xwdng céi to
ludn cho rang sy kinh dich giita FBI va CIA la quan hé can thiét va rang do
la hoat dong khac thwong cua nhitng ngwoi phai lam viéc v6i nhau nhung
khong thé. N6 dwgce coi nh mot dang canh tranh dan t6i viéc cac doanh
nghiép phai no lyc nhiéu hon va tao ra nhitng san pham t6t hon trén thi
treong.

Sé khong c6 cai goi 1a hé thong tinh bao hoan héo, va tat ca nhitng diém
twdng nhu la cai thién déu phai danh doi bang mot cai gia nao d6. Chang
han nhw mot ké tinh nghi bi bat giam & Canada dang dugc canh sat New
York truy tim vi hanh dong Itta ddo da cung cap cho canh sat tén va anh cia
ndm nguoi dinh cuw gdc A rap ma theo hén 1a da vuot bién vao M§. FBI dua
ra canh bao vao ngay 29 thang 12, dang tén va anh trén website ctia Cuc,
trong muc “cudc chién chéng khing b6”. Ngay ca Tong thong Bush ciling
tham gia vao vu nay khi néi: “Chuing ta can biét tai sao bon chiing lai vugt
bién vao My, va ching dang lam gi & day.” Thé nhuwng, hoa ra 1a ké tinh
nghi ¢ Canada da dung nén toan b cau chuyén. Sau do, mot quan chic FBI
cho biét co quan nay cho lan truyén bitc dnh dé “mac phadi sai 1am vi than
trong”. Nganh tinh bao cua chiing ta hién nay rat nhay cdm. Nhung sy nhay
cam nay khong ti nhién ma c6. Nhw nha khoa hoc chinh tri Richard K.
Betts viét trong tham luan ctia 6ng Analysis, War, and Decision: Why
Intelligence Failures Are Inevitable (Phan tich, chién tranh va két luan: Tai
sao khong thé tranh khoi that bai trong hoat dong tinh bao): “Hé thong canh
bao nhay hon gitp gidm nguy co xay ra nhitng bién c6 bat ngd, nhung lai



lam tang so6 lwgng bao dong gia, diéu nay dén lwgt né lai lam gidm do
nhay.” Khi ching ta chay ra ngoai mua mot cudon bang dinh dé dan kin ctra
s0 dé phong nhitng cudc tan cong héa hoc, nhung chang c6 chuyén gi xay
ra, va khi den canh bao ctia chinh phti chuyén mau cam trong nhiéu tuan,
nhirng moi chuyén van binh thwong, ching ta bt dau nghi ngd moi canh
bao xudt hién trén duong. Tai sao Ham doi Thai Binh Dwong dong tai Tran
Chau Cang chang c6 dong thai nao truedc nhitng dau hiéu vé mot cudc tan
cong cua ngwoi Nhat? Baéi vi, trong su6t mat tuan trede khi xdy ra bién co
ngay 7 thang 12 nam 1941, ho da kiém tra bdy ban bao cdo vé cac tau ngam
ctia Nhat trong khu viee — va tat cd bay bao cao nay déu la gid. Cac bac si
tam than ctia Rosenhan thwong bé qua ngwoi tinh tao; dé réi sau dé ho lai
nhin thdy nguoi tinh tdo & khap moi noi. B4 la sy thay doéi, chi khong phai
la cai thién.

D.

Sau bién c¢6 Yom Kippur, chinh pht Israel da thanh 1ap mot iy ban diéu tra
dac biét va mot trong nhitng nhan chitng dwoc goi la Pai twéng Zeira, nguoi
ditng dau Aman. Ho dat cau héi: Tai sao 6ng lai khang khang rang sé khong
xdy ra chién tranh? Cau trd 10i ctia Zeira rat don gian:

Tham muu tredng phai ra quyét dinh, va quyét dinh cua 6ng ta phai that ro
rang. Sy ho trg tot nhat ma mot ngudi ditng dau Aman c6 thé mang lai cho
Tham muru tredng la dwa ra nhitng wéc tinh ré rang, khong map mo, mién
rang ching khach quan. Chac chan, wéc tinh cang r6 rang va sac nét bao
nhiéu thi sai lam cling cang r6 rang va sac nét bay nhiéu — nhung day la rai
ro nghé nghiép ma lanh dao Aman nao ciing gap phai.

Hai st gia Elliot A. Cohen va John Gooch, trong cuon sach Military
Misfortunes ctia minh, cho rang chinh sy qua quyét ctia Zeira da cho thay
su bat kha khang: “That bai dang khién trach ctia nhitng ngudi ditng dau
Aman vao thang 9 va thang 10 nam 1973 khong nam & niém tin rang Ai
Cap sé khong tdn cong ma nam & niém tin tot do lam m& mat ngwoi ra
quyét dinh... Thay vi nhan manh véi thu twéng, tham muu trwdng, bo
tredng bé quoc phong vé sy map mo cua tinh hudng, ho lai khang khang —
cho dén tan ngay cubi cung — rang chién tranh sé khong xay ra.”



Tuy nhién, Zeira tit nhién da dwa ra cau tra 16i thang than vé cudc chién bai
vi do la nhitng gi ma cac chinh trj gia va cong ching can & 6ng. Khong ai
muon nghe nhitng thit mo hé. Gio day, FBI lién tuc gwi tdi ching ta nhitng
10i canh bao dwgc ma héa bang mau sac va néi vé nhitng cudc trao doi
huyén thuyén ngay cang nhiéu giita nhitng ké khung bo, va nhitng thong tin
nay nhu muén choc titc chiing ta béi ching rat map mad. Vay rot cudc
nhitng 16i 1& huyén thuyén ngay cang nhiéu cé y nghia gi? Ching ta can
mot dv doan. Chung ta muon tin rang nhitng y dinh cda dich la cau d6 ma
gidi tinh bao cé thé rap lai vGi nhau dé tao ra mdt cau chuyén rd rang hon.
Nhung hiém khi c6 mot cau chuyén rd rang — hay it nhat, diéu nay chi thanh
hién thue khi sau nay mot nha bao hay mot iy ban diéu tra ddm nghi dam
lam quyét dinh viét ra.

Ngay 10 thang 3 nam 2003



Ngheé thuat that bai

TAI SAO MOT SO THI DO NGUOI TRONG KHI SO KHAC LAI
HOANG SQ?

1.

C6 mot khoanh khac trong séc dau thit ba — séc dau quyét dinh — cua tran
chung két Wimbledon nam 1993 khi Jana Novotna c6 vé nhw da nam chac
chiéc vé vo dich. C6 dang dan trudc 4-1 va tiép tuc dugc quyén giao bong
vdi loi thé 40-30, titc 1a c6 chi can mot diém nita dé thang game dau do va
chi can 5 diém nita dé dat dén ngbi vi vo dich dang thém mudn nhat trong
bd mon tennis. Novotna thyc hién mot cd ve bong vé phia dé6i tha Steffi
Graf. Qua bong bay la la qua lwéi va dot ngot roi xuéng goc xa cuia san dén
do Graff chi kip nhin theo trong su that vong tot cung. Tat ca cac khan dan
cta San Trung tam ruc rich chuan bi ra vé. Cong twéc va nit Cong twdc xi
Kent van ngo6i & cho quen thudc trong khu virc hoang gia. Novotna diém
dam va day ty tin, mai t6c vang hoe ctua c6 dugc gilt gon phia sau bang dai
bang do6. Va lic dy, mot diéu gi dé da xay ra. Co phat qua bong thang vao
lwgi. Co ngling lai va 14y lai binh tinh cho cd phat bong thit hai — 6 hat
dau, uon cong lung — nhung 1an nay con t6i té hon. Bong tac nhin nguoi
cta c6 day mién cwdng, c6 phai st dung toan bd canh tay, nhwng chan va
than ngwoi khong nhic nhich. Hai 1an giao hong lién tiép. Sau d6, c6 phan
tng rat cham trudc cu danh cao cia Graf va 16 mat mét cua vo 1€ thuan tay.
Chi con mot diém nita la s6 phan cada tran dau dwgc quyét dinh, Novotna
danh bong vao thang lwéi. Thay vi 5-1, ti s0 Itic nay la 4-2. Quyén phat
béng thudc vé Graf, va van dong vién nay dé dang nang ti s6 1én 4-3. Lai
dén phién Novotna giao béng. Bong khong duwgc tung du cao. Novotna cui
dau. Chuyén dong cua c6 rat cham. Co lai mac mét cu giao bong hong kép,
hai lan r6i ba lan. Budc phai chay réng vi cu giao bong thuan tay cta Graf,
chang hiéu sao Novotna lai dap mot cu thap, rat ditt khoat vé thang phia
Graf, thay vi mot cud thuan tay vé phia géc chéo san dé bao toan ti s6 4-4.
C6 phai Novotna dot nhién nhan ra co da tién rat gan tdi chién thang? Co
nh@ rang trwdc day co chwa bao gid chién thang & mot gidi dau quan trong



nao? Co nhin qua lwgi va thay Steffi Graf — Steffi Graf! — tay vot choi hay
nhat trong thé hé dong lita?

Trén duong bién, chd doi ca giao béng cua Graf, Novotna khong gidu noi
su kich dong, c6 hét du dwa ngudi roi lai chuyén sang nhin nhay. Co 1am
nham néi véi chinh minh. Mét ¢6 lia khap san. Graf thodi mai tiép tuc tran
dau; trong khi do, Novotna, di chuyén cit nhu thé trong phim quay cham, co
khong gianh dugc mot diém nao: 5-4 nghiéng vé Graf. Trén duwong bién
doc, Novotna lau vot va mat, réi ti'ng ngon tay mot. Lan nay, dén luwot co
phat bong. Nhung Novotna lai trugt ca vo 1é thuong goc rong, o lac dau,
lam ram trong miéng. C6 béd 1& co hoi & lan phat bong dau tién, thye hién ca
phat béng thit hai, r6i sau dé, trong cu danh tra lai, c6 da danh nham mot ca
trai tay té dén nodi tung ca vot c¥ nhw thé khai dong bay. Nguoi ta khong thé
nhan ra Novotna nita, co khong con la cay vot tai nang ma chi nhv mot tay
nghiép dv méi tap toe choi bong. Co dang dé sup xudng vi ap luc, nhung
tai sao no lai khién c6 cang thang chang kém gi nhitng nguwoi dang theo doi
tran ddu? Khong phai ngwdi ta van luén noéi ap lye sé gitp ching ta phat
huy t6i da tiém nang sao? Ching ta c6 gang hon. Chung ta tap trung hon?
Dbay la mot liéu kich thich khién ching ta quan tdm hon tGi viéc chiing ta sé
thé hién nhw thé nao. Vay, diéu gi da xay ra véi Novotna?

Khi chi con mét diém nita 1a két qua tran dau dugc quyét dinh, Novotna dap
mot ci 16p tam thap, nhe, day can trong vé phia Graf. Graf dap lai bang mot
ca dap bong qua dau rat hiém va on Chua, tran dau két thic. Choang vang,
Novotna tién lai gan Iwgi. Graf hon ¢6 hai cai. Tai 1€ trao giai, Nt cong twdc
x1t Kent lén trao cho Novotna phan thwéng & quan, d6 1a mot miéng bac
nho, roi ba tham thi diéu gi do6 vao tai c6, cudi cing co cling hiéu minh da
lam gi. C6 ditng do, mo hoi dam dia va kiét sitc, béng ¢ cao 16n trum lén
N Cong twdc xit Kent toc bac, manh mai, deo chudi vong ngoc trai. N
Cong twdc voi 1én, nhe nhang kéo dau c6 xudng vai ba; Novotna 6a khéc
nuc ng.

2.

Dboi khi, con ngudi chun bwdc triede ap lwe. Phi cong gap nan, thg 1an chét
dudi. Dudi &nh sdng hao nhoang ctia cac cudc thi, cau tht bong rd khong

tim dugc r6 con cac tay golf lai chang thé tim noi 16 pin. Khi chuyén nay
xay ra, tuy theo tirng treong hgp, cé lic ching ta néi rang nan nhan “hoang



s¢” (panicked) hay noi theo cach néi thong tuc trong thé thao la “do nguoi”
(choked). Nhung nhitng tir nay c6 y nghia gi? Ca hai déu mang nghia miét
thi. Do nguoi hay hodng so déu bi coi 1a t6i té chang kém gi “tir bé”. Thé
nhung, cé phdi tat ca cac dang that bai déu nhw nhau? Va kiéu that bai c6
thé noi lén diéu gi vé con nguwdi va suy nghi cia chiing ta? Ching ta dang
song trong mot thoi dai am anh véi thanh cong, vdi viéc ghi lai hang ha sa
sO cach ngudi co tai viegt qua kho khan va tré ngai. Dau vay, c6 rat nhiéu
diéu can dwoc tim hiéu ti viéc ghi lai cach that bai cia nhitng nguwoi tai.

Do nguoi c6 vé 1a mot khai niém mo ho va rong, nhung that ra né lai mo ta
mot dang that bai rat cu thé. Chang han, cac nha tam ly thuwong st dung mot
tro choi video don gian dé kiém tra kha nang 1ai xe. Ho sé yéu cau ban ngoi
tredc may tinh. Trén man hinh mdy tinh 1a bon chiéc hop dé thanh mot
hang. Ban phim mdy tinh cé bén phim dugc dat thanh hang twong tng. Lan
lwgt, dau x bat dau xuat hién trong nhitng chiéc hop trén man hinh, va ban
dwgc yéu cau bam vao phim twong tng véi chi€c hdp, moi khi dau x xuat
hién. Theo Daniel Willingham, mot nha tam 1y gidng day tai Pai hoc
Virginia, néu ban biét trdc mau xudt hién cda x, thoi gian bdm ding phim
cta ban sé dwogc cdi thién dang ké. Ban sé choi hét sitc can than trong mot
vai van dau, cho dén khi ban nam duwgc quy luat xuat hién. Dan da, ban sé
choi cang lic cang nhanh. Willingham goi hién twgng nay la hoc truc tiép
(explicit learning). Nhuwng gia stt khong ai cho ban biét dau x sé xuat hién
theo trat ty nhat dinh, va tham chi sau khi da choi tro nay dwoc mot lic, ban
van khong nhan ra n6 c6 mau chung thi ban sé van chaoi nhanh hon: ban da
vo thitc nam dwgc quy luat. Willingham goi dé la hoc gian tiép (implicit
learning) — qua trinh tiép thu dién ra ngoai nhan thitc. Hai phwong thitc hoc
nay ton tai hoan toan riéng biét, sit dung nhitng phan khac nhau ctia nao bé.
Willingham nhéan dinh, khi ban dwgc day lam gi do6 lan dau — chang han
nhw, cach danh mot cu tréi tay hodc thuan tay qua dau — ban suy ngam vé
né mot cach rat co hoc va than trong. Nhuwng khi ban choi nhanh hon,
phurong thitc gian tiép chiém thé thwong phong: ban bat dau danh nhuan
nhuyén nhitng ct trai tay ma khong can nghi nggi. Hach day nao — noi
phuong thitc hoc gian tiép dién ra tirng phan — tac dong dén lwc danh va
viéc tinh toan thoi gian. Khi hé thong nay hoat dong, ban bat dau hinh thanh
duwoc cam giac va do chinh xac, kha nang ctru bong khi vira qua lwéi hay
giao bong vdi toc do hang tram dam mot gio. “Qua trinh nay dién ra tir ti”,
Willingham cho biét, “Ban danh hang nghin cu thuan tay, va sau mot thoi



gian, ban c6 thé van chud y dén n6. Nhung khong nhiéu lam. Cudi cung, ban
khong that sy nhan ra tay nao cua ban dang dap bong ntta.”

Tuy nhién, duéi diéu kién phai chiu sttc ép, doi khi hé thong trure tiép van
nam thé thuwgng phong. D6 chinh la khi ban do ngwdi. Khi Jana Novotna thi
dau loang choang tai gidi Wimbledon, nguyén do la vi c6 bat dau nghi lai vé
cac cu danh cia minh. C6 mat di sy linh dong va cdm giac. Co phat bong
hong hai lan va bi trugt nhitng ci danh qua dau — nhitng ct danh doi hoi sy
nhay bén trong viéc kiém soat lwc danh va tinh toan thoi gian. Co duong
nhuw tré thanh nguwdi khac — choi cham chap va can trong nhw mot tay méi
vao nghé — béi theo mot chiéu huwéng nao do, co trd lai la ké tap toe danh
bong: Co dwa vao phuong thitc nhan thirc ma c6 da khong con stt dung tu
khi con la mét diva tré, mdi hoc tennis lan dau dé phat béng, danh nhitng ca
thuan tay qua dau va vo 1é. Biéu twong tu cling xdy ra véi Chuck
Knoblauch, cau thia béng chay quan trong thit hai ctia doi New York
Yankees, nguwoi da pham sai lam khong thé hiéu ndi la ném bong vao ding
gbc gon dau tién. Du6i site ép chai trede 40.000 ngwdi ham mo tai san van
dong Yankee, Knoblauch thdy minh quay tré lai phwong thitc trire ti€p, ném
bong nhu mot cau bé mai choi.

Hodng so lai 1a mot dang khac. Hay cung xem xét cau chuyén dudi day vé
mot tai nan lan binh khi nén, do Ephimia Morphew, mét chuyén gia vé cac
yéu td con ngudi cua NASA, ké lai cho t6i: “D6 la cudc thi lan cap giay
chitng nhan nwéc ma, tai vinh Monterey, California, khodng mudi nam vé
trwde. Khi do, t6i maéi 19 tudi. Toi mdi lan dwoc hai tuan. D6 1a 1an dau tién
toi lan & dai dwong ma khong c6 nguwdi hwéng dan. Chi c6 ban t6i va toi.
Chung t6i phai lan xudng do sau 40 feet, t6i day va hoan thanh bai tap la bo
ong diéu chinh ra khéi miéng, 1ay 6ng du phong dé trong o chén va tap thd
v&i né. Ban t6i da thwe hién xong bai tap. Gio dén luot tdi. Téi bd ong thé
ctia minh ra, nhic 6ng du phong lén, dit n6 vao miéng, tho ra, dé thong
ong, roi hit vao, va trudc sy sitng sot cda toi, niwdc chdy vao. T6i da hit
nuwédc. Khi dé, chiéc voi noéi 6ng thd véi binh khi, nguén cung cap khi cho
toi, bi thdo van va khéng khi tir 6ng vao no bung vao mat toi.

Ngay lap titc, tay tdi viron ra, v@i sang binh khi ctia ban, ¢t nhu thé t6i sé
kéo no ra. Hanh dong nay hoan toan vo thitc. N6 la phan &ng sinh ly. Mat
toi nhin thdy tay minh dang lam mot viéc rat vo trach nhiém. T6i dau tranh



v6i chinh minh. Pirng lam thé. T6i luc tung dau 6c xem nén lam gi. Nhung,
khong mot diéu gi hién ra trong dau t6i. Tat ca nhitng gi toi c6 thé nhé la:
Néu ban khong thé lo cho minh, hdy dé ban ban lam viéc dé. To6i dwa tay
xubng va ding im doé.”

bay la mot vi du kinh dién vé sy hodng sg. Gidy phit d6, Morphew ngirng
suy nghi. Co6 quén mat rang c6 con cé mot nguon khi khac, nguén khi hoat
dong rat tot va chi vai gidy trwdc do, co vira 1ay ra khoi miéng minh. Co
cling quén mat rang ngwoi ban dong hanh ctia minh cling c6 mot nguon khi
dang hoat dong, c6 thé chia sé dé dang va c6 quén mat rang ldy binh khi ctia
ngwoi ban thi sé giét chét ca hai. Tat ca nhitng gi c6 c6 lic dé l1a thit ban
nang co ban nhat: 1ay khong khi. Ap lwc d3 quét sach tri nhé ngén han cta
ching ta. Nhitng nguwdi cé nhiéu kinh nghiém thvong khéng hoang sg, bdi
khi ap luc chén tri nhé ngan han cua ho, ho van con nhirng vét tich kinh
nghiém dé dya vao. Nhuwng mot ngwdi mdi tap ténh hoc lan nhw Morphew
thi c6 gi? T6i luc tung dau 6c xem minh c6 thé lam gi. Nhuwng khong diéu gi
hién ra trong dau ca.

Su hoang sg cling gay ra cai ma cac nha tam ly hoc goi la thu hep cam
nhan. Trong m6t nghién citu, tir dau nhitng nam 1970, m6t nhém doi twgng
tham gia thi nghiém dwgc yéu cau thyc hién nhiém vu thit do sang khi lan &
do6 sau 64 feet trong mot phong ap lyc. Cung lic do, ho cling duwgc yéu cau
an nit moi khi nhin thdy mo6t cham nhdy nhé sang tat trong tam nhin cta
ho. Nhitng doi twgng & trong phong ap Iwc ¢6 nhip tim cao hon rat nhiéu so
v6i nhém diéu khién, diéu nay chitng té ho dang bi stress. Ap lyc nay
khong anh hwéng dén do chinh xac khi thiuc hién cac thao tac thir sang,
nhung kha nang chi ding cham sang cua ho chi bang mot nira so v&i nhém
diéu khién. “Ban thwong cé xu hwdng tap trung hodc bi &m anh b&i mot
thi?”, Morphew nhan dinh, “C6 mot vi du rat n6i tiéng vé may bay khi den
ha canh tat va phi cong khong cé cach nao dé biét cé ding la truc ha canh
dang ha thap hay khéng. Cac phi cong thuwdng qua tap trung vao cai dén ma
khong nhan ra rang phi cong tw dong chang bao gid vieéng ban chuyén do,
va ho pha tan chiéc may bay.” Morphew véi lay nguon khi ctia ngudi ban
bdi vi dé la nguon khi duy nhat ma c6 c6 thé nhin thay.

Suv hoang sg, & goc do nay, lai ngwoc véi do nguoi. Do nguwoi la suy nght
qua nhiéu. Hoang so lai chang suy nghi la bao. P& ngudi khién ngudi ta



mat di ban nang. Trong khi, hodng s¢ lai ddy ngudi ta dén thit ban nang cao
nhat. Chung c6 thé trong tira tira nhau nhwng thue chat lai khac nhau mét
troi mot vuc.

3.

Tai sao sw khac biét nay lai quan trong? Thuc t€, trong mot so treong hop,
n6 chang dang ké gi. Néu ban thua trong mot tran dau tennis giao hitu, ban
sé rat it khi bi do ngwdi hay hoang sg; du bi thé nao thi ban ciing thua.
Nhung 16 rang c6 nhitng treong hgp cach thie that bai la yéu t6 chinh dé
hiéu tai sao that bai lai xdy ra.

Hay xem xét vi du vé vu tai nan may bay dan dén viéc John F. Kennedy, Jr.
thiét mang. Chi tiét vé chuyén bay da dwoc nhiéu nguwoi biét dén. Mot t6i
thit sdu thang 7 nam 1999, Kennedy ctung vo va chi dau bay dén Martha’s
Vineyard. Bem do, troi mu mit swong mu, va Kennedy bay doc duong bo
bién Connecticut theo nhitng vét dén dan duong phia dwdi. Tai Westerly,
dao Rhode, 6ng roi dai dat ven bg, huwéng thang vé phia Nam ctia dao, va
ding luc do, khi ro rang la da mat phvong hwéng bdi man dém va swong
mu, 6ng bat dau thyc hién mot loat dong tac hiéu ky: ong nghiéng may bay
sang phai, ddn sau vé phia bién, va roi lai nghiéng sang trdi. Ong cho mdy
bay vtit 1én roi lai chii xuéng. Ong ting tdc roi gidm. Chi mot vai dim cach
noi cat canh, Kennedy da mat kha nang kiém soat va may bay dam xudng
bién.

Sai lam cua Kennedy, duwéi goc do ky thuat, la ong khong thé gitt canh
thang bang. Diéu nay cuc ky quan trong bai vi khi mot chi€c may bay
nghiéng sang phia nao do, né sé bat dau quay mong mong va canh sé mat
lvc nang doc. Néu khong dugce kiém lai, qua trinh nay sé tang nhanh. Goc
nghiéng tang, nhitng cu xoay cang dot ngot hon, va may bay bat dau chui
xuong dat theo hinh xody trén 6c. Cac phi cong thuong goi day la cu xody
tron 0c chét ngwdi. Vay, tai sao Kennedy khong chan cu chui dat nay? Boi
vi, khi tam nhin thap va ap luc cao, gitt canh thang bang — mac du rat biét
do 1a cu xoay tron Oc chét ngudi — cling trd nén cuc ky kho khan. Kennedy
da khong thé lam duoc gi trong diéu kién phai chiu sttc ép.

Néu Kennedy bay ban ngay, hay trong diéu kién sang trang, c6 lé 6ng da
khong lam sao. Néu ban la phi cong, nhin thang vé phia truéc tir khoang lai,



gdc canh cda ban sé hién ra ro rang tit dwong thang chan troi phia trudc
mdt. Nhung khi troi t6i, dwong chan troi nay bién mat. Ban sé khong con
cach nao dé do do nghiéng ctia may bay ttr bén ngoai. Trén mat dat, ching
ta biét minh c6 thang bang hay khong ngay ca trong dém t6i nhd vao co ché
cam nhan chuyén dong cua tai trong. Thé nhung, trong cd chui dau tron oc,
tac dong cua lwc G may bay Ién tai trong dong nghia véi viéc ngudi 1ai luon
cam thay thang bang ngay ca khi may bay & trang thai ngwoc lai. Twong tuw,
khi ban ngoi trén mdt chiéc may bay phan lyc nghiéng mot goc 300 sau khi
cat canh, cudn sach dé trong 1ong ngwdi ngbi canh sé khong trugt vé phia
ban, hay mét chiéc bt duwdi san sé khong chiic dau xudng phia “dudi” may
bay. Nguyén tac vat ly khi bay la mot chiéc may bay khi dang quay mong
mong luén tao cam gidc thang bang cho ngwdi ngoi trong cabin.

bay la mot khai niém khong don gian, va dé nam dwoc no, t6i da bay cung
William Langewiesche, tac gid cia mot cuon sach tuyét voi vé bay, Inside
the sky (Bén trong bau trdi). Chung toi gap nhau tai san bay San Jose, trong
trung tam may bay phan lyc, bdi dap may bay riéng ctia cac ti pha ¢ thung
lting Silicon. Langewiesche d6 40 tu6i, ngudi vam vd, nwdc da banh mat,
dep trai ding nhu kiéu ngudi ta van thwong nghi vé cac phi cong (it nhat la
ké tir sau bd phim The Right Stuff). Ching t6i cat canh lic chang vang,
nham hwéng vinh Monterey thang tién, cho dén khi bo anh dén trén bai bién
lai han phia sau va bong dém x6a sach moi dudng chan troi. Langewiesche
cho may bay nghiéng nhe sang trai. Anh bé tay ra khéi can gat. Lic nay,
bau troi chang cho t6i thiy diéu gi, vi vay toi tap trung vao cac thiét bi. Miii
may bay dang chii xuéng. Con quay héi chuyén cho t6i biét ching t6i dang
nghiéng, dau tién la 15, ro6i 30, roi 1én dén 450. “Ching ta dang dam xuéng
theo hinh tron 6¢”, Langewiesche binh tinh thong bao. Téc do bay cta
ching t6i tang 6n dinh, ttr 180 1én 190 r6i 200 hai ly. Kim chi trén dong ho
do do cao dang xuong thap. May bay roi nhw mot tang da, véi toc do 3.000
feet moi phut. T6i c6 nghe thay, du la rat yéu 6t, tiéng rén rén tang dan ctia
dong co va tiéng gio rit khi ching t6i tang toc. Tuy nhién, chac han t6i sé
chang bat dugc diéu gi néu Langewiesche va toi n6i chuyén. Néu buong lai
khong dugc diéu ap, tai toi rat cé thé sé khéng chiu néi, dac biét 1a khi
ching t6i dam xudng theo chiéu doc ditng. Nhung ngoai diéu do ra thi sao?
Chang sao ca. Trong khi thyc hién cti ddm xudng theo duwdng tron oc, tai G
— lwc quan tinh — van binh thwong. Hay nhe Langewiesche néi, may bay
thich dam tron 6c. Toan bo thoi gian ké tir khi ching t6i bat dau thue hién



ct dam xuéng chwa day 6 hay 7 gidy. Dot nhién, Langewiesche dwa canh
trd lai thang bang; anh kéo can truc vé phia sau dé miii may bay hwéng 1én
trén, chdm dit ci dam chai. Chi dén lic nay t6i méi cdm nhan dugce toan bo
lwe tai G kéo toi tré lai ghé ngoi. “Anh sé khong cdm nhan dugc lyc tai G
khi may bay nghiéng”, Langewiesche giai thich, “Chang c6 diéu gi khién
nhitng nguwdi chwa quen lai boi réi hon thé.”

T6i héi Langewiesche xem chiing t6i c6 thé roi lau hon bao nhiéu lau. “Néu
thém 5 gidy nita ching ta sé vurgt qua ngudng t6i han cia may bay”, anh tra
101, nhw vay c6 nghia la lwc c6 gang kéo may bay ra khoi ci dam xuéng sé
pha nat may bay thanh nhiéu méanh. T6i th6i nhin cac thiét bi va dé nghi
Langewiesche thyc hién ci dam tr6n 6¢c mdt lan nita, 1an nay anh khong can
bdo cho t6i biét. T6i ngoi dé va chd doi. Téi dinh néi véi Langewiesche
rang anh cé thé bat dau thuc hién cd dam chdi bat ct Iic nao, thi dot nhién
toi bi ném tr@ lai ghé. “Chuang ta vira mat 1000 feet”, anh thong béo.

Khong thé cam nhan, bang kinh nghiém, nhitng gi may bay dang thwc hién
1a 1y do khién bay dém rat cang thang. Va day chinh la ap lwc ma Kennedy
cam nhan dvgc khi ong bang qua mat nuéc ¢ Westerly, bo nhitng day den
dan dwong doc bo bién Connecticut lai dang sau. Mot phi cong bay vao
Nantucket dém d6 cho Uy ban An toan Van tai Quéc gia cho hay khi anh
bay thap trong khu virc Martha’s Vineyard, anh nhin xuéng phia duéi va
“chang nhin thiy gi. Khong duong chan troi, khong mot bong deén... Lic
do, t6i nghi rang c6 thé hon ddo nay dang gap suw c6 vé dién.” Kennedy ltic
nay da mu moi giac quan va ong chac han biét ro tinh thé nguy hiém ma
minh dang roi vao. Ong khong cé nhiéu kinh nghiém bay dira hoan toan
vao thiét bi. Hau hét nhitng chuyén bay t&i Vineyard cua 6ng, duong chan
troi hay dén dién déu sang ro. Chuoi dong tac cudi cung va ky la chinh la
viéc Kennedy dién cudng tim kiém cach bang qua swong mi. Ong c6 géng
dwa vao nhitng béng dén & Vineyard, dé thay thé cho dwdng chan troi da
mat. Néu nghién citu k§ nhitng bdo co ctia Uy ban An toan Van tai Quéc
gia vé vu tai nan nay, ban c6 thé hiéu noi tuyét vong ctia 6ng:

Vao khoéng 21 gio 38 phut, muc tiéu bat dau ré phai, hwéng vé phia Nam.
Chirng 30 gidy sau do, muc tiéu ngtrng dam xudng ¢ do cao 2200 feet va
bat dau thuc hién ct bay 1én kéo dai 30 gidy. Trong ltc nay, muc tiéu ngirng
ré, va toc do bay giam xudng con khoang 153KIAS. Khoang 21 gio 39



phut, muc tiéu khyng lai & do cao 2500 feet va bay vé phia déng nam.
Chirng 50 gidy sau do, muc tiéu ré trai va bay 1én t&i 2600 feet. Khi tiép tuc
ré trai, muc tiéu bat dau lao xudng vai toc do 900 feet trén phuit.

Khi do, Kennedy do nguoi hay hoang sg? Trong vi du nay su khac biét gitta
hai trang thai lai c6 vai tro toi quan trong. Néu Kennedy do ngudi, ong sé
quay trd lai phwong thitc hoc trye tiép. Cac ct dong ctia 6ng trong khoang
14i s& cham hon va it thay d6i hon. Ong sé& 4p dung mot cach co hoc theo ¥
thitc ctia ban than nhitng bai hoc dau tién ctia m6t nguwoi 1lai may bay — va
diéu nay c6 thé cé ich. Kennedy can suy nghi, tap trung vao cac thiét bi,
thoat khoi viéc bay theo ban nang nhw khi phia trueéc ong la dwong chan troi
10 rang.

Nhung dang tiéc, tat ca nhitng bang chitng déu chitng té mot diéu, 6ng da
hodng sg. Khoanh khac khi 6ng can nhé nhitng bai hoc vé cac thiét bi bay,
dau 6c ong — giong nhu Morphew khi ¢6 ¢ dwéi nuéc — chac han la trong
rong. Thay vi quan sat cac thiét bi, dwong nhw 6ng lai chi tap trung vao mot
cau héi: Nhitng béng dén cia Martha’s Vineyard nam & dau? Coé thé con
quay hoi chuyén va cac thiét bi khac ciling trd nén v6 hinh nhw nhitng béng
den bén ngoai trong thi nghiém s¢ hai dudi nwdc. Kennedy phai quay trd lai
dwa vao ban nang ctia minh — vao cach thitc cdm nhan ctia may bay — va
trong béng dém, han nhién la ban nang chang noi cho ta biét diéu gi. Theo
bao cdo cia NTSB, lan cudi cung canh chiéc Piper thang bang la 9 gio 40
phut 07 gidy, va may bay roi xudng nwéc vao khoang 9 gid 41 phut, nhw
vay, giai doan quyét dinh & day chwa day 60 gidy. 9 gio 40 phut 25 giay,
mady bay nghiéng mot goc hon 450. Trong khoang lai, chac han, khong xuat
hién dau hiéu bat thwong nao. Tai mot thoi diém nao do, Kennedy chac han
da nghe thay tiéng gi6 day l1én bén ngoai hodc tiéng gam lén ctia dong co
khi thay doi t6c do. Lai mot lan nita, dwa vao ban nang, c6 thé dng da kéo
can truc vé phia sau, c6 gang nang miii may bay lén. Thé nhung kéo can
truc vé sau ma tredc doé khong dwa canh thang bang chi khién tron 6c¢ khép
chdt hon va tinh hudéng tré nén t6i té hon ma théi. Cling c6 thé, Kennedy da
khong l1am gi ca. Ong déng ciing, mat hoan toan kha niang kiém soat va van
dién cuong tim kiém nhitng ngon deén Vineyard khi may bay dam xudng
nuwdc. Cling c6 nhiéu khi, nguwdi 1ai may bay tham chi khong c6 thoat ra
khoi ci dam xu6ng tron 6c. Va Langewiesch goi do 1a “trong lwc xuong”.



4.

Chuyén xdy ra voi Kennedy hom d6 minh hoa cho sy khac biét 16n th hai
gitta hodng so va do nguoi. Hoang sg la that bai thwong gap, né la mot dang
ma ching ta ngam hiéu. Kennedy hoang sg bdi 6ng khong biét nhiéu kinh
nghiém bay dwa vao thiét bi. Néu 6ng c6 thém mot nam dé bay, co 1é ong da
khong hoang sg dén vay, va diéu nay hoan toan phu hgp véi nhitng gi
ching ta tin twéng — kha nang thyc hién can dugc cdi thién bang kinh
nghiém va 4p lyc 1a mot tré ngai ma nhitng ngwdi chiu kho chiu kho c6 thé
vuot qua. Trong khi do, do nguwdi lai khong c6 y nghia nhiéu vé truc giac.
Van dé cua Novotna khong phai la thiéu luyén tap cham chi; co la ngudi
hoan toan hoi du diéu kién va duwgc dao tao nhw bat ky ai hoc tennis. Va
kinh nghiém da mang lai cho c6 nhitng gi? Nam 1995, trong vong dau thi
ba cua gidi Phap mé rong, Novotna tham chi con bi do nguwdi nang né hon
ca khi 6 thi dau vdi Graf. Tran do co6 da thua Chanda Rubin sau khi dang
tron lwgt dan dau 5 ban cach biét (5-0) trong séc dau thit ba. Duong nhw
khong c6 may ngudi ngd rang mot phan 1y do khién Novotna sup do truwée
that bai la do sy sup do cuda co6 trong tran gap Graf — rang that bai thit hai
nay la do that bai thit nhat, khién c6 c6 thé dan dén 5-0 trong séc dau thit ba
nhing van luan quan vdi suy nghi minh c6 thé thua. Néu hoang s¢ la that
bai thwong gap thi do ngwoi la that bai day mau thuan.

Claude Steele, chuyén gia tam ly hoc ctia Pai hoc Standford, va dong
nghiép cua 6ng da tién hanh rat nhiéu thi nghiém trong nhitng nam gan day
dé tim hiéu xem mot nhém hoat dong nhw thé nao trong diéu kién ap lyc, va
két qua ho tim dugc da di dén mau chot caa diéu van con kha xa la vé hién
twong do nguwoi. Steele va Joshua Aronson phat hién ra rang khi ho cho mot
nhom sinh vién Standford lam bai kiém tra da dwoc chuan héa va néi véi ho
rang bai kiém tra nay la dé danh gia nang lwc tri tué cta ho, cac sinh vién da
trang lam t6t hon nhiéu so vdi cac sinh vién da den. Nhung khi bai kiém tra
twong ty dugc gidi thiéu don gian la cong cu thi nghiém tritu twgng, khong
lién quan gi dén nang lwc, thi diém so6 cua cac sinh vién da den va da trang
gan nhw ngang bang nhau. Steele va Aronson gan cho sy chénh 1éch nay cai
ma ho goi la “moi de doa khuén mau dinh kién”: Khi cac sinh vién da den
bi dat vao tinh huéng phai doi dau tryc tiép vdi mot mau rap khudn vé
nhém cua ho — trong treong hgp nay la khuén mau dinh kién lién quan dén
nang luc tri tué — ap lyc khién thanh tich cua ho rat kém.



Steele va cac nha nghién cttu khac cling phat hién ra méi de doa khuén mau
dinh kién hién dién tai cong s& trong tinh huéng cac nhém dwgc du doan
theo chiéu hwdng tiéu cye. Néu cho mot nhém phu nit ¢6 hoc van lam mét
bai kiém tra todn va néi véi ho rang bai kiém tra nay la dé danh gia kha
nang so6 hoc cua ho, ban sé thay két qua kiém tra cta ho té hon rat nhiéu so
v6i nhitng ngudi dan ong c6 trinh do twong dwong; nhwng néu chi gidi thiéu
bai kiém tra nhu mot céng cu nghién cttu, ho sé lam chang thua gi canh dan
ong. Hodc ban hay quan sat nhitng thi nghiém dwgc mot cyu sinh vién cua
Steele, Julio Garcia, hién dang la gidng vién tai truong Pai hoc Tuffs, tién
hanh. Garcia tap hgp mot nhém bao gobm nhitng sinh vién thé duc thé thao
da trang, va mot nguwdi hwéng dan da trang hwéng dan ho thyc hién mot loat
cac bai tap thé chat: nhdy cao, nhay xa, va kiém tra xem ho c6 thé thyc hién
bao nhiéu cai hit dat trong 20 gidy. Sau d6, ngwoi hudng dan yéu cau ho
lam lai bai kiém tra, va ding nhw ban c6 thé doan ra, Garcia phat hién ra
rang ¢ moi yéu cau, cac sinh vién da lam t6t hon trong lan thiwe hién thi
hai. Sau d6, Garcia cho mot nhém sinh vién thit hai thue hién bai kiém tra
nay, lan nay nguoi hwéng dan cho ca Ian mot va lan hai la mot nguwoi My
goc Phi. Két qua nhay cao cua céc sinh vién da trang khong dugc cdi thién.
Garcia tién hanh thi nghiém lai mot lan nita, riéng trong lan nay, ong thay
thé nguwoi hwdng dan da trang bang mot nguwoi hwdng dan da den cao to hon
ca ngwoi hudng dan da den lic treede. Trong lan thi nay, cac sinh vién da
trang that sy nhdy kém hon lan thyc hién dau tién. Tuy nhién, két qua hit
dat cua ho khong thay doi trong tirng diéu kién cu thé. R6t cudc, khong co
mot khuén mau dinh kién nao néi rang nhitng ngudi da trang khong thé hit
dat nhiéu nhw nguwdi da den. Yéu cau bi tdc dong la nhdy xa, bdi mot cau
cach ngon trong nén van hda cta ngudi My da néi: dan ong da trang khong
biét nhay.

T4t nhién, diéu nay khong c6 nghia la sinh vién da den lam bai kiém tra
kém hon sinh vién da trang, hay sinh vién da trang nhdy kém hon sinh vién
da den. Van dé & day la ching ta ludn gia dinh rang loai that bai dwdi stic ép
nay la do hodng sg. Vay ching ta sé noi thé nao véi cac sinh vién va van
dong vién thuc hién dwdi sitc? N6 chang khac gi nhitng diéu ma ching ta
noi voi nhitng tay dang tap toe lai may bay hay thg lan binh khi: cham chi
hon, bat tay vao luyén tap, lam bai kiém tra danh gia nang lyc mét cach
nghiém tic. Thé nhung, theo Steele, khi ban nhin vao cach sinh vién da den
va sinh vién da trang thwc hién nhiém vu trong diéu kién bi de doa khuon



mau dinh kién, ban sé khong thay hién twgng phéng doan bira bai & nhitng
nguoi lam bai kiém tra dang hoadng sg. “Nhitng gi ban thuwong thay la sw can
trong va suy tinh ky lvdng”, 6ng giai thich, “Khi ban phéng van ho, ban sé
cam thdy rang khi ho bi de doa bdi khuén mau dinh kién, ho tw nha tham:
‘Xem nao, cho nay minh phai that can than. Minh sé khéng lam r6i tung
moi thit 1én.” Sau do, khi da quyét dinh ap dung chién lwgc do, ho binh tinh
va vugt qua dugc bai kiém tra. Khi ban cang lam thé, ban cang roi xa thi
tric gidc mach bao ban, x ly nhanh. Ho nghi rang ho da lam t6t, va ho c6
gang dé lam t6t. Nhuwng thue té thi ngwoc lai.” Pay 1a hién twong do ngudi
chit khong phai hoang sg. Cac sinh vién cua Steele va cac van dong vién
cta Garcia giong nhw Novotna, chit khong phdi Kennedy. Ho that bai la vi
ho gioi: Chi c6 nhitng nguwdi quan tam dén viéc ho thyc hién nhw thé nao
mai cam thay ap liyc cia moi de doa khu6n mau dinh kién. Pon thudc
thwong gap cho bénh that bai — cham chi, bat tay vao luyén tap va thyc hién
nghiém tic — chi khién cho van dé cta ho thém tram trong ma thoi.

Day la bai hoc rat kho hiéu, nhing khé hon nita van la thuc té: Hién twgng
do nguoi doi hoi chiing ta phai it dé tam dén hanh dong va chu trong nhiéu
dén tinh hudng dién ra né. Ban than Novotna chang thé lam gi dé ngan su
that bai cua c6 trong tran dau véi Graf. Diéu duy nhat c6 thé ctru c6 lic do
1a néu — vao khoanh khac quyét dinh trong séc dau thit ba — cac camera
truyén hinh tat hét, Cong twdc va Nit Cong twdc xit Kent ra vé, va nguwoi
ham mo dwogc yéu cau doi & bén ngoai. Tat nhién trong thé thao, do 1a diéu
khong thé. Bo ngudi la phan trung tam ctia vé kich thi dau gitra cac van
dong viéen badi khan gia phai c6 mat & dé — va kha nang vugt qua ap lyc tw
phia khan gia la diéu kién khong thé thiéu doi vdi mot nha vo dich. Nhung
su thiéu linh hoat lién tuc twong tw khong nhat thiét quan ly nhitng phan con
lai trong cudc song cua chung ta. Chuing ta phai thdy rang doi khi thuc hién
kém khong phan anh kha nang bam sinh ctia ngwdi thue hién, ma cho thay
cuc dién khan gia va rang doi khi diém kiém tra thap khong phdi la dau hiéu
cua mot hoc sinh kém, ma la cia mot hoc sinh gioi.

S.

Trong su6t ba vong dau dau tién caa giai golf chuyén nghiép, Greg Norman
dan truedc doi thu gan nhat trong bang xép hang, anh chang Nick Faldo
ngwoi Anh, vGi s6 diém kho c6 thé viegt qua. Anh — vé6i biét danh “Ca map”



— la tay golf ctr nhat thé gigi khi d6. Anh khong nhan tan di xuéng duwong
lan bong ma hién ngang trén san, mai toc vang, bo vai rong, vdi cau bé nhat
béng dang sau 16o déo ¢ dudi kip anh. Nhung roi dén 16 thi¢ chin trong
ngay cudi cung cua giai dau, Norman dwoc xép cdp véi Faldo. Ca hai déu
c6 cd danh bong dau rat tuyét. Bay gid, ho phai danh trén bai co. Trudc 16
pin c6 mot doc thang ditng dé sao cho bat ky dwong bong ngan nao ciling
quay trd lai roi xuéng doi roi tréi vao quén lang. Faldo danh tredc, qua
béng di mot dwdng dai an toan va virgt qua pheéu.

Norman la nguwdi danh ké tiép. Anh ditng trudc qua bong. “Thit duy nhat
ma anh can canh giac giac & day la ci bong ngan”, binh luan vién nhan
dinh. Norman dung dwa va r6i déng cirng nguwoi. Gay cia anh vot 1én khong
trung, bay theo qua bong. D6 la mét dwdng bong ngan. Norman nhin theo,
mat nhw déong bang khi qua béong lan trd lai 30 yard xuéng doi, va vai 16i
dé, cé diéu gi do trong anh v& tan.

O 16 thit mudi, anh méc qua bong sang trai, danh ci thi ba qua phéu,
nhwng lai triegt mot ca putt. Sang 16 thit mwoi mot, Norman c6 mét cu putt
dai 3,5 foot dé dat gay chuan — day la ci danh tuan nao anh ciing thyc hién.
Anbh rii rii tay chan trwedc khi cam phéu, c6 gang thu gian. Anh danh truot:
ct bogey tryc dién thit ba. Lo thit mwoi hai, Norman danh bong thang
xudng nwdc. Lo muwoi ba, bong cua anh bay vao ritng thong. Lo mudi sau,
chuyén dong ctia anh may moc va thiéu dong bo dén do khi anh xoay gay,
héng cta anh wdn han ra trwdc, va qua bong lai dap xudng ho. Lic do, anh
cam gay, nan long kéo 1én nhu cat cé bdi nhitng gi xdy ra ro rang trong 20
phtt da chinh thitc thanh hién thyc: anh da 16ng ngong bo 16 co hoi 16n
trong doi.

Faldo bat dau ngay hom dé véi sau cui ghi diém kém Norman. Pén khi ca
hai bat dau di cham cham dén 16 18 qua dam dong khan gia, Faldo da dan
tredc vdi 4 ca ghi diém. Anh thye hién nhitng ct danh cudi cuing mot cach
binh thdn, chi gat dau khe khé. Anh hiéu nhitng gi da xdy ra trén bai co6 va
dwong danh béng hdm dé. Anh bi kiém lai bdi quy wéc cu thé cua trang thai
do nguoi, hiéu rang nhitng gi anh gianh dwoc chwa phai la chién thang va
nhitng gi Norman dang chiu dwng khong han la that bai.

Khi tran dau két thic, Faldo vong tay 6m Norman. “T6i khong biét phai néi
gi — t6i chi mudn 6m anh mot cai”, anh thi tham va r6i anh noéi diéu duy



nhat ma ban cé thé no6i véi mét nguwdi dang do nguwdi: “Toi cam thay rat kho
chiu vGi nhitng gi da xdy ra. T6i rat tiéc.” Va hai nguoi dan 6ng bat dau
khoc.

Ngay 21 va 28 thang 8 nam 2000



NoO tung

CO THE TRACH Al VE NHUNG THAM HOA NHU VU NO TAU
CHALLENGE? CHANG AI CA, VA TOT HON LA CHUNG TA NEN
QUEN VOI BIEU PO.

1.

Trong ky nguyén cong nghé, c6 mot nghi thitc dac biét cho cac tham hoa.
Khi may bay gap nan hay nha may hoéa hoc phéat n6, méi manh bang chitng
hién hitu — mau kim loai bi méo hay manh vun bé tong — déu tré thanh mot
thit linh vat, dwoc dinh vi can trong, ban do hoa, dat thém ttr tim kiém va
phan tich, sau d6 nhitng két qua phat hién dugc sé dugc trinh 1én cac ty ban
diéu tra, r6i iy ban nay sé tiép tuc diéu tra, tham van va ti ton rat ra két
luan. Pay la nghi thitc trdn an, dya trén nguyén tac: nhitng gi chiing ta hoc
duwgc sau mot vu tai nan c6 thé gitp chiing ta ngan ngira nguy co xdy ra mot
tai nan khac va n6 hiéu qua dén do nguwoi My da khong déng ctra nganh hat
nhan sau vu Dao Ba Dam va khong tir bé bau trgi sau moi vu tai nan may
bay. Thé nhwng cac nghi thitc thdm hoa hiém khi déng vai tro dang ké nhw
trong treong hop tau con thoi Challenge nd tung trén bau troi Nam Florida
ngay 28 thang 1 nam 1986.

Nam muoi lam phit sau vu nd, khi nhitng manh v& cubi cuing chim xuéng
day dai dwong, nhitng chiéc tau citu h bat dau xuat hién. Lién tiép trong ba
thang tiép theo, ching van & d6, nhw mot phan ctda chién dich cttu ho hang
hai dugc coi 1a 16n nhat trong lich st, suc sao khap khu vic réng 150 nghin
hai 1y vuong dé tim kiém nhitng manh v& troi noi; trong khi do, thém bién
xung quanh khu vire xay ra tai nan cling dwgc tau ngam luc tung tirng
thwdc. Gitta thang 4 nam 1986, doi citu hd tim dwge mot s6 manh kim loai
bi chady, nhitng mau kim loai nay gép phan khang dinh nhitng nghi ngo
tredc do: Nguyén nhan cua vu no la do moi han 16i trong mét tén ltra day
cta tau con thoi, khién ngon Itta thoat ra va bat vao binh nhién liéu bén
ngoai.



Bugc cliing c6 bdi bang chitng nay, thang 6 nam do, uy ban diéu tra dac biét
do tdng théng chi dinh di dén két luan: m6i han kém chitng t6 chat lwgng
déng tau yéu kém va quan ly long 1éo cia NASA va nha thau chinh la
Morton Thiokol. Bi chi trich “dén noi dén chon”, NASA lai vui dau vao
thiét ké va ba muoi hai thang sau d6 cho ra doi mot tau con thoi méi —
Discovery — con tau nay dugc thiét ké lai theo nhitng bai hoc it ra tir tham
hoa tredc. Trong sudt chuyén bay dau tién hau bién c6 Challenger, khi
ngwoi My nin thd doi theo, phi hanh doan cua Discovery t6 chitc mot 1€ ky
niém nhd. “Cac ban than mén”, chi huy cta chuyén bay, co tredng
Frederick H. Hauck néi khi phét biéu triedc bay phi hanh gia xau s6 ctia
Challenger, “that bai ctia cac ban gitip ching t6i cé thé tu tin bat dau mot
khai dau méi.” Nghi thirc két thic. NASA trd lai.

Nhung diéu gi sé xdy ra néu gia dinh lam nén cho nghi thitc tham hoa ctia
ching ta khong ding? Néu nhitng mo6 xé, rat kinh nghiém cong khai nay
khong gitp chung ta tranh dwoc tai nan trong twong lai? Mot vai nam qua,
mot nhém céac hoc gia bat dau dua ra ly 1€ dang lo ngai cho rang nhitng nghi
thitc theo sau cac bién c6 nhuw tai nan may bay hay khiing hoang Dao Ba
Dam khoéng chi 1a co hoi dé trdn an ma con la cach tw ltra d6i minh. D6i véi
nhitng ngudi theo chti nghia xét lai nay, cac vu tai nan cong nghé cao c6 thé
khong do mdt nguyén nhan rd rang nao ca. Ching c6 thé 1a dac tinh ¢6 hitu
trong s phttc tap ctia cac hé théng cong nghé ma chiing ta tao ra.

Hién nay, cht nghia xét lai nay da dwgc md rong, xét sang ca tham hoa
Challenger, v&i s ra doi cia cuén sach The Challenger Launch Decision
ctia nha xa hoi hoc Diane Vaughanl. Cudn sach la phan tich xac thyc dau
tién vé nhitng sy kién dan tGi ngay 28 thang 1 nam 1986. Nguwoi ta thuwong
cho rang tai nan xdy ra vdi Challenger 1a bat thuong, rang né xay ra la vi
NASA da khong lam t6t cong viéc cia minh. Nhung két luan ctia nghién c
trén lai ngwoc lai: tai nan xdy ra la vi NASA da lam chinh xac nhitng gi can
lam. “NASA khong c6 bat cit quyét dinh sai lam nao”, Vaughan viét, “Thay
vao d6, mat loat nhitng quyét dinh c6 vé v6 hai da duwgc dwa ra, gép phan
day co quan nay vao tham hoa.”

Chac chan, phan tich ctia Vaughan sé dan dén nhitng cudc tranh luan gay
gat, nhung ngay ca néu c6 chi ding mot phan, thi tdc dong cta y kién trén
van vo cung to 16n. Trong ky nguyén hién dai, ching ta da bao boc quanh



minh du nhitng tht nhw nha may dién, hé thong vii khi hat nhan, va nhitng
san bay phai tiép nhan x ly hang tram may bay méi gig, vdi suy nghi rang
rai ro ma ching dem lai, it nhat, 1a cé thé kiém soat dugc. Thé nhung, néu
nguy co vé mot tham hoa duwgc phat hién ra trong hoat dong chitrc nang binh
thuwong cda hé thong, gia dinh nay lai sai. Rui ro khong dé quan ly, tai nan
khong dé tranh va cac nghi thitc tham hoa chang c6 nghia ly gi. Lan dau,
cau chuyén vé Challenger dugc nhac dén nhw mét tham kich. Khi duwgc ké
lai muwdi nam sau do, né chi con 1a mot sw ¢ thong thuong.

2.

C6 18, cach tot nhat dé hiéu y kién vé vu no tau Challenger la bat dau vai
mot s c6 xdy ra tredc dé — tham hoa hut tai nha may nang lwgng nguyén ti
Pao Ba Dim (goi tat 1a TMI) thang 3 ndm 1979. Uy ban dic biét do tong
thong chi dinh dé diéu tra nguyén nhan su c6 la do 16i cia con ngwdi, dac
biét & bd phan diéu khién ctia nha mdy. Tuy nhién, nhithg nguwdi theo chu
nghia xét lai cho rang, su that vé nhitng gi xay ra phirc tap hon thé nhiéu, va
ly 1é cua ho dang dugc xem xét ky lwdng.

Su 6 tai TMI bat dau tir viéc may danh béng — mot dang bo loc nuwée
khong 16 — bi tac. Loi & bo phan nay khong phai la dang hiém hay dac biét
nghiém trong & TMI. Tuy vay, trong treong hgp nay, may danh bong tac da
khién hoi am len vao hé thong khong khi, ngau nhién lam déng hai chiéc
van va ngat dong nwdc lanh vao may phat hoi nwéc ctia nha may.

Thong thuong, TMI sé c6 mot hé thong lam mat phong riéng cho su c6 nay.
Tuy nhién, hém do, khong ai biét tai sao cac van ctia hé théng dy phong
khong mé. Chuing da bi dong lai. Tai phong diéu khién, tin hiéu chi bao cho
thdy van dang dong lai bi che khuat b&i mot bang thong bao treo & mot
cong tac phia trén. Khi dé, 10 phan tng phai phu thudc vao mot hé théng dw
phong khac, phwong an dung van thong hoi. Nhung that khong may, van
thong hoi bi ket, lai m& ra trong khi can dwgc déng lai, va van dé con toi té
hon khi chiéc kim bao van héng ciing khong hoat dong. Dén khi cac ky su
TMI nhan ra chuyén gi dang dién ra, 10 phan tng gan nhu tan chay.

No6i cach khac, day la mot sw cd 16n cé sy tham gia cia ndm sy c6 nho. Cac
k¥ su trong phong diéu khién khong thé nao biét dén ching. Khong co
nhitng 16i 16n hay nhitng quyét dinh sai lam gay nén nhitng su c6 doé. Va tat



ca nhitng truc trac — b6 phan may danh boéng bi tac nghén, nhitng chiéc van
bi dong lai, tin hiéu chi thi m& mit, chiéc van théng hoi ket, va chiéc kim
bao héng — déu la nhitng diéu vun vat ma mot minh chiing han khéng gay
ra van dé gi. Nguyén nhan su ¢6 chinh la nhitng hién twgng rat nhé ngau
nhién két hop dé tao ra mot van deé 16n.

Nha xa hoi hoc Charles Perrow ctia Dai hoc Yale goi kiéu tham hoa nay la
tai nan thong thuong. Khi néi “thong thwong”, Perrow khong c6 y rang no
thwong xdy ra; 6ng muodn néi t6i kiéu tai nan xay ra trong diéu kién van
hanh théng thudng ctia mot hé théng cong nghé phitc tap. Ong 1ap luan ring
cac hé thong hién dai dwgc cau thanh béi hang ngan chi tiét, tat ca lién hé
v6i nhau theo nhitng cach khong thé lwong truedc hét duge. VGi do phic tap
nhv vay, gan nhw khong thé tranh khéi mét vai su két hgp ctia nhitng su co
nho ma két cuc dan t6i nhitng tham hoa. Trong ban luan an kinh dién vé cha
dé tai nan nam 1984, Perrow da 1ay nhitng vi du ndi tiéng vé cac vu tai nan
may bay, tran dau, ndé nha may héa hoc, sy c6 vii khi hat nhan, va éng chi ra
bao nhiéu trong d6 nén duwgc hiéu la thong thwong. Trén thyc té, néu ban da
xem bo phim Apollo 13, ban sé thay day la mot vi du minh hoa hoan hao
cho mot tai nan théng thuwdong thudc vao hang kinh dién. Tau Apollo bay
hong la bdi su két hgp cua nhitng truc trac trong binh chiva oxy va hidro, va
do mdt dén bao da hwdng su chid y cia cac phi hanh gia 1éch khoi van dé
thuc su.

Néu day la tai nan “xay ra that” va nhiém vu bi can trd@ chi béi mot 16i
nghiém trong thong thwong, cau chuyén co 1€ chi lam nén mot bo phim ré
tién. Trong tai nan thyc sw, ngwoi ta 16n tiéng, ké 1€ va don ké cé tdi vao
dwong cung. Tém lai, ngwdi ta lam nhitng diéu ma nhitng bd phim giat gan
Hollywood van thuong lam. Nhuwng diéu khién Apollo 13 la ky la cam xtc
chu dao khong phadi sy titc gian ma la sy roi tri — dén mic qua nhiéu thi cé
thé sai léch vi nhitng nguyén nhan that nhé. Khéng c6 ai dé do 16i, khong
c6 bi mat nao dé khoi ra, khong cé sy ciru vién nao, ma chi c6 cach xay
dung ca hé thong méi thay thé cho céai da hong khong hiéu vi sao. R6t cudc,
tai nan thong thwong lai la thit dang sg hon ca.

3.

Vu no tau Challenger c6 phdi 1a mot tai nan thong thuong khong? Hiéu theo
nghia hep, cau trd 16i la khong. Khong giong nhitng gi xdy ra véi TMI, vu



no c6 nguyén nhan do mot truc trac duy nhat: bo phan goi la vong dém O,
c6 nhiém vu ngan cac khi nong ro ri ra khoi dong co day tén Itta. Nhung
Vaughan cho rang van dé vong dém O thuc ra chi 1a mot triéu chitng. Can
nguyén nam & van héa ctia NASA, ba cho rang van héa @ NASA da dan téi
mot chudi nhitng quyét dinh vé Challenger, rat giong dién bién ctia mot tai
nan thong thuong.

Trung tam cau hoi la NASA da danh gia van dé vong dém O & dong co tén
Itra nhu thé nao. B6 la nhitng vong cao su chay quanh miéng ctia bén phan
doan cta tén lita, va moi vong dém O hoat dong giong nhw chiéc nap cao su
trén miéng cua hop bao vé, dong khit cac khép noi gitra moi chi tiét caa tén
Itra. Tuy vay, ké tir nam 1981, trong mot vai chuyén du hanh, nhitng chiéc
vong dém O ngay cang biéu hién nhitng van dé. Trong nhiéu tredng hop,
nap cao su bi an mon nghiém trong — dong nghia vdi viéc khi nong gan nhw
thoat ra ngoai. Hon ntra, b phan nay cling bi nghi ngo 1a it hiéu qua trong
thoi tiét lanh, khi d6 cao su sé cttng hon va khong déng chat va khit. Vao
sang ngay 28 thang 1 nam 1986, bé phong tau con thoi bi bao boc trong
bang, va nhiét d khi cat canh chi hon nhiét do déng bang mot chit. Lwong
tredc duwgc nhiét do thap nhw vay, cac ky sw @ Morton Thiokol, nha san xuat
tén Itra tau con thoi, da khuyén cao hoan viéc phéng tau. Tuy nhién, lanh
dao Morton Thiokol va NASA, da bé qua 16i khuyén cdo, va quyét dinh do6
da khién ca ay ban cuia tong thong va nhiéu nha phé binh budc toi NASA vi
ra quyét dinh qua sai lam — néu khong néi la pham phap.

Vaughan khéng ban cai rang quyét dinh dé la tham sai lam. Nhung sau khi
xem xét hang ngan trang ban ghi hoi thoai va tai liéu ngi bo cia NASA, ba
khong thé tim thdy bat ky chitng ¢t nao vé viéc c6 nguwoi lam viéc lo dénh,
hodc danh déi sy an toan vi 1y do chinh tri hay dong co ca nhan. Nhitng sai
lam NASA mac phéi dugc hinh thanh trong qua trinh hoat dong binh
thwong. Vi du, xem lai qua khit, dwong nhw hién nhién thoi tiét lanh da lam
giam hiéu qua ctia vong dém O. Nhung tai thoi diém doé, diéu do chwa rd
rang. Mot dot bay truedc do cling bi hdng ndang vong dém O nhung van dugc
thyc hién thanh cong ¢ nhiét do 76 do F. Va trong hang loat nhitng su kién
tredc do, khi NASA dé xuat phong tau trong diéu kién nhiét do 41 do F,
Morton Thiokol lai khong néi mdt 10i vé nguy co tiém tang tw cai lanh, bdi
thé, c6 vé nhu doi véi NASA su phan doi vé vu tién Challenger 1a khong
hop 1y ma la chi quan. Vaughan xac nhan rang da c6 mot cudc tranh cai



gitta nhitng nha quan ly va ky su ngay treéc vu phong tau, nhung ba ciling
chi ra rdng nhitng tranh cai nhw vay la thong thwong. Va, trong khi tiy ban
ctia tong thong rat ngac nhién vdi nhitng cum tir pho bién nhw do i ro cho
phép va do an mon cho phép trong cac budi thdo luan ndi bo cia NASA vé
khép ndi dong co tén Itta, Vaughan chi ra rang phong tau véi nhitng do rai
ro cho phép la mot tiéu chuan trong van hoa cia NASA. Trén thyc t€, danh
sach nhitng rai ro cho phép trén tau con thoi in day sau tap sach. Ba viét:
“Madc du ban than sy an mon [vong déem O] khong dugc du doan, nhung su
cd dé6 tuan theo nhitng wéc doan k¥ thuat vé hé thong ky thuat quy mo 16n.
O NASA, réc réi 1a chuyén binh thudng. Tir bat thudng dugce nhic dén hang
ngay trong cac cudc noi chuyén... Toan bo hé thong tau con thoi van hanh
v@i gia dinh 1a do sai 1éch c6 thé dugc kiém soat, nhung khong thé bi loai
tru.

Cai NASA tao ra la mot kiéu van héa ndi bé ma theo 16i Vaughan la “do sai
1éch tiéu chuan”, vi thé vai thé gidi bén ngoai, nhitng quyét dinh rat dang
dat cau héi dugc quan 1y cia NASA xem la khon ngoan va hop ly. Chinh su
mo ta thé gidi ndi bo NASA khién sach cua ba gay xon xao: khi ba dwa ra
chudi nhitng quyét dinh dan tgi vu phéng tau — moi quyét dinh nho vun nhw
chudi nhitng su c6 dwa dén tham hoa hut tai TMI — that kho dé xac dinh
diém chinh xac cho s viéc di sai huédng hodc cho co thé sé duwgce cai tién
lan sau. Ba két luan rang “Co thé khang dinh quyét dinh phong tau
Challenger 1a mot quyét dinh dya trén nguyén tac”. “Nhung nhitng nguyén
tac, chu trinh va tiéu chuan truyén thong tirng thanh céng trong qua khir da
khong c6 hiéu qua lan nay. Vu tham kich khong phai do nhitng nguwdi quan
ly tinh toan hon thiét pha v& nguyén tac gay ra. Nguyén nhan la tinh tudn
tha.”

4.

C6 mot cach khac dé nhin nhan van dé nay, dé la tir goéc dé con nguoi
ching ta xtt ly rdi ro nhw thé nao. M6t trong nhitng gia dinh dang sau tién
trinh tai hoa hién dai la khi mot nguy co dugce xac dinh va loai trir, mot he
thong sé trd nén an toan hon. Vi dy, cac khdp ndi dong co tén Itra mai tot
hon rét nhiéu so vé&i kiéu cii va kha nang tai dién mot vu tai nan kiéu
Challenger sé thap hon. Pay la mot cach nghi rat thang than va gan nhw
khong thé nghi van dugc. Nhung do chinh 1a diéu mdt nhom hoc gia da



lam, vé&i hoc thuyét goi la ndi can bang rii ro. Can lvu y rang trong gidi tri
thitc, hién cé nhitng cudc tranh luan 16n vé van de thuyét ndi can bang rai
ro c6 thé va nén dugc ap dung rong rai nhu thé nao. Nhung y twéng co ban
kha don gian, theo nhu cuon Target Risk ctia nha tam 1y hoc nguwoi Canada
Gerald Wild: trong nhitng treong hgp nhat dinh, nhitng thay déi c6 vé sé
gitip mot hé thong hay mot td chitc an toan hon sé khong cé tac dung trén
thure té. Tai sao? Ba&i con nguwdi dwong nhe c6 mét xu hwdéng co ban la bu
dap nhitng rti ro nho hon tai mét diém bang cach chap nhan nhitng rti ro
16n hon tai mot diém khac.

Hay thir xem xét vi du vé két qua ctia mot thi nghiém noi tiéng dwgc thuc
hién ¢ Ditc vai nam truedc. Mot so6 taxi tai thanh phé Munich dwgc trang bi
hé thong chong bé citng phanh (ABS); day la mot cai tién cong nghé dem
lai cai thién 16n cho phanh xe, dac biét trén nhitng bé mat tron trugt. Nhitng
taxi con lai khong dugc trang bi nhu vay, va hai nhém — von hoan toan
twong dong néu khong tinh hé théng ABS — dugc dat dwéi sy giam sat ky
lwdng va bi mat trong vong ba nam. Han ban sé nghi hé thng phanh t6t
hon sé gitp lai xe an toan hon. Tuy nhién, thuc té€ dién ra hoan toan ngugc
lai. Ngoai trir mot so 1ai xe véi ABS khong c6 su thay doi trong ti 1€ tai nan,
trén thuc t€, ABS khién k§ nang nguwoi lai xe kém di dang ké. Ho 1ai nhanh
hon. Ho ré gap hon. Ho it bAm theo phan dwdong cia minh hon. Ho phanh
manh hon. Hg c6 xu hudng 1ai vao sat xe phia trudc hon. Ho cting khong
phoi hop tot trén duong, va c6 nhiéu vu tai nan hut hon. No6i cach khac, hé
thong ABS khong lam gidm tai nan; thay vao doé, cac 1ai xe stt dung bién
phap an toan bé trg nay dé gidp ho lai xe nhanh hon va au hon ma khong
lam tang nguy co gy tai nan cia ho. Theo cach néi ctia cac nha kinh té hoc,
ho tiéu xai mirc gidm ri ro, cht khong tiét kiém né.

Thuyét ndi can bang rui ro khong phdi luén xay ra. Nhw vdi day an toan,
hanh vi bu trtr chi twong xttng mot phan mitc gidm rui ro ctia bién phéap an
toan. Nhung hién twgng ndi can bang rai ro xay ra da nhiéu dé can dugc
quan tam nghiém tic. Tai sao nhiéu ngwdi di bo thiét mang hon & 16i qua
dwong cé dau phan cach so vdi nhitng diém khong c6 dau phan cach? Béi
ho bu trir méi treong “an toan” ¢ nhitng dai phan cach qua duwdong bang viéc
it chi y hon dén giao thong dang dién ra. Tai sao viéc dwa vao st dung nap
chong tré em trén vé chai thudc, theo mot nghién ciru, lai dan tdi viéc tang



nhanh cac truong hgp tré em ngd doc. B&i nguwai 16n it can than hon trong
viéc gitt chai thudc khoi tam véi cta tré.

Thuyét ndi can bang rui ro cling xay ra theo chiéu huwéng nguoc lai. Cudi
nhitng nam 1960, Thuy Dién thyc hién chuyén lai xe bén trai dwong sang
1ai xe bén phai duwong, mot sy thay doi ma ngudi ta nghi rang sé gy ra mot
lan séng tai nan. Trén thuyc t&, moi viéc dién ra ngwoc lai. Nguai lai xe bu
trir sw la Iam v@i cach thirc giao thong bang viéc lai xe can than hon. Trong
muoi hai thang sau do, ti 1é t* vong do tai nan giao thong giam 17% truwdc
khi tr tr tr@ lai mitc nhw trede do6. Wilde da no6i khoi hai rang cac quoc gia
thire sy mong muon cdi thién an toan giao thong nén nghi dén viéc thay doi
chiéu lai xe bén trai va bén phai theo dinh ky.

Khong can twéng twgng nhiéu dé thay dugc thuyét ndi can bang rai ro ap
dung nhu thé nao cho NASA va chiéc tau con thoi. Trong cau néi dugc trich
dan déu dan, Richard Feynman, nha vat ly gianh giai Nobel, mét thanh vién
cta dy an Challenger, néi rang viéc ra quyét dinh @ NASA la “mot kiéu
choi co quay Nga”. Khi nhitng vong dém O bat dau cé van dé, nhung khong
c6 su c6 nao xdy ra, co quan nay bat dau tin rang “nguy co trong nhitng dot
bay t6i khong con cao”, va “chung t6i co6 thé ha thap tiéu chuan di chut it
bdi lan tredc ching téi da thanh cong.” Nhung stta chira nhitng vong dém O
khong cé nghia la kiéu chap nhan ri ro nay két thic. C6 sau bo phan tau
con thoi dugc NASA coi la c6 do rii ro nhw vong dém O. Hoan toan c6 thé
la nhitng vong dém O t6t hon gitip NASA thém ty tin dé choi tro co quay
Nga véi thit gi do khac.

bay la mot két luan dang buon, nhung khong nén lay dé lam diéu ngac
nhién. Sy that la nhitng hita hen an toan, réi viéc thyc hién trung thanh moi
nghi thitc thdm hoa cta chiing ta luén an gidu mét hanh dong dao dic gia
nao dé. Chung ta khong thire s muon thit an toan nhat. Gigi han toc do 55
dam/gio cé 1é da ctru song nhiéu nguwdi hon bat ¢ su can thiép nao cua
chinh phu trong qué khit. Nhung, thuce té 1a Qudc hoi My da nang gidi han
toc do vao thang tredc ma gan nhw khong gap sy phan déi nao; diéu dé cho
thay chung ta thich tdn dung nhitng cai tién an toan nhw day an toan va tai
khi hon 1a tiét kiém ching. Diéu nay cting ding véi nhitng cai tién 16n gan
day trong thiét ké€ may bay va hé théng diéu hwdng bay. Lé ra nhitng cai
tién nay c6 thé dugc dung dé ha thap t6i thiéu ti 1€ tai nan hang khong.



Nhung d6 khong phai diéu ngudi tiéu dung mong muon. Ho muén hang
khong ré hon, dang tin cay hon, hodc tién dung hon, va vi thé nhitng cai
tién dam bédo cho an toan bay it nhat cling da don mdt phan vao viéc x@ ly
cat canh va ha canh trong diéu kién thoi tiét xau va trong tinh trang khong
lru day dac.

Nhitng tai nan nhw Challenger cho chiing ta biét mot diéu, ching ta da xay
dwng mot thé gidi trong dé nguy co ctia nhitng tham hoa céng nghé cao
ludn tiém an cudc séng thuwong ngay. Mot lic nao do trong twong lai — vi
nhitng ly do don gian nhat va vdi si can trong nhat — mot chiéc tau vi tru
ctia NASA sé& lai roi vao bién Itra. ft nhat chiing ta nén thira nhan diéu nay
v6i ban than ngay lic nay. Va néu ching ta khong thé — néu kha nang do
qua strc chiu dung — phwong an duy nhat cua ching ta sé 1a bat dau suy nghi
lam sao dé tong khi tat cd nhitng thit nhuw tau vii tru di.

Ngay 22 thang 1 nam 1996



Phan III. Nhan pham, tinh cach va
tri tue

“Anh ta sé mac mot chiéc do dan chéo. C6 cai khuy — va qua ding la vay”



Tai nang né@ muon

TAI SAO CHUNG TA THUONG DANH DONG THIEN TAI VOI TAI
NANG NO sOM?

1.

Khi quyét dinh theo dudi sw nghiép van chuwong, Ben Fountain da tot nghiép
treong luat duge vai nam va lic d6 dang la cong su cho van phong bat dong
san tai khu van phong Dallas ctia hang luat Akin, Gump, Strauss, Hauer &
Feld. Trwdc d6, thi duy nhat c6 dinh t6i Fountain tirng dwgc xudt ban la
mot bai chuyén luan veé luat hoc. Sy nghiép tam sw hoc viét cua anh cling
chi dirng lai & nhitng 16p day viét sang tao thoi dai hoc. Fountain cling c6
danh thoi gian viét khi tré vé nha vao bu6i dém sau gio lam, nhung thuong
thi anh mét moi dén do chang thé lam gi nhiéu. Va anh quyét dinh bé viéc.

“Khi ay, toi rat s¢”, Fountain nhé lai, “T6i c6 cdm gidc nhw minh vira buéc
ra khéi vach da va khong thé biét du c6 mé khong. Chang ai mudn lang phi
cudc doi minh, va lic d6 cong viéc luat su cia toi kha sudn sé. Toi cé thé
c6 mot sw nghiép tot. Cha me t6i da rat ty hao — cha toi ti hao vé toi lam...
Moi chuyén that dién r6.”

Fountain bat dau cudc doi mdi vao mot sang thang 2 va ciing la sang thit
hai dau tuan. Anh ng6i xuong bén chiéc ban bép ltic 7 gio 30 phiit. Anh
vach ké hoach. Méi ngay anh sé viét dén gio an trira. Sau do, anh sé nam
trén nén nha 20 phut dé thw gian dau 6c. Roi, anh sé tré lai lam viéc thém
mot vai gio nita. Anh la luat sw. Anh la ngwoi cé ky luat. “Rat nhanh, t6i
phat hién ra la néu khong hoan thanh bai viét, toi sé c6 cam giac rat toi té.
Vi vay, t6i luén hoan thanh céng viéc ctia minh. T6i coi n6 nhw mét nghé
nghiém tic. T6i khong tri hoan.” Cau chuyén dau tién cia Fountain la vé
mot tay moi gidi chitng khoan, tay nay da st dung thong tin ngi bo va vi
pham dao dirc nghé nghiép. Cau chuyén dai 60 trang va Fountain phai mat
ba thang mdi viét xong. Khi hoan thanh, Fountain lai tiép tuc tré lai véi
cong viéc, anh viét mot truyén khac — réi truyén khac nita.



Trong nam dau tién, Fountain ban dwgc hai truyén. Anh bat dau thay ty tin.
Anh viét tiéu thuyét. Nhung r6i anh thdy né khong duwgc hay lam, cudi cing
anh nhét n6 vao ngan kéo. Sau do la dén thoi diém ma anh goi la giai doan
den t0i, anh diéu chinh lai ky vong va bat dau lai. Mot truyén ngan ctia anh
dugc dang tren tap chi Harper’s. Mot hang van hoc & New York phat hién ra
noé va ky hgp dong véi anh. Anh tap hop cac tac pham thanh tuyén tap
truyén ngan c6 twra dé Brief Encounters with Che Guevara (Nhitng cudc
cham tran ngan ngui v4i Che Guevara), va Eco, mdt nhanh con cta
HarperCollins, da xudt ban tuyén tap nay. Cac bai phé binh déu cé tin hiéu
tot. Times Book Review nhan xét day la tap truyén ngan “day xdac dong”.
Tap truyén gianh gidi PEN do quj Hemingway trao tang va dugc vinh danh
la cudn sach dang mua nhat. N6 cling gop mat trong danh sach sach ban
chay nhat tai cac khu vure 16n, va dugc 1a mot trong nhitng cudn sach ban
chay nhat nam theo t& San Francisco Chronicle, Chicago Tribune, va
Kirkus Reviews. Tat ca khién cac nha phé binh phai so sanh Fountain v&i
nhitng cay but ky cyu nhve Graham Greene, Evelyn Waugh, Robert Stone va
John le Carré.

Su noi 1én ctia Ben Fountain c6 vé quen thudc: Mot chang thanh nién tinh 1é
dot nhién dugc con bao cudn vao gidi van chwong. Thé nhung, thanh cong
ctia Ben Fountain chang c6 gi la dot ngot. Nam 1988, anh bé viéc tai hang
luat Akin, Gump. Trong nhitng nam dau sy nghiép cam but, dé cé dugc
tirng dy truyén xuat ban, anh da bi tr choi it nhat 30 lan. Anh phai mat bon
nam cho cudn tiéu thuyét ma cudi cung anh vitt vao ngan kéo. Thoi ky den
t0i kéo dai sudt gan nhw toan bo nita sau thap nién 1990. Cu dét pha véi
Brief Encounters (Nhitng cudc cham tran ngan ngui) dén nam 2006, 18 nam
ké tir ngay dau tién khi anh ng6i xuong viét bén chiéc ban bép. Bon muoi
tam tudi, “chang” van si tinh 1é méi dwgc con bao cuén vao gidi van
chuong.

2.

Thién tai, theo cach hiéu thong thwdong, gan bé chat ché véi tai nang nd sém
— ching ta thwong cé xu hwéng cho rang lam nhitng viéc hét sitc sang tao
doi héi sy twoi mdi, bau huyét nong va nang lwgng cua tudi tré. Orson
Welles cho ra doi kiét tac Citizen Kane (Cong dan Kane) & tuoi 25. Herman
Melville m6i nam cho ra doi mot cudn sach khi chwa day 30 tudi, va dat



dén dinh cao nam 32 tudi v&i Moby Dick. Mozart viét tac pham dé doi ban
Giao huéng s6 9 cho dan piano cung mi giang truéng ndm 21 tudi. O’ mot
sO loai hinh sang tao nhv tho ca, tdm quan trong cua tai nang nd sém dwoc
khang dinh thanh dinh ludt thép. T.S. Eliot bao nhiéu tu6i khi 6ng viét “The
Love Song of J, Alfred Prufrock” (“Toi 16n lén... 16n 1én”)? Hai muoi ba.
“Cac nha tho dat tdi dinh cao nhat véi sitc tré”, nha nghién citu sang tao
James Kaufman xac nhan. Mihaly Csikszentmihaly, tac gia cua “Flow”,
cling dong tinh v4i nhan dinh nay: “Ai cling tin rang nhitng van tho sang
tao nhat duwgc viét ra bang strc tré.” Nha tdm ly hoc cta treong Pai hoc
Harvard, Howard Gardner, chuyén gia hang dau vé sang tao, nhan dinh:
“Tho ca la linh vic ma tai nang dwgc phat hién tr sém, téa sang, va roi dudi
dan khi con tré.”

Cach day mot vai nam, David Galenson — mot nha kinh té hoc cta truong
Dai hoc Chicago, da quyét dinh tim hiéu xem liéu giad dinh sang tao nay co
ding. Anh nghién citu ky 47 hgp tuyén tho 16n duge xuat ban tir nam 1980
va dém nhitng bai tho cé tan suat xuat hién nhiéu nhat. Tat nhién, mét s6
nguoi c6 thé phan doi quan niém cho rang c6 thé dinh lwgng cai dep cua tho
ca. Nhung Galenson chi don thuan mu6n tham do chéo, trén dién rong cac
hoc gia van chwong vé bai tho ma ho cho la quan trong nhat trong tho ca
My. Theo trat ty, top 11 gobm “Prufrock” cia T.S. Eliot, “Skunk Hour” ctia
Robert Lowell, “Stopping by Woods on a Snowy Evening” cua Robert
Frost, “Red Wheelbarrow” cua William Carlos Williams, “The Fish” cua
Elizabeth Bishop, “The River Merchant’s Wife” ctia Ezra Pound, “Daddy”
cua Sylvia Plath, “In a Station of the Metro” ctia Pound, “Mending Wall”
cua Frost, “The Snow Man” cia Wallave Stevens va “The Dance” cua
Williams. Mw&i mot bai tho nay dwgce cac tac gia viét ¢ do tudi 23, 41, 48,
40, 29, 30, 30, 28, 38, 42, va 59 twong &ng vdi titng bai. Khong c6 bang
chitng nao, Galenson rtt ra két luan, chitng minh cho quan niém tho ca la
cudc choi ctia nguoi tré. Mot s6 nha tho cé dugc tac pham dé doi caa ho khi
md&i khdi dau sw nghiép. Nhung mot so khac lai cé tdc pham dé doi hang
chuc nam sau dé. 42% nhirng bai tho cua Frost c6 mdt trong cac hgp tuyén
déu dwoc viét khi ong ngoai 50. VGi Williams, con s6 nay la 49%.

biéu twong ty cling ding trong nganh dién anh, Galenson da chi ra trong
cong trinh nghién cttu “Old Masters and Young Geniuses: The Two Life
Cycles of Artistic Creativity” (Bac thay gia va thién tai tré: Hai vong doi



ctia sang tao nghé thuat). Bung la chiing ta c6 Olson Welles, dat dén dinh
cao trong vai tro dao dién & tudi 25. Nhung chuing ta cling c6 Alfred
Hichcock, dao dién tai ba da cho ra doi Dial M for Murder, Rear Window,
To Catch a Thief, The Trouble with Harry, Vertigo, North by Northwest va
Psycho — mot trong nhitng tac pham kinh dién trong lich str dién anh —
trong giai doan tr 54 dén 61 tudi. Hay nhw Mark Twain da viét Cudc phiéu
lvu cia Huckleberry Finn & tudi 49, con Daniel Defoe viét Robinson
Crusoe & tudi 58.

Tuy nhién, nhitng vi du ma Galenson khong thé thoi &m anh la Picasso va
Cézanne. Anh la mdt ngudi yéu nghé thudt, va anh biét rat ré cau chuyén
cta nhitng bac thay dé. Picasso la tai nang sang chdi. Sw nghiép hoa si
nghiém tic cta ong bat dau vdi tuyét tac Evocation: The Burial of
Casagemas, khi dé ong 22 tudi. Trong thdi gian ngan, 6ng vé phan nhiéu
nhitng tac pham xuat sac nhat trong sw nghiép ctia minh — trong dé co Les
Demoiselles d’ Avignon, & tudi 26. Picasso khép véi nhitng quan niém
thong thuong vé thién tai mot cach hoan hao.

Nhung Cézanne thi ngugce lai. Néu ban tGi tham can phong ctia Cézanne &
Baéo tang Orsay, Paris — tham bd swu tap finest cia Cézanne trén thé giGi —
day kiét tac ma ban thdy chay doc theo bitc twong phia sau déu dugc 6ng vé
vao nhitng nam cu6i doi. Galenson tién hanh mét phan tich kinh té don
gian, tinh todn mic gia dwgc tra tai cac cudc dau gia tranh ctia Picasso va
Cézanne khi ho m&i hoan thanh xong tac pham. M6t bitc tranh dwoc
Picasso vé & tudi 25-26 dugc trd gid cao gap bon lan birc tranh 6ng vé nam
60 tudi. V&i Cézanne thi nguoc lai. Nhitng bitc tranh dwgc 6ng vé & do tudi
65-66 c6 gia tri cao gap 15 lan nhitng bitc tranh 6ng vé khi con tré. Sv twoi
mdi, bau nhiét huyét va nang lwgng cta tudi tré chang giip ich gi nhiéu cho
Cézanne. Ong 1 tai ndng nd mudn — va vi mdt 1y do nao d6 khi néi dén
thién tai va sw sang tao, chung ta da quén khéng tinh dén cac tac pham cuia
Cézanne.

3.

Ngay dau tién Ben Fountain ngoi xudng viét bén chiéc ban bép troi qua
subn sé. Anh biét nén bat dau cau chuyén vé mot tay méi gidi chitng khoan
nhw thé nao. Nhung sang ngay thi hai, anh “v6 cing hoang mang”. Anh



khong biét phai mo6 ta moi thi¢ ra sao. Anh cé cdm giac twa hé nhuw anh dang
trd lai hoc 16p 1. Sttc twéng twgng cia anh khong dwgc béi dap day dda, anh
phai rinh rap trit ra ting y trén trang gidy. “T6i phdi twéng twong ra hinh
anh mot toa nha, mot can phong, mat tién, kiéu tdéc, quan do — nhitng thit hét
sitc co ban”, Fountain ké lai, “T6i nhan ra minh khéng c6 co sé dé dwa
nhitng thit d6 thanh cau chit. T6i bat dau di ra ngoai, mua nhitng cudn tw
dién c6 hinh minh hoa triyrc quan, tir dién kién tric va doc tat ca.”

Fountain bat dau suwu tap cac bai bao vé nhitng thit ma anh quan tam va
chang bao lau, anh nhan ra rang anh dac biét thich thi véi Haiti. “Tap tai
liéu vé Haiti ngay cang day”, Fountain cho biét, “Va t6i nghi, cling dugc,
day sé la cu6n tiéu thuyét cia minh. Trong mot hai thang dau, t6i ty nha
minh chang can phai dén do, minh c6 thé twéng twgng moi thir. Nhung vai
thang sau, t6i lai nghi, ‘Dung, minh can dén d6’, va thé la toi di. Thoi gian
do la khoang thang 4 hay thang 5, nam 1991.”

Chi néi dugce chat it tiéng Phap, Fountain c6 don mot minh & Haitian
Creole. Truwdc db, anh chwa bao gid ra nwdc ngoai. Anh ciing chang quen
biét mot ai & Haiti. “T6i vé khach san, bwdc 1én cau thang va c6 mét anh
chang ding do, ¢ nhitng bac trén cung”, Fountain nhd lai, “Anh ta noi: ‘Tén
t6i 1a Pierre. Ong can c6 ngudi hwéng dan?’ To6i dap 10i: ‘Anh ding ddy. Toi
that sy rat can.’ Pierre rat chan that, va anh ta nhanh chéng nhan ra rang t6i
khong muon tim dén cac c6 gai, khong can thudc va cling chang can thi gi
khac”, Fountain tiép tuc k&, “Va roi... bum... ‘T6i c6 thé dwa 6ng dén dé.
To6i c6 thé dwa 6ng dén gap nguwdi nay’”.

Fountain bj Haiti mé hodc. “N¢ giéng nhw mot phong thi nghiém, gan nhw
vay”, anh néi, “Tat ca moi thit dién ra trong 500 nam gan day — ché do
thudc dia, sac toc, quyeén luc, chinh tri, thdm hoa sinh thai — tat ca déu & do,
dwdi hinh thitc hét sttc c6 dong. Va cung lc, t6i cling cam thay, mot cach
ban nang, su dé chiu khi & day.” Fountain bat dau t&i Haiti nhiéu hon. Do6i
khi, anh & lai mot dén hai tuan. Anh két ban. Anh mdi nhitng nguwdi ban maéi
t6¢i Dallas choi. (“Anh sé chwa that si song néu anh chwa dwgc séng cung
nhitng nguwdi Haiti trong nha minh”, Fountain néi). “T6i mu6n noi 1a, toi
hoa vao ho. T6i khong thé ctr thé ma buéc di. Pay la phan phi tuyén tinh va
phi ly tri ctia toan bo qua trinh. T6i da c6 mot khung thdi gian cu thé lam
bai canh cho cau chuyén ctia minh va nhitng thit ma t6i can biét. Nhung van



c6 nhitng thi t6i that sy chang can biét lam gi. T6i gap mdt anh chang lam
viéc cho t6 chitc Save the Children, anh ta @ Cao nguyén mién Trung, néu
di xe buyt dén do thi mat 12 gio va t6i chang viéc gi phai dén d6. Nhung t6i
da di. Chiu dung hanh trinh dai trén xe buyt véi day bui trong miéng.
Chuyén di vat va nhung rat tuyét voi. N6 chang phuc vu gi cho cudn sach
cta t6i nhung nhitng kién thitc t6i thu dugc khong uong chat nao.”

Trong Nhitng cudc cham tran ngan ngui véi Che Guevera c6 dén bon truyén
la vé Haiti, va do la nhitng cau chuyén c6 sttc lay dong nhat. Ching giong
nhw 1a Haiti; chiing mang lai cam giac twa nhw ching duwgc viét béi mot
nguoi trong cudc nhin ra ngoai, chit khong phai cua mot ké ditng bén ngoai
dom vao trong. “Sau khi cudn sach dwgc hoan thanh, to6i khong biét nita, t6i
c6 cam giac c6 nhiéu diéu hon thé dang cho t6i khai thac va toi c thit, c
thé tiép tuc dao sau”, Fountain nhé lai, “O day luén c6 thi gi dé — ludn c6 —
danh cho t6i. T6i da dén d6 bao nhiéu Ian? It nhat 1a 30 lan.”

Theo Galenson, nhitng thién tai kiét xuat nhw Picasso hiém khi thiuc hién
kiéu kham pha két thiic m& dé. Anh cho rang ho cé khuynh huéng “dwa vao
y twdng”, tic 1a, ho bat dau bang mét y twdng ro rang vé noi ho mudn dén
va sau do tién hanh né. “T6i gan nhw khong hiéu ndi y nghia quan trong
duwgc gan cho tir ‘nghién cttu’”, Picasso c6 lan da phat biéu nhu trén trong
cudc phéng van v6i hoa si Marius de Zayas. “Theo thién y cta t6i, tim kiém
ching c6 y nghia gi trong hdi hoa. Tim thdy médi quan trong.” Ong tiép tuc,
“Khong nén coi mot so6 phong cach dugc toi sit dung trong cac tdc pham
ctia minh nhw mot sy tién trién hay nhitng buéc di hudng t6i 1y twdng la
lung nao trong hdi hoa... To6i chang bao gid thi nghiém hay thir nghiém gi.”

Ngugc lai, nhitng tai nang néd muon, theo 16i Galenson, thuong lam viéc
theo cach khac han. Phwong phap cta ho la thi nghiém. “Muc tiéu cta ho
rat mo ho, vi vay tién trinh cta ho thwong mang tinh tham do va sé phat
trién dan 1én”, Galenson viét trong “Bac thay gia va thién tai tré”. Anh tiép
tuc:

Sv ma ho trong muc tiéu cho thay nhitng hoa si nay hiém khi cam thay ho
da thanh cong va sy nghiép cta ho thwdng danh tron cho viéc theo duoi
muc dich duy nhat. Ho nhac di nhac lai minh, vé di vé lai nhiéu lan mot do
vat va thuong thay doi phwong phap xtt ly trong qua trinh thit nghiém. Moi
tac pham cda ho lai mé& duong cho tac pham sau né va khéng c6 tac pham



nao dugc wu ai hon tdc pham nao, vi vay, cac hoa si thir nghiém hiém khi
chuan bi mét ban phac thao that cu thé hay 1én dé cwong cho tac pham. Ho
coi san pham hoi hoa nhw mét tién trinh tim kiém, trong d6 ho nham dén
viéc kham phé hinh anh trong qua trinh thie hién né; ho thudng tin rang
hoc héi la muc tiéu quan trong hon ca viéc hoan thanh bitc hoa. Cac hoa si
thir nghiém phat trién ky nang dan dan trong su6t su nghiép, tir ton hoan
thién tdc pham ctia minh trong thdoi gian dai. Nhitng hoa si nay la nhitng
nguoi cau toan va ho thuong cam thay that vong khi khong thé dat dugc
muc tiéeu.

Trong khi Picasso mudn tim thay, chit khong phai tim kiém, thi Cézanne lai
néi diéu nguwgc lai: “Toi kiém tim trong hdi hoa.”

Mot nha cai cach thich thir nghiém sé trd lai Haiti ba mwoi lan. Nho thé, ho
m&i kham phé ra ho muén lam gi. Khi Cézanne hoa chan dung cta nha phé
binh Gustave Geffroy, ong da bat Geffroy phai ng6i lam mau 80 lan trong
ba thang trudc khi tuyén bo cong trinh that bai. (Két qua la chiing ta c6 mot
day dai nhitng kiét tac dugc trung bay trong bao tang Orsay). Khi Cézanne
vé nguoi ban tranh cho minh, Ambrose Vollard, 6ng yéu cau Vollard dén ti
8 gio sang, ngoi trén mot cai buc rat yéu dén 11 gio 30 phut, khong nghi, tat
ca 150 1an — trwde khi tir bd birc chan dung. Cézanne thuong vé phong
canh, roi vé lai va vé lai nita. Ong néi tiéng vi ludn rach tranh nat thanh
tirng manh moi khi thay that vong.

Mark Twain ciing vay. Galenson trich dan 16i nha phé binh van hoc Franklin
Rogers vé phurong phap thir nghiém ctia Mark Twain: “Dwong nhu thoi
quen thuwong 1€ ctia 6ng la bat ddu mot cudn tiéu thuyét bang mot ban dé
cwong két cau, ban dé cirong nay nhanh chéng 16 ro 1a con nhiéu thiéu sét,
trén do ong sé xoay s& cho vao mot tinh tiét mdi, tinh tiét nay bu dap cho
phan thiéu so6t. Sau dé, 6ng viét lai nhitng gi vira viét va roi tiép tuc viét
thém cho dén khi mét diém chwa vira y nao dé lai bude ong lap lai quy trinh
trén mot 1an nita.” Twain tirng cam cui, roi that vong, roi stra lai va tir bé
Huckleberry Finn nhiéu lan dén do 6ng phai mat gan chuc ndm trdi mdi
hoan thanh tac pham nay. Cézanne ctia thé gi¢i hé nd tai nang mudn khong
phai la vi khuyét diém trong tinh nét, vi 6ng sao nhang, hay thiéu tham
vong ma bdi dang sang tao phat trién qua tién trinh thit nghiém va tham do
doi hoi thoi gian dai méi c6 thé dom hoa két trai.



Mot trong nhitng tac pham hay nhat trong tap truyén Nhitng cudc cham tran
ngan ngui la “Near-extinct Birds of the Central Cordillera” (Nhitng chd
chim suyt tuyét chung ctia mién Trung Cordillera). Noi dung cau chuyén la
vé mo6t nha diéu cam hoc bi nhitng tay linh du kich FARC ctia Columbia bat
lam con tin. Giong nhw phan 16n tac pham cua Fountain, truyén rat nhe
nhang, dé doc. Nhung chang c6 gi dé dang hay nhe nhang trong qua trinh ra
doi cua n6. “Toi da phai vat 16n v6i né”, Fountain cho biét, “T6i ludn co
gang lam qua nhiéu. C¢ 1é t6i da viét 500 trang vé chuyén nay theo du céac
hinh thitc khac nhau.” Hién tai, Fountain dang don sitc cho mdt cudn tiéu
thuyét. Dy dinh, cudn tiéu thuyét sé dwgc xuat ban trong nam nay. Rat
muon.

4,

Quan diém cta Galenson cho rang sang tao c6 thé chia thanh hai loai — theo
y niém va qua th nghiém — c6 y nghia rat quan trong. Chiing ta thwong coi
nhitng tai nang nd mudn nhw nhitng ngwdi khdi dau mudn. Ho khong nhan
ra ho gioi mot linh vire nao doé cho dén khi ho 50 tudi, vi vay di nhién la ho
sé dat dugc thanh cong rat muon trong doi. Nhung diéu nay khong hoan
toan dung. Cézanne ciing cam co sém chang kém gi Picasso. Hodc ciing c6
khi, ching ta lai coi ho nhuw nhitng nghé si dugc phat hién muon; chi la thé
gi6i cham nhan ra va tran trong tai nang ctia ho. Ca hai trwong hgp trén déu
gia dinh, nhan tai kiét xuat va tai nang nd mudn vé co ban la nhw nhau va
tai ndang nd@ muodn chi 1a nhan tai trong hoan canh thi truong khiém khuyét.
biéu ma Galenson muo6n néi dén lai khac — tai nang néd muon la do ho chi
that xudt sac trong giai doan cudi caa s nghiép.

“Tat ca nhitng tac dung ctia tam nhin bén trong lién tuc bi can trd va che 1ap
moi khi Cézanne khong thé tao ra vé nhu that cho cac nhan vat trong tac
pham cta minh”, nha phé binh nghé thuat noi tiéng nguwdi Anh, Roger Fry
nhan dinh khi viét vé Cézanne cia nhitng ngay dau. “Co6 tai nang hiém co,
nhuwng Cézanne vo tinh lai thi€u nang lyc twong doi thong thwong la minh
hoa — day la nang lwc ma bat ky mot hoa si nao cling hoc dwgc trong mot
treong nghé thuat thwong mai; trong khi do, dé c6 sitc sang tao nhw
Cézanne lai doi hoi nang lwc nay & bac cao hon.” Hay noi cach khac, chang
hoa si Cézanne khong biét vé. Vé The Banquet, tic pham ma Cézanne vé
nam 31 tudi, Fry viét: “Ban khong thé phu nhan Cézanne da vé rat t6i.” Fry



tiép tuc: “Nhitng hoa si phat trién tron ven hon, duwgc troi phi ngon tai phu
hop hon c6 thé thé hién hai hoa ngay tir Ian dau tién cam co. Nhung nhitng
doi twogng cuc ky tai nang nhung lai phitc tap va mau thuan nhw Cézanne lai
can thoi gian ap 0.” Cézanne thir sitc vdi thit khé nam bat dén do 6ng khong
thé lam cht n6 cho dén khi mat hang chuc nam troi luyén tap.

Dbay la bai hoc dang buon cta Fountain trong no luc dé thé gigi van chuong
chu y. Trén con dudng di tdi thanh cong, tai nang nd mudn giong nhu la
that bai: Mac du nhitng tai nang né mudn phai ngoi stra sang, that vong,
thay doi tién trinh, rach nat tranh sau hang thang, hang nam troi cam cui,
nhuwng thit ma ho cho ra doi trong chang khac gi dita con ctia cac hoa si
chang bao gig can nd. Vi thién tai, moi thit déu dé dang. Ho quang ba
dwgc tai nang cta minh ngay tir dau. Nhitng tai nang nd@ muon vat va hon.
Ho phai tu chu kién tri va c6 ditc tin mu quang. (Hay cam on troi vi da
khong c6 mot nguwdi hwéng dan nao trong nhitng nam Cézanne hoc cap ba
nhin vao nhitng phac thdo nguyén so ctia 6ng va khuyén ong thir theo nghé
ké toan). Moi khi tim thdy mot tai nang nd mudn, chiing ta khong khai ban
khoan rang minh da ngang tré bao nhiéu ngudi nhu thé vi danh gia qua sém
tai nang ctia ho. Nhung ching ta phéi chdp nhan thyc té 1a chiing ta chang
thé lam gi dé thay doi diéu nay. Lam sao chiing ta c6 thé biét dang that bai
nao sé két thic bang sy birng né?

Khong lau sau khi gap Ben Fountain, t6i di gadp tiéu thuyét gia Jonathan
Safran Foer, tac gia cia cu6n sach ban chay nhat nam 2002, Eveything is
[lluminated (Moi diéu déu dugc sang t6). Néu Fountain trung tu6i, manh
khénh va khiém nhwong, trong nhw “mot tay golf chuyén nghiép & Augusta,
Georgia” nhuw ban bé anh van thwong nhan xét thi Foer méi budc sang tudi
30 va trong nhu vira da tudi dwgc phép uéng rugu. Fountain rdt mém mong,
twra h6 nhw nhitng nam thang vat 16n da got di ctia anh moi vét ria sac canh.
Trong khi do, Foer lai tao an twgng ban sé bi dién giat néu cham vao cau khi
cau dang thao thao no6i chuyén.

“T6i dén véi nghiép viét lach gan nhuw 1a tr ctta sau”, Foer ké, “V ¢ t6i la
nha van, c6 ay 16n 1én véi nhitng chéng bao — 6ng biét ddy, ba me c6 ay ldc
nao cling ho ‘Tat dién r6i, di nga thodi’ con co6 dy thi c6 mdt chiéc den pin
nho gidu duwéi tdm trai giwvong va ctt thé nam doc sach. To6i con chang nghi



la minh tirng doc m6t cudén sach cho dén mai vé sau nay, cham hon rat
nhiéu so véi moi nguwdi. Chi la, téi khong thay thich tha.”

Foer hoc dai hoc tai Princeton va nam dau, cau tham gia mot 16p viét sang
tao ctia Joyce Carol Oates. Theo 10i cau, “do6 1a mot kiéu y thich bat chgt, co
thé chi la vi t6i can mot chwong trinh hoc da dang.” Trwdc do, Foer chua
bao gio viét truyén. “That long ma ndi, tdi chang c6 chit y nghi nao vé viéc
dé, nhung nita ky troi qua, mot ngay, t6i dén s6m hon thwong 1€ va Oates
néi: ‘Oi, ¢6 rat vui khi c6 co hdi duge néi chuyén véi em. C6 rdt hAam mo
nhirng bai viét cia em.’ Va do that sy la mot phat hién doi vai t6i.”

Oates no6i vdi Foer la cdu c6 pham chat quan trong nhat ctia mot nguwdi cam
but, d6 1a nhiét huyét. Moéi tuan Foer viét 15 trang, va ci¢ két thiic mét budi
thdo luan, cau lai hoan thanh xong mat truyén.

“MGt con dap véi khe hd nho lam sao cé thé ro ri ra nhiéu dén thé?” Foer
vlra noi vira cuwoi, “Co thir gi do trong toi, no nhu la ap lvc vay.”

Sang nam thit hai, Foer tham gia mot 16p hoc viét sdng tao khac. Sudt mua
hé sau do, cau di chdu Au. Foer muén tim lai ngdi lang & Ukraine, qué
huong ctia 6ng ciu. Sau chuyén di, cdu dén Prague. Tai day, cau doc Kafka,
nhw bat ky mot cdu sinh vién khoa van nao, va ng6i vao mady tinh.

“T6i viét”, cau ké, “T6i khong y thitc duwgce la minh viét cho dén khi moi
chuyén xdy ra. T6i khong hé c6 y dinh viét sach. Trong mudi tuan, téi viét
dwgc 300 trang. Toi viét that sy. Chwa bao gio toi lam nhw thé cd.”

D6 1a cau chuyén tiéu thuyét vé mot anh chang c6 tén Jonathan Safran Foer,
dén tham ngoi lang & Ukraine, noi 6ng cau tirng ditt 4o ra di. 300 trang nay
chinh la ban goc ctia Everything Is Illuminated (Moi diéu déu sang té) —
cudn tiéu thuyét xuat sac va vo cung tinh té da dwa Foer trd thanh mot trong
nhitng giong van noi bat nhat thé hé cia minh. Khi dé, Foer mgi 19 tudi.

Foer bat dau n6i sang kiéu viét sdch khac — cam cui mai gitia ban thdo nam
nay qua nam khac. “T6i khong lam dugc nhv vay”, cau néi. Duong nhu cau
khong hiéu duwgce né. R6 rang 1a cau chang c6 chiit y niém gi vé cach lam
ctia nhitng nguwdi cach tan theo phai thir nghiém. “Hay thit twéng twgng néu



tac pham thu cong ma ong dang c6 hoc la nguyén goc thi lam sao dng c6
thé hoc tac pham tha cong ctia mot nguyén goc dugc?”

Roi Foer bat dau ké vé chuyén di Ukraine. “T6i dén shtetl (khu lang) goc
cua gia dinh t6i. No tén la Trachimbrod, t0i cling st dung tén nay trong
cu6n sach ctia minh. N6 1a mot dia danh cé that. Ban c6 biét diéu gi thu vi
khong? D6 1a mau théng tin nghién cttu duy nhat t6i dwa vao trong sach cta
minh.” Foer viét cau dau tién, va cdu rat tam dac vdi nd, réi sau do cau suy
di tinh lai tiép theo sé viét thé nao. “T6i danh ca tuan dau tién dé ty théa
thudn vd&i minh vé nhitng viéc sé lam vdi cau dau tién. R6i toi quyét dinh,
toi cam thay nhuw minh dwoc giai phong dé sang tao — va sau do, moi thit
bung no.”

Néu ban da doc Moi diéu déu sang to, sau khi doc xong, ban sé c6 cam giac
twong tw nhw khi doc Nhitng cudc cham tran ngan ngui véi Che Guevara —
thi* cdm xtc manh liét khi mot tac pham van chwong kéo ban vao thé gigi
cta riéng né. Chi 1a, cling nhw cac hoa si, Fountain va Foer chang cé diém
gi giong nhau nita. Fountain dén Haiti 31 Ian. Foer dén Trachimbrod chi
mot lan. “T6i mudn néi né chang la gi cd”, Foer ndi, “T6i hoan toan chang
c6 chit ky niém nao & dé. N6 chi la diém khai dau cho cuén sach cua t6i,
giong nhw mot bé boi tro day can lap nudc day.” Toan bo thoi gian dé cé
cam hitng cho cuén sach ctia Foer la ba ngay.

D.

Ben Fountain khéng quyét dinh tr bé cong viéc luat sw va tré thanh nha van
hoan toan m6t minh. Anh da két hén va c6 mot gia dinh. Anh gap v minh,
Sharon, khi ca hai cting hoc tai treong luat @ Duke. Khi anh dang lo cac ho
so bat dong san ¢ Akin, Gump thi vg anh cling dang trén duong dua trd
thanh luat sw chinh tai van phong thué€ ¢ hang luat Thompson & Knight. Ca
hai 1am viéc trong cung mot toa nha trén khu pho Dallas. Ho két hon nam
1985 va c6 con trai dau long thang 4 nam 1987. Sharie (tén Fountain
thuong goi vo) nghi sinh bon thang r6i lai tré lai di lam. Cudi nam do, co
tré thanh luat sw chinh.

“Chung t6i giti con cho mot nha tré cham séc ban ngay & dwdi ph6”, Sharie
nhd lai, “Chung toi cung di xe, mot nguoi sé duwa con tdi noi gi, mot nguoi



di lam. Roi sau do, khoang 8 gio toi, mot trong hai ngudi sé di dén con.
Chung t6i tam tap roi cho con ngu, lic dé ching t6i van chwa an va nhin
nhau va néi: ‘Bay gio mdi la ldc bat dau’”, Sharie nhan mat, “Chuyén nay
kéo dai khoang mot dén hai thang, va Ben ciing chang khac gi: ‘Anh khong
hiéu n6i sao moi ngudi cé thé lam dwoc.” Ca hai ching t6i déu dong y rang
C ti€p tuc cai da nay co thé sé khién tat ca ching toi déu kho sé. Ben bao
t6i: ‘Em c6 muén & nha khong?’ Um, lic d6 t6i kha hai 1ong véi cong viéc
ctia minh, con anh thi khong, vi vy, t6i khong hiéu sao minh lai phai & nha.
Hon nita, t6i chang c6 gi dé lam ngoai nganh luat ma t6i that sy muon lam,
con Ben lai c6. Va thé 1a t6i n6i: ‘Anh nay, liéu chiing ta c6 thé sap xép van
gli con mot vai ngay trong tuan va anh c6 thdi gian viét lach dugce khong?’
Va chung t6i da lam nhuw thé.”

Ben c6 thé bat dau viét ldc 7 gio 30 phut sang vi Sharie sé chiu trach nhiém
dwa con di gtri. Ben sé dirtng cong viéc vao budi trwa vi khi d6 anh phai di
don con, roi di cho va lam viéc nha. Nam 1989, ho c6 di¥a con thit hai, mot
co con gai. Fountain chinh thitc tré thanh mot 6ng bé ndi trg Bac Dallas.

“Luc dau, ching toi cling ndi vé viéc c6 thé chuyén viét lach nay chang di
dén dau va thwong la ching t6i n6i nhitng chuyén nhw ‘Khi nao chiing ta sé
biét chuyén nay ching dén dau?’, khi dé, toi da tra 15i: ‘U thi ¢ dé muoi
nam xem sao’”, Sharie nhd& lai. Véi chi, muwdi nam chang cé gi la bat hgp
ly. “Phai mat mot thoi gian md&i quyét dinh dwoc liéu ban thich hay khong
thich viéc gi”, chi n6i. Va khi mwdoi nam bién thanh mwdi hai, mwdi bon roi
muoi sdu nam va nhitng dita con t6t nghiép cap III, chi van ditng d6, bén
canh anh bédi ngay ca trong nhitng thoi gian dai khi Ben chang xuat ban
dugc tac pham nao, chi van ty tin rang anh ngay cang chac tay hon. Chi
cling thodi mai v&i nhitng chuyén di dén Haiti ctia Ben. “T6i khong thé
twéng twgng noi viéc viét mot cudn tiéu thuyét vé noi ma anh chwa dat chan
dén it nhat m6t 1an”, chi n6i. Tham chi cé lan chi da dong hanh cung anh;
va trén dwong tir san bay vao thanh pho, chi da trong thay canh twgng nhiéu
nguoi dot 16p xe gitta duong.

“T6i cling kiém dwgc kha tién, ching t6i khong can dén hai nguén thu
nhap”, Sharie tiép tuc. Chi thong tha va tram tinh. “Co ca hai thi tot nhung
v6i mot nguon, ching t6i van séng 6n.”



Sharie la vg Ben. Nhuwng chi cling 1a ngudi do dau ctia anh — n6i theo cach
noi cti. Ngay nay, tir nay c6 them ham y ham on bgi chung ta thuwong nghit
sé phu hgp hon khi dé thi treong ho trg gidi nghé si (hay bat cit ai vé van dé
nay). Nhung thi tredng chi dac dung vdéi nhitng nguwdi nhw Jonathan Safran
Foer, ngudi ma tai nang nghé thuat xuat hién va dwgc nhan ra day dua, ngay
ti bwdc dau khéi nghiép, hay Picasso tai nang ro rang dén do mot nguoi
mua tranh da dé nghi trd 6ng mirc lwong 150 franc mot thang ngay khi ong
dén Paris nam 20 tu6i. Néu ban thuéc nhém dau 6c sang tao khéng can ké
hoach va phai thit nghiém ciing nhw hoc bang thuc lam, thi ban céan ai dé
doi theo ban trong khoang thoi gian dai kho khan khi nghé thuat cua ban
dang tim dén dang cap dich thurc.

Day ciing la diéu rat dang hoc héi trong cau chuyén vé cudc doi Cézanne.
Ban dau, cau chuyén chi thuan tiy la vé Cézanne nhuwng réi nhanh chéng
trd thanh cau chuyén vé gigi ctia Cézanne. Pau tién va trwdc nhat phai ké
dén nguoi ban chi than ti thud thiéu thoi cia 6ng, Emile Zola. Chinh Zola
da thuyét phuc ga tinh 1é kho thich nghi va vung vé nhw 6ng tGi Paris, va
chinh Zola cling sam vai la nguoi bao vé, bao hd va hwéng dan 6ng trong
sudt nhitng nam dai khon khé.

Duwdi day la 14 thw Zola, khi d6 dang & Paris, viét cho chang trai qué
Cézanne khi trg lai Provence. Hay chu y nhip diéu, n6 nhu la 16i cha me
hon 1a 16i cua be ban:

Cau hoi that ky cuc. Tat nhién la ngudi ta c6 thé lam viéc ¢ day, nhu & bat
ky dau, néu nguwoi ta cé chi. Hon nita, Paris sé cho cau mot 1gi thé chang
noi nao c6 dugc: nhitng bao tang ma cau c6 thé hoc tir cac bac thay tién boi
tir 11 gio trwva dén 4 gid chiéu. Cau phai phan chia thoi gian nhw thé nay
nhé: T 6 gio dén 11 gig, cau t6i xwdng vé dé vé mau séng; cau an trua, roi
tir 12 gio dén 4 gid, cau vé lai bat ci kiét tac nao cau thich & Louvre hay
Luxembourg. Nhu vay la ciu sé lam viéc 9 tiéng mot ngay. Minh nghi thé 1a
dua.

Zola tiép tuc, viét chi tiét chinh xac viéc Cézanne c6 thé quan ly tai chinh
v6i mirc lwong thang 125 franc nhw thé nao:

Minh ciing sé tinh cho cau luén cau nén chi tiéu nhitng gi. Tién phong la 20
franc mot thang; an trwra 1a 18 xu va toi la 22 xu, nhw vay la 2 franc mot



ngay, ti’c 60 franc mdt thang... R6i con tién thué xuwang veé: Atelier Suisse,
mot trong nhitng cho c6 gid mém nhat, minh nghi la khoang 10 franc. Va 10
franc cho vai, co, mau; tat thay hét chirng 100 franc. Vay la cau van con 25
franc cho giat 1a, dién dom va cac nhu cau nho nhat phat sinh khac.

Camille Pissarro la nhan vat quan trong thit hai trong cudc doi caa Cézanne.
Chinh Pissarro la nguoi da giang canh che ch@ Cézanne va day ong tr@
thanh hoa si. Trong nhiéu nam lién, c6 nhitng thdi gian ho cung di ra khu
ngoai 0 va lam viéc cung nhau.

Roi tiép do 1a Ambrose Vollard, ngwdi dirng ra tai trg cho budi trién lam dau
tién cta riéng Cézanne & tudi 56. V&i su khan nai ctia Pissarro, Renoir,
Degas va Monet, Vollard di cit cong sin tim Cézanne & Aix. Ong chd y dén
mot bire tranh tinh vat bi Cézanne treo lung lang trén cay trong con chan
nan. Ong di khip phd, va néi ring 6ng dang can mua tranh son dau cia
Cézanne. Trong Lost Earth: A Life of Cézanne, cay but ky chan dung
Phillip Callow viét vé nhitng chuyén sdy ra sau dé nhu sau:

Chang bao 1au c6 mot ngwoi xuat hién trede khach san 6ng & vGi mot vat
dugc boc vai. Nguoi dan 6ng nay ban duwgc b tranh véi gia 150 franc,
diéu nay thoi thic o6ng ta chay nhanh vé nha cing ngudi mua tranh dé tim
thém nhitng tdc pham tuyét voi hon. Vollard da trd 1.000 franc cho 16 tranh
nay va roi trong lic di ra ngoai, ong suyt nita thi bi mot birc tranh roi vao
dau — birc tranh nay 6ng da bo sét va bi vo cia nguwdi dan ong ném ra khoi
ctra s6. Tat cd cac bic tranh déu bam day bui, vui trong déng do linh tinh
trén gac thugng.

Tat ca nhitng viéc nay dién ra trwedc khi Vollard dong y ng6i lam mau 150
lan tir 8 gio sang cho mdt bitc tranh ma Cézanne that vong bo di. Co lan,
Vollard nhé lai, 6ng ngn gat va nga ra khoi chiéc buc dyng tam. Cézanne
mang mo, choc gian 6ng: “Qua tdo vira di chuyén day a?” Chi don gian thé
thoi, nguwoi ta goi do la tinh ban.

Cudi cung la cha cia Cézanne, 6ng chi ngan hang Louis Auguste. Tt khi
Cézanne roi Aix lan dau, & tudi 22, Louis Auguste da trd cac héa don cho
cau con trai. Ong van tiép tuc 1am viéc nay ngay ca khi Cézanne chéng
chitng t6 diéu gi ngoai mot tay choi tai tir that bai. Néu khong cé Zola,
Cézanne sé madi la cau con trai cia mot 6ng chi ngan hang bat hanh &



Provence; néu khong c6 Pissarro, ong sé chang bao gio biét cach vé; néu
khong c6 Vollard (vdi su khan nai ctia Pissarro, Renoir, Degas va Monet),
nhitng birc tranh son dau ctia 6ng sé bi mot gdm nham dan trén gac thuong;
va néu khong c6 cha 6ng, thoi gian hoc viéc dai hang nam trdi cia ong sé
bat kha thi vé mat tai chinh. D6 chinh la danh sach nhitng nguwdi d& dau
tuyét voi. Ba ngwoi dau tién — Zola, Pissarro va Vollard — sé van noi tiéng
ngay ca khi Cézanne khong ton tai, nhung ngwoi thit tw 1a mot 6ng chu tai
ba khac thwong, ngudi da dé lai cho Cézanne 400.000 franc khi qua doi.
Cézanne khong chi don thuan nhan dugc sy gitp d&. Ong c6 hdn mot doi
hinh trong mo.

Day la bai hoc cubi cung cho nhitng nguwdi tai nang nd mudn: thanh céng
cta ho phu thudc rat nhiéu vao no Iyc ctia nhitng ngwoi khac. Trong cac
cu6n sach viét vé Cézanne, Louis Auguste luén xuat hién nhw mét ong gia
gat gong, theo dudi vat chat tam thwong, khong biét danh gia tai nang ctia
cau con trai. Nhung Louis Auguste khong c6 nghia vu phai trg giap
Cézanne trong sudt nhitng nam thang dé. Trong quyén han ctia minh, 6ng
hoan toan c6 thé bat con trai lam mot cong viéc that sy, clting nhw Sharie
hoan toan c6 thé néi khong véi nhitng chuyén di t6i mot Haiti hon loan ctia
chong. Chi c6 thé vién dan rang chi c6 nhitng quyén dwgc hwdng thu twong
xirng v6i phong cach chuyén nghiép va dia vi caa chi — rang chi xitng dang
c6 mot chiéc BMW — chiéc xe dugce nhitng cap vg chong quyén luc ¢ Bac
Dallas van 1ai méi ngay thay cho chiéc Honda Accord ma chi van dang st
dung.

Nhung chi tin vao thién hwéng nghé thuat ctia chong, hay c6 thé, néi don
gian hon la chi tin chéng minh, cling twong ty nhw Zola, Pissarro va Vollard
va ca Louis Auguste — bang cai kiéu cau kinh ctia riéng 6ng — tin vao
Cézanne. Cau chuyén vé nhitng tai nang nd mudn luén la nhitng cau chuyén
tinh va do c6 thé 1a 1y do khién chiing ta luon khat khe véi ho. Ching ta
thich nghi rang nhitng van dé thuong thwong nhw long trung thanh, s kién
dinh va thai do san long viét séc ho tr¢g nhitng gi trong nhi mot mé that bai
chang lién quan gi dén thi vo cung tinh vi nhw tai nang thién bam. Nhung
doi khi tai nang thién bam chang tinh vi chit nao; do6i khi n6 chi 1a thit xuat
hién sau 20 nam lam viéc bén ban bép ma thoi.



“Sharie chwa bao gio cau nhau vé chuyén tién bac, chwra mot 1an nao”,
Fountain n6i. Sharie lic nay dang ng6i canh anh, va anh nhin chi don gidn
nhu thé anh hiéu bao nhiéu thanh c6ng ctia Nhitng cudc cham tran ngan
ngui thudc vé chi. Mat anh a nwéc: “T6i chwa bao gio cdm thay phai chiu
ap lyc nao tir ¢6 dy”, anh noi, “khéng mot 16i bong gio, khong mot 161 ngam
chi nao.”

Ngay 20 thang 10 nam 2008



Nhirng nguoi co kha nang thanh
cong cao nhat

CHUNG TA TUYEN NGUOI NHU THE NAO KHI KHONG BIET Al
PHU HOP VOI CONG VIEC?

1.

Vao ngay dién ra tran dau béng quan trong gitta Nhitng con ho Dai hoc
Missouri va Nhitng tay cao boi Pai hoc bang Oklahoma, chuyén gia chiéu
mo cau thu Dan Shonka ngoi trong phong khéach san & Columbia, Missouri
v&i mot chiéc dau dia DVD cam tay. Shonka lam viéc cho ba doi choi trong
gidi vo dich bong bau duc qudc gia. Anh tirng la huan luyén vién bong bau
duc, va tredc do tirng choi ¢ vi tri hdu vé thong — mac du anh cho biét “dé
la chuyén tir hoi toi chwra phai trai qua ba cudc phau thuat dau goéi va chwa
bi stt hon 40 kg”. M6i nam, anh danh gia trong khoang 800 dén 1200 cau
tha trén khap ca nuwéc, gitp cac doi bong chuyén nghiép quyét dinh nén lya
chon cau thd nao trong giai cac treong dai hoc. N6i cach khac, trong suot
gan 30 nam qua, so tran bong bau duc Shonka xem chang kém bat ky nguai
My¥ nao. Trong chiéc dau dia DVD cua anh la tai liéu nghién citu tai nha
cho tran ddu quan trong ctia budi t6i — do6 la cudon bang video da dugc sira
lai quay tran dau trudc do cua Nhitng con ho trong tran gap Nhitng chiéc 1a
ngo Pai hoc Nebraska.

Shonka lam viéc rat c6 phwong phap véi cuén bang video, anh dirng bang
va tua lai moi khi c6 chi tiét dang chid y dap vao mat. Anh thich Jeremy
Maclin va Chase Coffman, hai cau thi don béng cia Mizzou. Anh ciing
thich William Moore, cau tha phong ngy rat manh va cuc ky khé chiu cta
do6i nay. Dac biét, anh rat thich tién vé ngoi sao ctia doi, anh chang sinh vién
nam cudi c6 than hinh chac nich va déi tay manh mé Chase Daniel.

“T6i tin 1a anh chang tién vé nay c6 thé chuyén chinh xac cho cau tha dén
boéng khi dang chay dai, vi vay, cau ta sé khong phai chay cham lai dé ném



béng”, Shonka bat dau. Bén canh anh 1a mot chong phiéu danh gia. Vira
xem tran dau, anh vira ghi lai cac ci ném béng ctia Daniel vao biéu dé va
cho diém ttrng cu. “Sau dé la phan doan. Néu hom dé anh khong thé phan
doan, thi c viit n6 day va hom sau xem lai. Cau ta sé dirng do6 va thuc hién
ct chuyén bong, véi mot anh chang ngang duong? Hay cdu ta sé budc ngay
1én cho d6, ném va van thure hién cti chuyén? Cau ta c6 ném tot hon khi bi
strc ép khong, hay cau ta c6 ném tot khi dang di chuyén khéng? Chiing toi
can mot cau thu xuat sac. Co sttc bén. Nhitng cau thanh nién nay c6 thé duy
tri st‘c manh va si déo dai ctia minh khong? C6 thé lam nén nhitng tran cau
tuyét voi khong? Coé thé dan dat mot doi xuong san va ghi ban khi tran dau
& nhitng phut cudi cung khong? Co bao quat duwgc san khong? Khi doi van
con thoi gian dé tién 1én thi chang sao. Nhung khi anh bi da dit, t6i muo6n
xem anh sé lam gi.”

Shonka chi vao man hinh. Daniel vira ném mot cii nhanh va manh, va khi
cau ném, mot cau thu phong ngw 1ap tirc tan cong true dién. “Anh cé thay
cau ta that bat ngo khong?” Shonka héi, “Cau ta ditng ngay & d6 va ném
qua bong vao thang anh chang hép tap kia. Cau ta rat can treong.” Daniel
cao 1m8 va nang gan 90 kg: nguwc va than minh day dan. Cau ta mang theo
minh sy tv tin gan nhw 1a kiéu ngao. Cau ta ném nhanh va ding nhip. Khéo
1éo tranh cac cau tha phong ngy. Thiue hién nhitng cti ném ngan khéo 1éo va
nhitng cu dai chinh xac. Khi tran dau két thic, cling la Iic cau hoan thanh
78% nhitng cu tdn cong day khé tin cia minh va day Nebraska dén that bai
tham hai nhat trén san nha trong su6t 53 nam. “Cau ta c6 thé x ly nhanh”,
Shonka nhan dinh. “Cau ta thyc sw c6 thé khai hoa khi budc phai lam thé”,
Shonka da gap tat ca cac tién vé day tiém nang cta cac trwong dai hoc, ghi
lai va danh gia nhitng ct ném cta ho, va doi véi anh, Daniel that dac biét:
“Cau ta c6 1€ 1a mot trong nhitng tién vé choi hay nhat trong sé cac cau tha
dai hoc trén ca nuéc.”

Nhuwng roi Shonka lai bat dau no6i vé quang thoi gian khi anh con lam trong
ban huan luyén cua doi Nhitng chu dai bang Philadelphia, nam 1999. Nam
tién vé duoc chon ra trong vong dau dau tién cda giai cac tredng dai hoc
nam do, trong d6 c6 mot cau thu tiém nang chang kém Chase Daniel bay
gio. Nhung cubi cung chi c6 mot trong sé d6, Donovan McNabb, phat huy
duwgc tiém nang nhu dy dodn. S6 con lai, mot ngudi trd nén tam thwong sau
khai dau t6t; hai ngudi hoan toan 1a do bé, va ngwoi cudi cung té dén noi



sau khi triegt giai chuyén nghiép N.F.L. (National Football League) cling
treegt luén ca co hoéi choi cho gidi Vo dich bong bau duc Canada.

Trwéc d6 mot nam, chuyén twong tu cling xdy ra v6i Ryan Leaf, Chase
Daniel cia nam 1998. Nhitng chii ngwrra chién San Diego Chargers coi cau la
cau thu quan trong thit hai trong gidi dau, va phan thwdng dwgc hira hen 1én
t6i 11 triéu d6-la. Thé nhung, cudi cung Leaf lai choi qua té. Nam 2002 dén
lwgt Joey Harrington, chang trai vang cua Pai hoc Oregon, va la cau tha thi
ba dugc can nhac lya chon cho gidi chuyén nghiép. Bén tan bay gio Shonka
van khong hiéu noi chuyén gi da xay ra véi Harrington.

“Anh biét khong, t6i da gap Joey ngoai doi”, anh ké, “Nhitng cti ném cia
cau ta nhu tia lade, cau ta c6é thé ném ngay ca & nhitng vi tri rat hep, cau ta
co strc manh cua canh tay, cau ta c6 than hinh cao 16n, cau ta cé tri tué.”
Trong phtit choc, Shonka tré nén mo mang nhw mot cyu hau vé thong nang
hon 100 kg trong bo do tap luyén mau den. “Cau ta con choi piano cho dan
nhac giao huwdng, anh biét ch? Toi that sy — y toi 14, toi that sy thich Joey.”
Thé nhwng, sy nghiép ctia Harrington lai la nhitng chu6i ngay thi dau éo uot
va that bai trong mau 4o Nhitng chd hd Detroit va cau trugt dai vao quén
lang. Shonka quay tr@ lai man hinh, trén dé cau thanh nién ma anh tin co
kha nang tré thanh tién vé xuat sac nhat nwdc dang dan dat doi béng ctia
minh 1én xuéng nhip nhang trén san. “Lam thé nao dé kha nang nay c6 thé
chuyén sang giai chuyén nghiép?” Anh nhé nhe lac dau. “Phai phéng theo
lao thoi.”

Dbay la van dé tién vé trong béng bau duc. C6 mdt s6 nghé ma gan nhu ban
chang thé biét gi vé cac ing vién cho tdi khi ho hita hen ho sé lam viéc thé
nao khi dugc tuyén. Vay, chiing ta lam thé nao dé biét nén chon ai trong
nhitng treong hop nhuw vay? Trong nhitng nam gan day, rat nhiéu nganh
nghé bat dau dau dau tim cach x ly van dé nay, nhung chwa mot nganh nao
chitng kién nhitng hé qua xa hoi doi héi phai nghién ciu k¥ lwdng nhw
nganh giao duc.

2.

Mot trong nhitng cong cu quan trong nhat trong nghién citu gido duc hién
nay la phan tich “gia tri gia tang”. Phép phan tich nay st dung diém kiém



tra da dugc chuan héa dé danh gia thanh tich hoc tap ctia hoc sinh trong mot
mon hoc thay doi nhu thé nao gitta dau va cudi ndm hoc. Gia st ca co
Brown va thay Smith déu day 16p 3 xép thit hang 50/100 trong bai kiém tra
toan va tap doc dau vao hoi thang 9. Khi cho hoc sinh kiém tra lai vao thang
6, 16p cua c6 Brown dat thit hang 70/100, trong khi 16p cta thay Smith thut
hang con 40/100. Theo thuyét gia tri gia tang, sy thay déi trong thit hang
cta hoc sinh 1a mot chi bao rat cé y nghia cho thay trén cwong vi gido vién,
c6 Brown lam viéc hiéu qua hon thay Smith nhw thé nao.

Tat nhién, day chi la m6t phwong phap danh gia so bd. Gido vién khong
phai la nguwdi duy nhat chiu trach nhiém veé khoi lvgng kién thirc ma mot
hoc sinh thu dwgc trong 16p hoc, va khong phai tat ca cac gia tri ma gido
vién truyeén thu t&i hoc sinh déu dwgc danh gia trong bai kiém tra chuan
héa. Tuy nhién, néu ban theo doi két qua ctia c6 Brown va thay Smith trong
ba hodc bon nam, ban sé c6 thé doan dugc anh hwéng ctia ho 1én diém so
cta hoc sinh: v6i day da dit liéu, co thé xac dinh ai la gido vién gidi va ai la
gido vién kém. Khong chi dirng lai dd, c6 sw khac biét rat 16n gitra gido vién
gidi va gido vién kém — va day chinh la phat hién khién gigi gido chitc chan
dong.

Eric Hanushek, mo6t nha kinh t€ hoc lam viéc tai Pai hoc Stanford, wéc
doan rang trung binh nhitng hoc sinh theo hoc gido vién kém chi hoc dwgc
mot nita lwgng kién thitc trong chuwong trinh dao tao mot nam. Trong khi do,
nhitng hoc sinh theo hoc gido vién gidi sé hoc dwgc gap ba lwgng kién thic
do, tire 1a khoi lwgng kién thitc cac em thu duogc twong duong véi kién thire
cua mot nam rudi. Mitc chénh 1éch 1a mot nam kién thitc trén mot nam hoc.
Nhitng dnh hwdng ctia gido vién duwdng nhw 1an at anh hudng ctia treong
hoc: Mac du hoc truong kém, nhung néu dugc hoc gido vién gioi, con ban
sé van dat thanh tich cao hon khi hoc & treong giéi nhung gido vién kém.
Anh huwéng ctia gido vién ciing 16n hon rat nhiéu so v&i anh huéng ctia quy
mo 16p hoc. Ban gan nhw phai chia doi 16p hoc dé dat dugc sy tién bo tuwong
tw nhw khi chuyén tir mot gido vién binh thuwdng sang gido vién dam bao thi
hang 85/100. Va hay nhé rang lwong tra cho mot gido vién gidi ciing chi
twong duong lvong tra cho mot giao vién trung binh, trong khi quy mo 16p
hoc sé doi hoi ban phai xay thém gap doi s6 phong hoc va tuyén thém gap
d6i so gido vién.



Gan day, Hanushek da tién hanh mot tinh toan nhanh vé viéc tap trung buéc
dau vao chat lwgng gido vién c6 thé dem lai y nghia nhuw thé nao véi nuwdc
My¥. Néu ban xép hang cac nudc trén thé gidi theo thanh tich hoc tap cua
hoc sinh cac nuéc do, My sé chi dat vi tri dwdi trung binh va cé do léch
chuan thap hon mot nira d6 1éch chuan ctia nhém cac nwéce cé thanh tich
twong doi cao nhw Canada va Bi. Theo Hanushek, My c6 thé x6a nhoa
khoang cach dé don gian bang cach thay thé 6-10% gido vién tredng cong
thudc top kém nhat bang gido vién c6 chat lwgng trung binh. Sau nhiéu nam
lo lang vé nhitng van dé nhu mitc ngan sach cho treong, quy mo 16p hoc va
thiét ké chuwong trinh hoc, nhiéu nha céi cach da di dén két luan rang chang
c6 gi quan trong hon viéc tim thay nhitng gido vién tiém ndang. Tuy nhién,
c6 mot trd ngai: khong ai biét thé nao la mot gido vién tiém nang? Luc nay,
hé thong treong hoc cling gap phai “van dé tién vé”.

3.

Thoi gian phat bong trong tran Missouri gap Pai hoc bang Oklahoma la 7
gio. Day la budi toi ly twdng dé xem béng bau duc: troi khong may va gié
thu thodng nhe. Trong nhiéu gi@, nhitng nguwdi ham mo da n6i dudi nhau
trong cac khu dé xe xung quanh san van dong. Xe hoi xép thanh nhitng day
dai dan vao trueong, nhiéu ngudi treo chiéc duoi ho vang soc den vui mat
trén xe cta ho. Pay la mot trong nhitng trdn dau quan trong ctia Mizzou
trong gidi ddu nam d6. Nhitng chi ho chwa tirng bai tran va dang ding
trede co hoi gianh ng6i quan quan giai cac treong dai hoc. Shonka tim
duong di trong dam dong reo ho va ng6i mét cho trong khu vire bao chi.
Phia duéi anh, cac cau tha trén san trong nhu nhitng quan co.

Nhitng chi ho gitr béng truede. Chase Daniel ditng & mot vi tri dep sau hang
tan cong cia doi nha cach 7 yard. Cau c6 5 nguoi don bong, 2 bén trai va 3
bén phai, dan déu tir bén nay tdi bén kia san. Hau vé thong cta d6i phuong
cling ding gian rat rong. Trong cac tran dau, Daniel sé dén cu giao béng tr
cau tha trung phong, dap chan va chuyén mot dwong bong nhanh chéo san
dai dén 7-8 yard cho cau tha dén bong.

Phong cach chai tan cong ctia Nhitng chd hé duwgc goi la tdn cong rong va
hau hét cac tién vé xuat sac trong giai cac treong dai hoc — nhitng cau tha sé
duwgc can nhac dwa 1én choi giai chuyén nghiép — déu la nhitng tién vé c6 s&



trrong tdn cong rong. Bang cach gian rong hau vé thong tan cong va cau
tha don béng gbéc rong, phwong phéap tan cong nay sé tao diéu kién cho tién
vé dé dang doan ra y do cua hang phong thu doi phwong trede khi bong
dugc giao. Tién vé c6 thé quan sat k¥, “doc” y do phong thu, quyét dinh
ném bong di dau truedc khi c6 ai kip civ dong. Daniel da choi tan cong rong
tir khi hoc cap ba; Itic nay, cau da la mot tay lao luyén. “Hay nhin xem cau
ta ném nhanh dén thé nao”, Shonka néi, “Ban gan nhw khong thé dém tw
1001 sang 1002 thi qua bong da roi tay cau ta. Cau ta biét ngay minh sé lam
gi. Khi moi ngudi gian rong ra nhw thé nay, hang phong thua sé khong thé
che gidu y do chan bong ctia minh. Chase biét ngay tirc thi ho sé lam gi.
Phwong thitc nay gidp don gidn hoa quyét dinh cta tién vé.”

Nhung vGi Shonka, viéc nay khong gitp giai quyét van dé. Viéc du doan
mot tién vé dai hoc sé song sot thé nao trong gidi chuyén nghiép luon la cau
hoéi dau dau. Cac tran dau cua gidi chuyén nghiép chi don gidn la nhanh hon
va phttc tap hon. Tuy nhién, v&i phong cach tan cong rong, sy twong @ng
gitta hai cdp do choi bi pha v& hoan toan. Cac doi choi cho giai chuyén
nghiép khong t6 chitc tdn cong rong. Ho khong thé lam vay. Hang phong
thu trong giai chuyén nghiép nhanh hon hang phong thu trong giai dai hoc
dén do ho c6 thé phong qua nhitng khodng trong 16n trong hang tdn cong va
de bep tién vé. Trong gidi ddu chuyén nghiép, hang tan cong thudng tam lai
v6i nhau. Daniel sé khong cé dén nam cau tht dén bong. Gan nhw luén
ludn, cau sé chi c6 ba hodc bén. Cau ciing khong thé c6 dwgc vi tri xa xi la
duwgc ditng sau cau tha trung phong cach 7 yard, dap chan va ngay lap titc
biét can ném vé dau. Cau sé phdi ditng ngay phia sau trung phong, nhan
true tiép ci béng nhanh, va chay lui vé sau trwedc khi dap chan dé ném.
Hang phong thu dang lao tdi cling sé khong ¢ khoang cach 7 yard. Ho sé
vay xung quanh cau, ngay khi tran dau bat dau. Cac cau thu phong tha cling
khong can phai 16 tay bdi san khong con rong goc nita. Gid day, ho cé thé
che gidu moi y do. Daniel sé khong thé doan duwogc y dé phong thu truée khi
qua béng dugc giao. Cau sé phai nam bat n6 trong vong vai gidy ngay sau
khi tran dau bat dau.

“Trong cudc tdn cong rong, anh sé nhin thay nhiéu cau thtt mé roéng canh”,
Shonka giai thich. “Nhung khi choi trong giai chuyén nghiép, mot anh
chang nhu Chase sé khong bao gid nhin thay cac cau thu dén bong cua
minh m@ rong canh — chi c6 mot vai treong hop it 6i ngoai 1€ nhw khi c6 ai



do tregt nhanh hodc mot cau tha chan cdi thap. Khi qua bong roi tay anh
trong gidi chuyén nghiép, néu anh khong dung mat lam dao dong cau tha
phong vé di chut it, ho sé ngat va chan béng lai. Viéc sit dung sw déo dai
kiéu do trong gidi chuyén nghiép la khong thé tin duwgc.”

Khi Shonka néi, Daniel dang dwa toan doi chay xuéng phan san doi
phurong. Cu gan nhu luén ném nhitng ci chéo va nhanh. Trong gidi chuyén
nghiép, cau sé phdi lam nhiéu hon thé — cau sé phai ném nhitng cui doc dai
qua hang phong vé. Nhung cau cé thé ném nhitng ct béng kiéu dé khong?
Shonka khong chac. Ngoai ra con van dé chiéu cao. Chiéu cao 1m8 sé
chang van dé gi khi choi trong mot nhém rong, khi khoang cach 16n trong
hang tan cong sé tao cho Daniel nhiéu co hdi ném bong va nhin xudng cudi
san. Nhung trong gidi chuyén nghiép, sé khong c6 khoang trong nao va
nhitng hau vé thong san du6i cau thwvong cao khodng 1m9 chi khong phai
1m8.

“T6i ban khoan”, Shonka ti€p tuc. “Cau ta c6 thay khong? Cau ta cé thé
phat huy hiéu qua trong mot hang tan cong kiéu méi khong? Cau ta sé xi ly
nhu thé nao? T6i mudn xem cau ta to6 chitc nhanh tr trung tam. T6i mudn
xem kha nang doc mitc chan khong phdi véi 16i tan cong rong. T6i mudn
thay cau ta khi chiu ap lyc 16n. Téi mudn thdy cau ta di chuyén chan. Toi
muon thiy cau ta thye hién nhitng ct thoc sau va 16i nguwgc sau vé san nha.
Anh biét day kiéu nhu ném mét ct dai 20 dén 250 yard vé dugi san.”

RO rang Shonka khéng cdm thdy sy do dy twong tw nhw khi danh gia cac
ngoi sao Mizzou khac — hau vé Moore, cac cau thu don béng Maclin va
Coffman. Tran dau ma ho choi trong gidi chuyén nghiép ciing sé khac so
véi tran dau & giai dai hoc, nhwng s khac biét nay chi dao dong trong mot
cap do. Ho thanh cong tai Missouri bdi vi ho nhanh, manh va khéo 1éo, va
nhitng dac diém nay dwgc chuyén ding hwdng khi thi dau chuyén nghiép.

Trong khi d6, khi chuyén sang giai chuyén nghiép, mét tién vé phai choi
mot tro choi hoan toan magi. Shonka bat dau néi vé Tim Couch, tién vé ditng
dau danh sach chon loc huyén thoai nam 1999. Couch 1ap moi ky luc trong
nhitng nam thang tai Pai hoc Kentucky. “Ho dat 5 thung rac trén san”,
Shonka nh¢ lai, dau anh lac lac, “Couch ditng d6 ném va béng roi tring
tirng thung mot.” Nhuwng Couch lai la ké bai tran tai san choi chuyén
nghiép. Piéu nay khong cé nghia la cac tién vé chuyén nghiép khong can sy



chinh xac. Co6 diéu la kiéu chinh xac can dé lam tot cong viéc chi c6 thé do
duwgc trong mot tran dau that sy cta gidi chuyén nghiép.

Twong tw, tat ca cac tién vé co trong danh sach du bi cho giai chuyén
nghiép déu phai lam bai kiém tra IQ — bai kiém tra c4 nhan Wonderlic.
Quan diém phia sau bai kiém tra nay la cac tran dau chuyén nghiép dat ra
yéu cau vé nhan thitc cao hon cac tran diu trong giai dai hoc dén do diém
IQ cao ciling la mot chi bao tot cho thanh cong. Tuy nhién, khi nha kinh té
hoc David Berri va Rob Simmons phan tich diém s6 — thwong dwoc tung ra
cho gidi bao chi — ho phat hién ra rang diém Wonderlic chang c6 y nghia gi
khi dung lam chi bao. Trong s6 nam tién vé dugc dwa vao vong 1 ctia danh
sach chon loc nam 1999, Donovan McNabb, cau thu duy nhét dwgc vinh
danh trong Toa nha danh nhan, cé s6 diém Wonderlic thdp nhat. Va nhitng
ai c6 so6 diém IQ tam tdm nhw McNabb? D6 chinh 1a Dan Marino va Terry
Bradshaw, hai trong sé nhitng cau thu hay nhat trong lich stt mén béng nay.

Chung ta da quen vdi viéc x ly nhitng van dé dy doan bang cach quay tré
lai va tim kiém nhi*tng chi bao t6t hon. Chiing ta nhan ra rang mot bac si
gidi can c6 nang lyc truyéen dat, lang nghe va thng cam — va vi vay, cac
treong y ngay cang chiu nhiéu ap luc trong van dé phai chu y tGi cac ky
nang giao tiép cling nhw diém s6 kiém tra. Ching ta c6 thé cé nhitng bac si
gidi hon néu ching ta khéo 1éo hon khi chon sinh vién treong y. Nhung
khong ai ndi rang, @ m6ét mirc do nao do, Dan Shonka dang bé 16 mot yéu to
chu chét trong phan tich cia minh; rang néu anh chi can cdAm nhan t6t hon,
anh c6 thé thay su nghiép ctia Chase Daniel sé la thAm hoa. Van dé véi viéc
chon Iya cac tién vé 1a nguoi ta khong thé dy doan duwgc thanh tich thi dau
ctia Chase Daniel. Nghé nghiép ma cau dang chuan bi cho minh dac biét va
chuyén biét dén do khong c6 cach nao dé biét ai sé thanh cong va ai khong.
Trén thyc té, Berri va Simmons khong tim thay moi lién hé nao gitta mot
tién vé c6 tén trong danh sach duy bi — tic la gitra viéc dwge danh gia cao
trén co sé két qua thi dau trong giai dai hoc — va thanh tich thi dau tai giai
chuyén nghiép.

Toan bd thoi gian ma Chase Daniel choi trong tran ddu véi Pai hoc bang
Oklahoma, cau thu dy bi cho vi tri ctia cau, Chase Patton, ditng bén duwong
bién theo doi. Patton chwra duwgc vao san mét lan nao. Trong bon nam tai
Missouri, dén tan thoi diém nay, cau méi ném tat ca 26 lwgt bong. Thé



nhuwng c6 rat nhiéu ngudi trong gidgi ctia Shonka lai nghi rang cudi cung
Patton sé trd thanh tién vé chuyén nghiép xuat sac hon Daniel. Ngay trong
tuan dién ra tran dau gitta Missouri va Pai hoc bang Oklahoma, tap chi thé
thao quoc gia ESPN tham chi da dwa hinh hai cau tht nay lén trang bia véi
twa dé “CHASE DANIEL c6 thé gianh gidi Heisman” — gidi thuwdng danh
gia danh cho cau tha bong bau duc xudt sac nhat trong giai dau cac truong
dai hoc — va “Cau tha du bi cho Daniel c6 thé kiém dwoc mot vé thi dau tai
gidi vo dich Super Bowl.” Tai sao moi ngwdoi lai wu ai Patton dén vay?
Khoéng c6 cau tra 16i 1o rang. C6 thé trong cau ay choi hay khi luyén tap.
Hodc c6 thé bdi vi mua béng nay cta giai vo dich quéc gia cling c6 mot tién
vé chi dugc choi mot tran trong gidi ddu cac truong dai hoc nhung lai cuc
ky xudt sac khi chai cho doi chuyén nghiép Nhitng ngwoi ai quéc New
England. Qua la hoi vo 1y khi dwa mot dong vién lén bia mot tap chi ma
khong vi mot ly do cu thé nao. Nhung cé thé dé la vi van deé vé tién vé da
chuyén sang mot thai cuwc khac. Néu thanh tich trong gidi dai hoc chang cho
ching ta biét diéu gi thi tai sao ching ta khong danh gid cao mot nguoi
khong c6 co hdi chai chinh thitc nhw nhitng ngwdi choi déu déu nhw bat ky
ai tren san?

4,

Hay muong twgng hinh anh mot gido vién mau gido tré trung, ngoi trén nén
16p hoc, vay xung quanh la bady em nho. Cé dang cam mot cuon sach day
chit cai va day li tré hoc tirng chi*t mot: ““A’ l1a apple (qua tao)... ‘C’ la cow
(con bo).” Bubi hoc nay dugc ghi bang lai, va doan bang duwgc mot nhém
chuyén gia vira xem lai, vira danh dau va chdm diém tirng ctt dong cia gido
vién.

Sau 30 giay, trudng nhom — Bob Pianta, trudng khoa giao duc caa truong
Pai hoc Virginia — cho ditng doan bang. Ong chi vao hai bé gai ngdi phia

bén phai vong tron. Cac em tich cwc mot cach bat thuwong, nhoai vao vong
tron va vdi tay cham cudn sach.

“Piéu toi ngac nhién la sy tich cye nay lai song dong dén vay trong 16p
hoc”, Pianta no6i. “Mot trong nhitng viéc ma nguoi giao vién lam la tao ra
khong gian cho hanh dong do6. Va diéu khién c6 khac cac gido vién khac la



6 linh hoat cho phép hoc sinh di chuyén va chi vao cuén sach. C6 khong
ctrng nhac budc cac em phai ngo6i yén tré lai.”

Nhém cta Pianta da xay dung mot hé thong danh gia nhitng nang luc khac
nhau lién quan dén sy twong tac gitta gido vién va hoc sinh. Trong s6 do c6
tiéu chi “quan tdm dén phdi canh cho hoc sinh”; titc 1a, sw khéo 1éo cta giao
viéen khi cho phép hoc sinh linh hoat & mitc do nao do trong cach thirc tham
gia vao 16p hoc. Pianta dirng doan bang va tua lai hai lan cho dén khi nhitng
gi gido vién lam dwgc trd nén rd rang: hoc sinh tich cyrc nhwng bang cach
nao dé 16p hoc khong bién thanh cho ai thich lam gi thi lam.

“Mot giao vien kém hon sé phan &ng vdi hanh dong nhoai nguoi cua tré
nhw la mét hanh vi xau”, Pianta tiép tuc. “‘Bdy gio ching ta chwa dugc lam
thé. Con phdi ng6i yén nhé.’ Gido vién sé chan hanh dong do lai.”

Bridget Hamre, mot dong nghiép ctia Pianta, thém vao: “Nhitng hoc sinh
ndy méi chi 3-4 tuéi. O' do tudi nay, cch thitc thé hién sy’ tham gia ctia cac
em sé khong giong chiing ta, thuwong thi ching ta sé thé hién sy tinh y doi
v@i van dé. Cac em nhoai ngudi ra phia tridc va ngé ngody. Do 1a cach thé
hién ctia cac em. Va mot gido vién gidi sé khong can thiép nhw thé dé la
hanh vi xau. Anh c6 thé thay sé kho khan thé nao khi hwéng dan cho cac
gido vién lam quen v@i suy nghi nay, béi vi gidy phit ma anh hwéng dan ho
xem xét dén boi canh cta hoc sinh, ho sé cho rang anh dang budc ho phai twr
bd quyén kiém soat 16p hoc.”

Tiét hoc tiép tuc. Pianta chi ra cach nguoi gido vién da ca nhan héa thanh
cong kién thirc. ““C’ 1a cow (con bo)” tré thanh mot budi thao luan ngan vé
con vat ma cac hoc sinh da nhin thay khi tham quan nong trai. “Gan nhw
moi khi mot em hoc sinh néi gi, c6 gido déu tra 101, ching to6i goi day la do
nhay ctia nha gido”, Hamre cho biét.

Sau d6, gido vién héi hoc sinh xem tén em nao bat dau bang chir cai dé.
“Calvin”, em hoc sinh tén Calvin néi. C6 gido gat dau va néi “Calvin bat
dau bang chir ‘C’.” “Con nita a!” C0 gido quay sang em hoc sinh nay: “Tén
con la Venisha. Chit* “V’. Venisha.”

Dbay la thoi khac quan trong. Trong s6 tat ca cac yéu t6 gido vién dugc
nhom chuyén gia ctia Pai hoc Virginia phan tich, phan héi — cau tra 10i tryc



ti€p cha gido vién doi véi mot cau noi cu thé cua hoc sinh dwdong nhu 1a yéu
t6 co lién hé mat thiét nhat dén thanh tich hoc tap cia cac em. Gido vién
khong chi lang nghe “Con a!” gitta sy am T va huyén ndo cta 16p hoc, c6
con dap lai no.

“Nhung anh nhé ky nhé, d6 khong phai la mot phan héi tot”, Hamre noi.
“Phén hoi chat lwgng cao la sy trao doi qua lai dé dat duwgc hiéu biét sau
hon.” Cach xtt 1y ly twéng cho gidy phit nay la gido vién ngtrng lai va cam
thé tén Venisha roi chi vao chit V, cho em hoc sinh thay sy khac nhau gitta
hai chi¥, r6i dé nghi ca 16p doc to hai chir 1én. Nhuwng gido vién kia da khong
lam vay — 1y do khong phai la vi c6 khong nghi dén hay vi c6 bi phan tan,
ma bdi sw ngo ngoay cua nhitng em gai bén phai.

“Ngudi gido vién cling c6 thé tang 16 hoan toan em hoc sinh nay, cach xtr 1y
nay dugc ap dung rat nhiéu”, Hamre tiép tuc. “Mot kha nang khac ciing xay
ra nhiéu la gido vién chi néi ‘Con sai r6i’. Dang trd 10i ‘c6’ khong c6 1€ 1a
dang tra 16i dé nhan thay nhat va gan nhw khong dwa ra dwoc thong tin nao
dé hoc sinh hoc theo.”

Pianta cho xem doan bang khac vé mot tinh huéng gan twong tu: Cac em
hoc sinh mau gido ng6i vong tron quanh gido vién. Noi dung bai hoc la lam
sao chung ta c6 thé biét khi nao mot nguwdi vui hay buén. Gido vién bat dau
bang viéc dién mot doan thoai ngan gitra hai con r6i tay, Henrietta va
Twiggle: Twiggle chi hét buén cho dén khi Henrietta chia dwa hau cho cau.

“Y twdng ma gido vién dang cd ging dua ra 1a ban c6 thé biét mot ngudi
dang bu6n hay vui bang cach nhin vao khuon mat ctia ai dé dé doan xem ho
cam thay thé nao”, Hamre ndi, “Tré em & do tudi nay thwdng nghi ban c6
thé biét cac em cam thdy thé nao khi c6 diéu gi do6 vira xdy ra vdi cac em.
Cac em mat ché cung va do 1a ly do vi sao cac em bu6n. Cac em khong that
su hiéu y twdng dugce dua ra trong bai hoc. Vi vay, nguoi gido vién bi thi
thach nang luc va dang co gang xu ly.”

Gidao vién bat dau: “Cac con c6 nhé khi nao ching ta lam mét viéc gi va
nhan mat khong?” Gido vién cho tay 1én mat chi vao mat va miéng. “Khi ai
dé6 vui, khuén mat ctia ho sé cho ching ta biét 1a ho dang vui. Va mat ho
cling vay.” Cac em hoc sinh ngdy ra. Gido vién tiép tuc: “Nhin c6 nay, nhin
c6 nay.” Co cuoi 1én. “Thé nay la vui! Lam sao cac con biét dugc la c6 vui?



Hay nhin vao mat c6. Hay cho c0 biét mat c6 thay doi thé nao khi c6 vui.
Khong, khong, nhin vao mdt c6 co ma... Khong...”

Em hoc sinh ng6i canh d6 noéi, “Mat”, day la co hoi dé ngwoi gido vién dua
ca 16p quay tré lai bai hoc. Nhung nguoi gido vién khong nghe thdy em. Lai
mot lan nita, c6 hoi: “Mat c6 da thay doi nhu thé nao?” Co6 mim cwoi va roi
nhan mat c nhw ¢6 c6 thé lam cac em hiéu hét bang viéc lap di lap lai.
Pianta ditng doan bang. Ong chi ra, van dé 1a Henrietta 1am Twiggle vui khi
chia dwa hau cho cau, chi tiét d6 khong minh hoa cho noi dung bai hoc.

“Anh biét day, cach tot hon dé xtr 1y tinh hudng nay la neo vdi thit gi do6
xung quanh cac em", Pianta ndi. “Ngudi gido vién nén hoi: ‘Diéu gi lam
cho cac con cam thdy vui?' Khi do, hoc sinh c6 thé tra 16i. R6i co dy c6 thé
hoéi: ‘Hay cho c6 thdy khudén mat ctia cac con khi cac con cam thay nhw thé?
Puoc 16i, vay khi d6 khuon mat cac con trong nhw thé nao? Gio hay noéi
cho c6 biét diéu gi khién cac con thady buon. Cho c¢6 thdy khuén mat cac con
khi budn. O, cac con nhin nay, khuoén mit ctia ban dy dang thay déi!” Ban
da lam dwgc diéu co ban. Roi sau do, ban c6 thé cho cac em luyén tap hodc
lam gi d6. Chit con lam thé nay thi sé chang dan téi dau.”

“Mait c6 thay do6i nhu thé nao?” nguwdi gido vién nhac lai, tira hé nhw c6 da
nhac lai né dén ca tram lan. Mot cau bé nhoai vao phia trong vong tron, c6
gang tham gia bai hoc, theo cai cach cua nhitng dita tré. Mat em cham cha
nhin gido vién. “Ngo6i thang 1én nao!”, nguwdi gido vién khé nhac.

Khi Pianta bat cac doan bang noi tiép nhau, khuén mau bat dau tré nén ro6
rang. O day 1a mdt gido vién doc to cac cau trong bai kiém tra danh van, va
moi cau c6 doc déu xuat phat tir cudc song riéng cia co — “Tuan tredc co di
an cudi” — nhu vay, c6 da bo 16 co hoi néi diéu gi do lién quan tdi hoc sinh.
Mot gido vién khac lai budc dén bén may tinh thyc hién bai thuyét trinh
bang Power Point, va nhan ra c6 chwa bat n6 1én. Khi c6 dgi may khéi dong
thi 16p hoc tré nén hon loan.

R0i sau do6 1a mot siéu sao — mot gido vién toan cap 3 con rat tré, trong
chiéc quan jean va 4o phong xanh. “Nao hdy cung xem”, anh bat dau, khi
ding bén chiéc bang den, “nhitng tam gidc dac biét. Chung ta sé luyén tap
V@i tam giac nay, vi vay, cac em hay dwa ra y kién ctia cdc em nhé.” Anh vé
ra hai tam giac. “Hay chi ra chiéu dai ctia cac canh néu cac em cé thé. Con



néu cac em khong thé, tat ca ching ta sé cung tinh toan.” Anh néi va di
chuyén rat nhanh, day la chi tiét ma Pianta cho rang c6 thé coi la mot dau
hiéu xau bdi ngwoi gido vién nay dang day lwgng giac. N6 khong phai la
mon hoc dé nhdn. Nhung dwong nhw nang liwgng ctia anh da truyén sang cac
hoc sinh. Anh lu6n hita sé gitip d. Néu cac em khong thé, tat ca ching ta sé
cung lam. Trong goc 16p la mot em hoc sinh tén Ben, em nay trueée do da
nghi mot vai budi hoc. “Hay xem em c6 thé nhé gi nao Ben”, ngwdi gido
vién noi. Ben khong theo dwgc. Nguwdi gido vién nhanh chéng dén bén em:
“Thay sé chi cho em.” Anh dwa ra mot ggi y rat nhanh: “Thé nay thi sao?”
Ben quay tr@ lai vGi bai tap. Nguoi gido vién chuyén sang em hoc sinh ngoi
ké bén Ben va nhin vao bai tap ctia em. “DPugc roi day!”. Réi anh chuyén
sang hoc sinh thit ba, r6i thit tw. Hai phut ru6i vao bai hoc — dé la khoang
thoi gian ngwdi gido vién ctr khoi bat may tinh — anh da x ly xong van de,
kiém tra dwgc gan nhw moi hoc sinh trong 16p va quay tré lai buc giang,
ti€p tuc giang bai.

“Trong mot nhom nhu thé nay, tiéu chuan MO sé la: Gido vién ditng trén
buc giang, cho chay bai giang, va khong dé y hoc sinh nao biét ho dang lam
gi va hoc sinh nao khong”, Pianta néi. “Nhung ngwoi gido vién da phan hoi
ca nhan. Anh ta no6i bat 1én trong phan thwc hién phan hoi.” Pianta va nhém
ctia ong khong giau vé né phuc khi xem doan bang.

D.

NO lue céi cach gido duc thwong bat dau bang cu thic dat ra tiéu chuan cao
hon déi vdi cac gido vién — tirc 1a, that chat cac yéu cau hoc thuat va nhan
thitc khi budc vao nghé hét mitc c6 thé. Nhung sau khi ban da xem céac
cudn bang cua Pianta va biét cac yéu td giang day hiéu qua phttc tap nhw
thé nao, viéc qua cha trong vao yéu to tri tué sach vé dot nhién lai trd nén
dang lo lang. C6 gido mau gido vdi cudn sach day chir trén tay rat nhay cam
tredc nhu cau cda hoc sinh va biét cach dé hai bé gai ngoi bén tay phai ngo
ngoay ma khong lam anh huwéng dén nhitng hoc sinh con lai; nguwoi gido
vién day tam giac lwgng biét cach hoan tat cudc tuan du quanh 16p hoc
trong vong 2 phut rudi va khién cac em cam gidc nhw thé anh c6 sy cha y
riéng. Tuy nhién, nhitng k¥ nang ke trén lai khong thudc vé ky nang nhan
thirc.



Mot nhém cac nha nghién citu gobm Thomas J. Kane, nha kinh té hoc treong
gido duc Harvard; Douglas Staiger, nha kinh té hoc truong Dartmouth va
Robert Gordon, chuyén gia phan tich chinh sach Trung tam Tién b6 My da
tim hiéu thé nao sé c6 lgi hon khi tuyén mot gido vién chi c6 ching chi sw
pham hay tuyén mdt gido vién cé bang thac si. Ca hai déu cé nhitng pham
chat tuyét voi va doi hoi mot thoi gian ma gan nhw quan nao ciing ky vong
& gido vién; va ca hai déu khong khac biét khi ditng trén buc gidng. Diém
kiém tra, bang tot nghiép va cac chitng chi lién quan dén ky nang sw pham
cudi cung dac dung trong viéc dy doan thanh cong chang kém gi thanh tich
ném tring bong vao nam thung rac ctia anh chang tién vé.

Mot nha nghién citu gido duc khac, Jacob Kounin, tirng tién hanh phan tich
cac s kién “ngirng”, la su kién khi gido vién ngirtng mot hanh dong xau.
Chang han, “Mary nhoai vé chiéc ban phia bén phai minh va thi tham v&i
Jane. Ca em va Jane cu0i rac rich. Nguwoi giao vien nghiém giong, ‘Mary va
Jane, trat ty di nao!’” Do la mot sy kién ngirng. Nhung nguwoi giao vien
ngirng nhuw thé nao — giong noi, thai do, réi cach st dung tr ngit ctia co —
dwong nhuw khong tao ra diéu gi khac biét trong viéc duy tri trat ty caa 16p
hoc. Tai sao lai nhw vay? Khounin quay trd lai tir dau cuén bang va phat
hién thay 45 gidy truwdc khi Mary thi tham véi Jane, Lucy va John bat dau
thi tham v&i nhau. R6i Robert chi y va tham gia, khién Jane cwdi ric rich
va noi diéu gi d6 vdi John. R6i Mary mdi thi tham véi Jane. Day la mot
chudi hanh dong xau c6 tinh 1ay lan, va diéu quan trong & day khong phai la
gido vién ngirng hanh dong xau & cudi chudi nhw thé nao, ma la liéu c6 c6
kha nang ngan chudi nay trwdc khi né bat dau khong. Kounin goi kha nang
doé la “withitness” (twong tac nhay bén) — 6ng dinh nghia n6 la “kha nang
giao tiép cua gido vién véi hoc sinh bang hanh dong that ctia minh (hon la
bang tuyén bo: ‘Co biét diéu gi dang dién ra’) rang co biét hoc sinh dang
lam gi, hay c6 c6 doi mat than sau gay.”” Hién nhién mdt gido vién gioi sé
la ngudi c6 kha nang twong tac nhay bén. Nhung lam sao ban c6 thé biét ai
dé6 c6 twong tac nhay bén hay khong cho dén khi ho ditng treéc mot 16p hoc
c6 25 Jane, Lucy, John va Robert hay no6i chuyén riéng va c6 gang thiét 1ap
trat ty?

6.



Co6 1€ khong c6 nghé nao chiu tdc dong cua van deé tién vé nghiém tic hon
nganh tw van tai chinh va kinh nghiém cta cac chuyén gia tai chinh la
nhitng hwéng dan hitu dung cho nhitng tinh huéng ma cac gido vién gap
phai khi day hoc. Khong c6 mot yéu cau chuyén mon nao dat ra doi voi
nhitng ngwdi mudn bwdc chan vao nganh nay ngoai trtr tam bang dai hoc.
Cac hang dich vu tai chinh khong tim kiém nhitng sinh vién gidi, hay doi
héi bang cao hoc, hodc cu thé héa mot danh sach nhitng diéu kién tién
quyét. Khong ai biét tredc diéu gi lam nén sy khac biét gitta mot chuyén gia
tw van tai chinh lam viéc tot va mot nguwdi kém, vi vay canh ctra vao linh
vuc nay ludn rong ma.

“Bai toan ma t6i dat ra la, ‘Cho t6i thady mot ngay dién hinh’”, Ed
Deutschlander, dong Chu tich tdp doan North Star Resource, & Minneapolis,
néi. “Néu nguoi do noi: “Toi day lac 5 gio 30 phut, tap thé duc, t6i thw vién,
di hoc, di lam, lam bai tap vé nha dén 11 gio’, ngudi do sé cé co hoi.” Néi
cach khac, Deutschlander bat dau tim kiém nhitng ddac diém chung twong tw
nhw moi nha tuyén dung khac.

Theo 16i Deutschlander, nam ngoadi, tdp doan ctia 6ng da phéng van khoang
1.000 nguwoi va tim dugc 49 (ng vién tiém nang, ti 1€ 1a 1 ¢ng vién trén 20
nguwoi phong van. Sau do, nhitng ng vién nay phai trai qua mot khéa huan
luyén bon thang, tai do, ho hoc cach tng xi* nhw nhitng chuyén gia tw van
tai chinh thye thu. “Ho can c6 kha nang thu hat dwoc téi thiéu 10 khach
hang chinh thitc trong giai doan bon thang d6”, Deutschlander giai thich.
“Néu mot ng vién c6 thé thu hit muwsi khach hang va cé kha nang duy tri
mutc t6i thiéu la muwdi cude gap moi tuan, diéu do c6 nghia la (ng vién dé
da tap hgp dugc trén 100 10i gidi thiéu trong giai doan bon thang. Khi do6
chung t6i biét rang it nhat ¢ng vién d6 da nhanh nhay dé tham gia cudc
choi.”

Trong s0 49 ngwdi duwgec moi tham gia hudn luyén, 23 ngudi sé duge chon
va dugce tuyén lam tw van vién tap su. Lic nay qua trinh phan loai méi that
su bat dau. "Ngay ca v6i nhitng nguoi thue hién tot nhat, cling phai mat dén
ba hodc bon nam dé xem ai lam dwoc viéc," Deutschlander cho biét. "Ban
dau, anh md@i chi swgt qua bé mat. B6n nam tinh twr thoi diém nay, toi hy
vong sé gitt dugc it nhat 30 dén 40% trong s6 23 nguwdi nay.”



Nhitng ngwdi nhw Deutschlander thwong dwgc vi nhw ngwdi gac cong, mot
cai tén ngam chi nhitng ngwdi ditng chot tai canh ctra mot nganh nghé nao
dé thuong cé thai do phan biét doi xit khi chon ra nhitng ngwdi duwgc phép
qua cong va nhitng ngwoi khong. Nhung Deutschlander lai coi vai tro cta
minh la ngudi gitt canh cita mé rong hét mirc cé thé: dé tim dwgc muai
chuyén gia tw van tai chinh méi, 6ng san sang phong van ca nghin nguai.
Phuong thirc twong tw cho mot doi bong bau duc choi tai gidi chuyén
nghiép la ti* bé viéc 6 gang tim ra ai la tién vé giéi nhat trong gidi dai hoc,
ma thay vao do thtr tiép can ba hodc bon ng vién tiém nang.

Trong cong tac giang day, nhitng tac dong nay tham chi con sau sac hon.
Chung cho thay chiing ta khng nén nang cao cac tiéu chuan, ma nén ha
thap ching bai viéc nang tiéu chuan sé trd nén vo ich néu nhitng tiéu chuan
d6 khong lién quan dén nhitng gi chiing ta quan tam. Hoat dong day hoc
nén mé rong va4i bat ct ai dang song va c6 bang dai hoc — cac giao vién can
duwgc danh gia sau chit khéng phai truede khi bat dau cong viéc. N6i cach
khac, nghé nay can bat dau xay dung thit twong tw nhw trai huan luyén cta
Ed Deutschlander. N6 can mot hé thong tap su cho phép cac tng vién dugc
danh gid mot cach nghiém khac. Kane va Staiger da tinh toan rang, trong
diéu kién c6 sy khac biét 16n gitra nhitng ngudi gioi nhat va kém nhat trong
nghé gido, cé thé ban phai thir vi bén ¢ng vién méi tim ra dwgc mot giao
vién gioi. Tt 1a bién ché gido vién sé khong dugc trao thwong xuyén nhw
hién nay nita. Hién tai, co cdu lwvong ctia nghé gido rat vitng chac va né can
thay doi trong mot thé gidi ma ching ta muodn tra lwong cho gido vién dya
trén hiéu qua hoat dong thuc té ctia ho. Gido vién tap sy sé nhan mirc lwong
tap sw. Nhung néu ching ta tim dwgc gido vién xép hang 85/100 c6 thé
truyén dat khoi lwong kién thitc cia mot nam rudi trong vong mot nam,
ching ta sé phai tra cho ho cao hon — bdi chiing ta mu6n ho & lai va béi
cach duy nhat dé moi ngudi thit bwdc chan vao mot nganh cé rii ro cao la
trao cho nhitng ngwdi viegt qua cude sang loc phan thudng xing dang.

Liéu gidi phap nay c6 thé thue hién dugc xét & goc do chinh tri khong?
Nhitng ngwdi nop thué co6 thé do dy véi so tién bo ra khi thit nghiém bon
gido vién dé tim ra mot gido vién gidi. Cac lién doan nha gido c6 thé phan
do6i nhitng dong thai nho nhat chéch khéi sy sap xép bién ché hién tai.
Nhung cac nha cai cach chi c6 mong mudn duy nhét 1a nghé gido c6 thé bat
chudc nhitng gi ma cac doanh nghiép nhw North Star da lam trong nhiéu



nam. Deutschlander phéng van 1000 nguwdi dé tim ra 10 chuyén gia tw van.
Ong bd ra mot khoan tién khéng 16 dé tim ra ngudi c6 kha ning dic biét
phu hgp vGi cong viéc nay. “Tinh ca chi phi mém va chi phi citng”, 6ng cho
biét, “da phan cac doanh nghiép sé tiéu ton khoang 100.000 dén 250.000
do-la cho mot ngwdi trong ba hodc bon nam dau”, va tat nhiéu trong hau hét
cac truong hop, két qua dau tw 1a bang khong. Tuy nhién, néu ban san long
dau tu theo cach doé va kién nhan, cudi cung ban sé c6 dwgc mot chuyén gia
tw van lam viéc t6t that sy. "Chung tdi c6 125 chuyén vién tu van toan thoi
gian," Deutschlander cho biét. "Nam ngoadi, chiing t6i c6 71 ngwoi xing
dang tham gia Chiéc ban tron triéu do" - hiép hdi nhitng chuyén gia tw van
thanh cong nhat cia nganh nay. "71 trén tong s6 125 nhan sy ctia ching t6i
c6 tén trong nhom tinh hoa d6." Cau chuyén nay néi 1én diéu gi vé mot xa
h6i danh nhiéu sy quan tam va kién nhan cho qua trinh chon Iiva nguai xir
ly tién bac gitp ho hon la tim ra ngwdoi phu hgp dé gido duc con tré?

7.

bugc niva chang dwong cua hiép dau thit tw trong tran dau gitta Oklahoma
va Missouri, Nhitng chi ho gap rac roi. Lan dau tién trong nam nay, ho rét
lai sau trong mot tran dau. Ho can ghi diém, néu khong ho sé tudt mat co
hoi gianh gidi vo dich qudc gia. Daniel nhan cd giao béng cta trung phong
va dap chan dé chuyén béng. T4t ca cau thu don bong cia cau déu bi chan.
Cau bat dau chay. Hang phong thia ctia doi Oklahoma khép chat vong vay.
Cau dang chiu ap luc 16n, diéu hiém khi xdy ra v6i cau khi tdn cong rong.
Tuyét vong, cau ném béng vé phia san nha, va bong roi triing tay mét hau
vé cua Nhitng chang cao boi.

Shonka nhay 1én. "Khong giong cau ta!" anh hét to. "Cau ta chang bao gio
ném nhuw thé."

Canh Shonka, ngwoi chiéu mo cho doi Kansas City Chiefs 10 r6 vé chan
nan. "Chase chwa bao gio ném thit gi d6 cho da moi nguoi!"

That thu vi khi thay sai lam ctia Daniel la diéu tat yéu. Thé tran tan cong
rong da vo. Cudi cung cau da bi ap lwc. D6 1a nhitng gi sé xdy ra véi mot
tién vé choi trong gidi chuyén nghiép ding khong? Nhung chang cé gi
giong nhw viéc 1a mot tién vé choi cho gidi chuyén nghiép ngoai trit ban



than la mot tién vé chuyén nghiép. Dy doan, trong mot linh viec ma dy doan
la khong thé, chang khac gi dinh kién. C6 thé tinh hudng bi chan dé cé
nghia la Daniel sé khong thé 1a tién vé chuyén nghiép gidi, hodc ciing c6 thé
Daniel sé rit ra dugc bai hoc cho minh ttr sai lam dé. “Trong miéng banh
16n”, Shonka nhan dinh, “chi c6 mot 1at nho.”

Ngay 15 thang 12 nam 2008



Nhitng bo 6c nguy hiém
HO SO TOI PHAM GIUP MOI VIEC TRO NEN DE DANG

1.

Ngay 16 thang 11 nam 1940, cac cong nhan lam viéc tai toa nha
Consolidated Edison (tttc Con Edison) trén phd Tay 64 Manhattan tim thay
mot qua bom 6ng ty lam trén bau ctra s6. Trén do6 c6 dinh mét to gidy:
"Nhitng ké Itra ddo Edison Hgp nhat, qua bom nay la danh cho ching may."
Thang 9 nam 1941, qua bom thit hai dwgc tim thdy trén pho 19, gan quang
treong Hop nhat (Union Square) cach tru s& Con Edison vai toa nha. N6
duwgc boc trong mot chiéc tat, bé trén pho. Vai thang sau do, canh sat New
York nhan dugc mot 1a thu hira hen sé “dwa Con Edison ra cong ly — bon
ching sé phai tra gia cho nhitng tro dé tién ctia minh.” Tt nam 1941 dén
nam 1946 c6 thém 16 14 thw nita. Tat ca duwgce viét theo kiéu chit roi nhau,
phan nhiéu lap di lap lai cum tr “tro dé tién” va tat ca déu duwgc ky bang
nhitng chit cai dau “F.P”. Thang 3 nam 1950, qua bom thi¢ ba — to hon va cé
strc cong pha manh hon nhitng qua bom khac — dwgc tim thay trén bac thém
phia dudi cua nha ga Grand Central Terminal. Qua bom thi tw dugc dat
trong mot buong dién thoai & Thu vién cong cong New York. N6 da phat
nod, va qua bom dwgc dat trong buong dién thoai ctia nha ga Grand Central
cling vay. Nam 1954, ké danh bom dién khung tdn cong bon lan, trong do6
c6 mot lan tai Nha hat Radio City, nhitng manh v& ctia qua bom da vang
khap khan phong. Nam 1955, han ra tay sau lan. Ca thanh pho nao loan.
Canh sat van chang c6 manh moi nao. Cudi nam 1956, trong con tuyét
vong, Thanh tra Howard Finney, phong thi nghiém t6i pham, S& Canh sat
New York va hai canh sat mac thuwong phuc dén gap mot bac si tam than tén
la James Brussel.

Brussel 1a ngudi sing bai Freud. Ong séng & phé 12, khu West Village va
thich hit thuéc bing tdu. O Mexico, khi méi budc vao nghé, Brussel 1am
cong tac phan gian cho FBI. Ong da viét rat nhiéu sach, trong d6 c6 cudn
Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons



(Bac si tam than tic thi: Trd thanh chuyén gia tam than véi mudi bai hoc
don gian). Finney ddt mot chong tai liéu 1én ban Brussel: birc anh chup
nhitng qua bom khong phat n6, nhitng canh tan pha va nhitng 14 thw duwoc
xép chit gon gang caa F.P. “T6i khong bé 16 dip nhin vao doi mat ctia hai
canh sat mac thuwong phuc”, Brussel ké lai trong hoi ky, Casebook of a
Crime Psychiatrist (S0 tay chuyén gia tam ly hoc toi pham). “T6i da tirng
thay cai nhin nay trudc do, cai nhin thuwong thay trong quan doi, trén khuén
mat nhitng si quan cap ta ha khac vdi 16i tw duy cd, tin chac rang céng viéc
nghién cttu tdm than hoc mdi la nay chang c6 ti tac dung gi.”

Ong bt dau doc lwét qua tai liéu vu an. Trong sudt 16 ndm, E.P. lu6n bj 4am
anh rang Con Edison da bat cng ghé gém doi vdi han. RO rang la han bi
hoang twéng 1am sang. Nhung chitng hoang twdng phai mat mot thoi gian
md&i bung phat. F.P. bat dau danh bom tir nam 1940, nhw vay, bay gio han da
la mOt nguwdi trung tudi. Brussel soi ki cach viét chit chinh xac trong cac la
thw giti canh sat cia F.P. Bay la m6t nguwdi dan 6ng ngan nap. Han ta cling
la ngudi than trong. S6 ghi cong viéc ctia han la mot bang chitng. Hon nita,
thi ngén ngtt dugc dung cho thay han la ngwdi c6 hoc van. Nhung cach
chon tir va 16i dién dat cua han van c6 mot cai gi dé go bo, khong ty nhién.
Con Edison luon c6 “the” dang tredc. Va ai van nhai di nhai lai cum twr
“dastardly deeds” (tro dé tién)? Co vé nhu F.P. la dan nhap cw. Brussel quan
sat k¥ hon cac ki tw, va phat hién thay tat ca déu la nhitng chit cai roi nhau
hoan chinh, ngoai trt* nhitng chit “W”. Ching méo mo6 va trong giong nhw
hai chir “U”. Trong mat Brussel, cac chit “W” d6 trong gidng nhw doi bau
vii. Ong chuyén sang bién ban mo6 ta hién truong. Khi F.P. dit bom tai rap
hat, han thwong dung dao rach gam ghé va nhét chat n6 vao trong 16p vai
boc. Chang phai dé giong vGi hanh dong twong trung cho viéc dwa “cta
quy” vao bén trong co thé ngwdi phu nit, hay thién mét nguwoi dan 6ng —
hodc c6 thé 1a ca hai — hay sao? C6 1é F.P. van chua qua giai doan phitc cam
Oedipal — giai doan ma cau con trai thwong quan ldy me va c6 chiém lay
tinh yéu ciia me danh cho cha trong qua trinh phét trién tdm sinh duc. Han
ta chwa 1ap gia dinh, 1a mét ké c6 doc; song vGi nguwoi me tinh than. Brussel
c6 thém mot budce tién nita. F.P. la mot ngwoi Slav. Cling nhu viéc st dung
hinh thitc treo c6 cho ta biét goc gac ciia mot nguwoi Pia Trung Hai, viéc két
hgp bom va dao chitng té F.P. 1a ngudi Pong Au. Mot vai 1a thw duge giii tir
Hat Westchester, nhung chac chan, F.P. sé khong gtti thu tir noi han sinh
song. Tuy nhién, c6 rat nhiéu thanh pho ¢ phia dong nam bang Connecticut



c6 s6 dan goc Slav kha dong dao. Va chang phai néu di tir Connecticut thi
ban phai qua Westchester méi dén dwgc New York hay sao?

Brussel ngirng lai mot chiit, roi sau do, trong mot khung canh da tré thanh
huyén thoai doi vGi cac nha 1ap ho so toi pham, Brussel dy doan:

“Thém mot diéu nita.” T6i nham mat vi khong mudn thay phéan @ng cua ho.
T6i muwong twgng ra ké danh bom: 16 rang dén tirng chi tiét va phu hgp dén
tuyét doi. D6 1a mot ngwdi dan ong tranh né 16i an mac mdéi cho dén khi
thoi quen 1au ngay bién ching thanh “d6 c6”. T6i thay han rat ré6 — rd hon
nhiéu so v@i nhitng bang chitng ddm béo ldc do6. Toi biét minh dang dé cho
tri twéng twgng thang thé, nhung t6i khong thé nging lai.”

“Thém mot diéu nita,” toi no6i trong lic mat nham nghién, “Khi cac anh bat
dugce han — va t6i toi tin chac cac anh sé lam dugc — han sé mac mot chiéc
ao cai chéo”.

“Lay Chua!”, mgt tham ti khé thot 1én.

“Va no sé co khuy cai.” Téi mé& mat. Finney va ngwdi cia anh ta nhin nhau.
“MOot chiéc ao cai chéo”, vién Thanh tra noi.

“Pung vay.”

“C6 khuy cai.”

“Pung vay.”

Anh ta gat dau. Roi khong néi thém 10i nao, ho roi di.

Mot thang sau, George Metesky bi canh sat bat do cé lién quan dén cac vu
danh bom thanh ph6 New York. Tén that cia han la Milauskas. Han séng &
Waterbury, bang Connecticut, cung véi hai nguwoi chi gai. Han chwa 1ap gia
dinh. Luc nao ciing gon gang. Han thudng xuyén du 1€ Mass. Han lam viéc
cho Con Edison tir nam 1929 dén 1931, va qua quyét rang minh bi chan
thuong trong khi lam viéc. Khi mé@ ctra cho canh sat, han néi: “T6i biét tai
sao cac nguoi lai ¢ day. Cac ngwoi nghi toi chinh la Ké danh bom dien
khung”. Luc dé la nira dém, va han dang ban pijama. Canh sat yéu cau han



thay quan do. Khi han quay ra, té6c han dwgc chai vudt ngugc ra sau va giay
han vtra dugce danh bong. Han cling mac mot chiéc 4o cai chéo — cé khuy
cai.

2.

Trong cu6n sach mang tén Inside the Mind of BTK (Suy nghi trong dau
BTK), chuyén gia lap ho so tdi pham tai ba cua FBI, John Douglas, ké lai
cau chuyén vé tén giét ngwoi hang loat 10ng hanh khap cac duwong pho
Wichita, Kansas trong nhitng nam 1970-1980. Douglas l1a hinh mau dé xay
dung nhan vat Tham t¥ Jack Crawford trong bd phim The Silence of the
Lambs (Sy im ling cia bay cttu). Ong 1a hoc tro ctia nha ho so tdi pham
tien phong cua FBI, Howard Teten. Teten la ngudi co cong thanh lap Ban
khoa hoc hanh vi caa FBI tai Quantico nam 1972. Ong la hoc tro cua
Brussel. Trong giGi nhitng nha lap ho so tdéi pham gan bé khang khit, moi
quan hé nay chang khac nao mot nguwdi dwge phan tich bdi mot nha phan
tich dwgc phan tich bagi Freud. Vi Douglas, Brussel la cha dé cua linh vuc
1ap ho so toi pham, va, vé ca van phong lan logic, Suy nghi trong dau BTK
la tdc pham bay té long kinh trong v&i S6 tay chuyén gia tam ly hoc toi
pham tir moi goc do.

“BTK?” la tén viét tat cia “Bind, Torture, Kill” (Tréi, Tra tan, Giét) — ba tw
ma ké sat nhan thwong dung dé goi minh trong nhitng 14 thw khiéu khich
gui tGi canh sat Wichita. Han ra tay lan dau tién vao thang 1 nam 1974, sat
hai mot nguwdi dan ong 38 tudi tén la Joseph Otero ngay tai nha, cung vg,
con trai va ca c6 con gai 11 tudi ctia nan nhan. Xac bé gai dugc phét hién
trong tinh trang bi treo trén 6ng nwdc dudi tang ham va chan c6 dinh tinh
dich. Thang 4 nam do, han dung dao dam chét mét phu nit 24 tudi. Thang 3
nam 1977, han troéi va siét c6 mot phu nit tré khac. Trong vai nam sau do,
han da gay ra it nhat bon vu giét ngwoi nita. Thanh pho Wichita chim trong
con hoang loan. Canh sat khong c6 chit manh moi gi. Nam 1984, trong con
tuyét vong, hai tham t& Wichita da 1én dwong dén Quantico.

Douglas cho biét, cudc gap g& dugc bo tri tai mot phong hop ¢ tang mot
cua toa nha Khoa hoc phap 1y ctia FBI. Khi dg, 6ng méi lam viéc tai Ban
khoa hoc hanh vi dwgc gan muwdi nam. Hai cudn sach néi tiéng cia 6ng

Mindhunter (Ngudi sdn y nghi) va Obsession (Am anh) van chwa ra doi.



Phai diéu tra 150 vu viéc m6i nam, ong lién tuc c6 mat trén dwong, nhung
BTK chwa bao gi® xa roi khéi tam tri 6ng. Ong viét: “C6 nhitng dém toi
ndm thao thitc va ty hoi minh: ‘Ga BTK chét tiét nay la ai?’. Biéu gi khién
mot ga nhu thé lam nhitng viéc nay? Diéu gi khién han lam vay?”

Roy Hazelwood ngoi ngay canh Douglas. Hazelwood la mét nguoi gay go,
dot thudc lién tuc. Ong 1a chuyén gia vé toi pham tinh duc va 1a tac gia cta
nhitng cudn sach dang dugc wa chudong: Dark Dream (Gidc mo den t6i) va
The Evil That Men Do (Tdi 4c ctia con nguwoi). Ké bén Hazelwood la cyu
phi cong khong Iwc, Ron Walker. Douglas cho biét Walker 1a mot nha
nghién citu “sac sdo” va “mau le khac thwong”. Ba ngudi ctia FBI va hai
tham t* ng6i quanh mot chiéc ban go s6i 16n. “Ching t6i dat ra muc tiéu
cho cudc hop 1a tiép tuc nghién citu hét sitc minh”, Douglas viét. “Ho sé
dwa vao phép phan tich hinh hoc duwgc phat trién bdi ngwoi dong sy - Robert
Ressler — tac gia cudn sach noi tiéng dwa trén vu an cé that Whoever Fights
Monster (Du ai chién dau véi quai vat) va I Have Lived in the Monster (T6i
da song trong con quai vat). Muc tiéu dat ra la phai vé dugc bitc chan dung
cta ké sat nhan nhw gd BTK nay la mau ngudi thé nao, han lam gi, lam &
dau, va trong han nhuw thé nao — va Suy nghi trong dau BTK da bat dau
duwoc manh nha trong hoan canh do.”

Gio day, chung ta da qua quen véi nhitng cau chuyén tdi pham dugc ké qua
cai nhin ctia m6t nha 1ap ho so t6i pham dén do chiing ta dé dang bé qua
tinh chat tdo bao ctia thé loai nay. Mot cau chuyén trinh tham thong thuong
thwong bat dau bang mat xac chét va tap trung vao cudc truy tim thu pham
cta tham ti. Nhan vat chinh bi truy lung. Mot mé lw6i dwgc quang ra, roi
trai rong 1én so6 lwgng 16n cac doi twgng tinh nghi: ngwdi quan gia, nguoi
tinh bi rudng bo, dita chau trai bi ming mo, g nguwodi chau Au thoit an thoit
hién. D6 1a mot c6t truyén trinh tham thong thwong. Nhung trong 1ap hoé so
toi pham, tdm lwdi duwoc kéo hep lai. Hién treong vu an khong mé ra cude
truy lung ké tha ac, ma gitp ching ta nhan dién ké giét ngwdi. Nguwoi lap ho
so nghién ngam tai liéu vu an, nhin vao khoang cach va biét. “Nhin chung,
mot chuyén gia tdm than hoc c6 thé nghién citu mét nguwdi va dwa ra mot so
dy doan duy ly vé nhitng hanh dong ctia ngwoi do trong twong lai - han ta sé
phan ng ra sao v4i mot tac nhan kich thich nhu thé nay, va sé xi sy ra sao
trong tinh huong nhuw thé kia,” Brussel viét, “Nhitng gi t6i lam la ddo ngugc
lai diéu kién tién doan. Bang cach nghién cttu hanh dong ctia mot nguwoi, toi



suy ra ngwoi dé cé thé 1a nguwdi nhu thé nao.” Tim kiém mot ngwdi goc Slav
trung nién, mac do dan chéo. Nhitng cau chuyén lap ho so tdi pham khong
phai la truyén trinh tham, xoay quanh cau hoi ké nao lam viéc do
(Whodunit). Ching la truyén ho so vu an, gidi quyét vu viéc tir nhitng viéc
ké do gay ra (Hedunit).

Trong thé loai truyén ho so vu an, ngwdi 1ap hé so khong bat tdi pham. D6
la viéc ctia co quan hanh phap dia phvong ma anh ta sé gap gd. Thuong thi
anh ta khong viét ra gidy nhitng dy’ doan ctia minh. Viéc ghi chép lai tuy
thudc vao canh sat dén gap. Anh ta khong cam thay can thiét phai nhiing tay
vao qua trinh diéu tra sau do, hay tham chi la bién minh cho nhitng dy doan
ctia minh. Douglas ké, c6 lan ong 1ai xe dén m6t don canh sat dia phwong
va ngd y muodn gilip do trong vu an mot ba gia bi danh dap da man va
cwong hiép. Cac tham tr dang diéu tra vu nay la nhitng canh séat chinh quy,
con Douglas la ngudi cua FBI, vay nén ban c6 thé twéng twgng ra canh ong
ngoi du dwa trén mép ban, con nhitng ngudi khac kéo ghé ngéi quanh.

““Duwgc roi’, toi noi vGi cac tham tir... ‘Pay la suy nghi cta t6i,”” Douglas
bat dau ké. “P¢ la mot thang nhoc cap ba khoang 16-17 tudi... Trong han
c6 vé 16i thdi, mai téc ban, néi chung 1a bu xt.” Ong néi tiép: “D6 1a mot ké
co don, 1ap di, khong c6 ban gai va rat hay cau gian. Han dén nha ba gia.
Han biét ba &y & mot minh. Cé thé trwdc day, han tirng gitp ba dy nhitng
viéc lat vat.” Douglas tiép tuc:

“T6i nglrng cau chuyén ctia minh va noéi vdi ho ngoai kia sé c6 ngudi giong
v&i miéu td nay. Néu ho tim thdy han, titrc 1a ho da bat dugc ké pham t6i.”
Céac tham ti¥ nhin nhau. Mot ngudi mim cudi. “Ong 14 thay dong ha dng
Douglas?”

“Khong,” t6i néi, “nhwng cong viéc cta toi co 1€ sé dé dang hon nhiéu néu
toi la ngwoi 1én dong that”.

“Vi ching t6i da moi mot ba dong, ba Beverly Newton, dén day khoan hai

tuan trudc, va ba ay cling da noi giong hét ong.”

Ban c6 thé cho l1a Douglas sé khinh khinh treéc su so sanh dé. Noéi cho
cung thi 6ng la mot dac vu cta FBI, nguoi da nghién ctru cung Teten, va



Teten da nghién cttu cling Brussel. Ong 1a chuyén gia ho so tdi pham xuat
sac, la thanh vién cia nhom da khéi phuc danh tiéng cia FBI trong linh vic
dau tranh chong toi pham, la nguén cam hitng cho vo s6 bd phim, chwong
trinh truyén hinh va nhitng tiéu thuyét giat gan rat dugc wa chudong, 6ng da
dung cac cong cu hién dai cua tam ly hoc dé phan tich sy tan bao trong suy
nghi cta tén tdi pham — thé ma mot canh sat lai dang goi 0ng la thay dong.
Nhung Douglas khong 1ay lam kho chiu. Thay vao dé, 6ng bat dau ngam
nghi dén can nguyén kho dién ta dan dén suy nghi cia minh, khi nao la thoi
diém thich hgp dé dat ra cau héi: chinh xac thi mon nghé thuat bi hiém cé
tén goi la “1ap ho so toi pham” nay la gi va liéu c6 thé tin cady dugc vao né
hay khong. Douglas viét:

Diéu t6i ¢6 lam v6i mot vu an la nghién ngam tat ca nhitng bang chitng ma
toi phai xem xét... roi sau do dat tam ly va tinh cdm ctia minh vao dia vi
ctia ké pham t6i. T6i c6 gang suy nghi nhw han. T6i khong biét chac chinh
xdc diéu nay xay ra thé nao, c6 1é né cling chang khac gi viéc nhitng nguoi
viét tiéu tuyét nhw Tom Harris, nguwdi da tham khao y kién cta t6i trong
nhiéu nam nay, c6 thé noi chinh xac vé cach ma cac nhan vat cia ho di vao
cudc song. Néu cé yéu td tam linh nao & day, thi t6i sé khong tron tranh.

3.

Cudi nhitng nam 1970, John Douglas va dong nghiép cia 6ng Ressler tién
hanh phong van nhitng tay sat nhan hang loat khét tiéng nhat nuéc My. Ho
bat dau tir California b&i vi nhw Douglas néi: “Con s6 vé cac vu an dang
chu y va 1ap di caa California luén nhiéu hon céc con sé dugc thong ké.”
Trong sudt nhiéu thang sau do, vao nhitng ngay cudi tuan va ngay nghi, ho
dén tirng trai giam lién bang. Cudi cung, ho phong van dugc 36 tén sat
nhan.

Douglas va Ressler muon biét liéu c6 hay khong mot mau gan két cuoc doi
va tinh cach ctia mot ké sat nhan véi ban chat tdi ac ctia han. Ho dang tim
kiém cai ma cac nha tam ly hoc goi la tinh twong dong, hay sw twong hgp
gitta tinh cach va hanh vi. Sau khi d6i chiéu nhitng diéu ho biét thém tu
nhitng tén giét nguoi vai nhitng gi da biét vé dac diém trong cac vu giét
nguoi cta chung, ho tin rang minh da tim thdy mot hinh mau.



Ho két luan, nhitng tén giét nguwdi hang loat thwong roi vao mot trong hai
loai cé t6 chitc va vo t6 chirc. Hién tredng mot sé vu an cho thay nhitng
bang chitng vé su logic va lap ké hoach. Nan nhan da bi san lung va chon
lra nham théa man mot y do ky quac nao do. Viéc lwa chon nan nhan c6 thé
can dung dén thua doan hay tro bip. Tha pham duy tri sy kiém soat trong
sudt qua trinh tha ac. Han danh thoi gian “nghién cttu” nan nhan, than trong
hién thyc héa nhitng y d6 ky qudc ctia minh. Han dé thich &ng va linh hoat.
Sau khi gdy an, han hau nhw khéng bao gio bo lai vii khi. Han gidu thi thé
nan nhan k¥§ cang. Trong nhitng cudn sach cua minh, Douglas va Ressler
goi loai t6i pham dé la “cé t6 chirc”.

Con doi vdi loai t6i pham “vo td chire”, ké thu ac khong Iya chon theo
16gic. Nan nhan thwong la ngau nhién va “bi tan cong chép nhoang”, chiy
khong bi deo dudi va ép budc. Ké sat nhan cé thé vo 1ay con dao thai thit
trong bép va bé lai dao sau khi gay an. T6i ac duwgc thye hién cau tha dén
mic nan nhan thudng c6 co hoi chong trad. N6 c6 thé dién ra trong moi
treong cé do rai ro cao. “Ngoai ra, nhitng tén giét nguoi vo té chitc khéng
biét hodc khong quan tdm dén ban than nan nhan,” Ressler viét trong cudn
Du ai chién dau véi quai vat, “Han khéng can biét ho la ai, chinh vi thé han
triét tiéu ho bang cach nhanh chéng danh ho bat tinh, bit mat ho, hodc néu
khong lam dwgc nhw vay thi lam bién dang khuén mat ho.”

Douglas va Ressler cho rang, moi loai nay twong tng v4i mot loai tinh
cach. Ké sat nhan c6 t6 chitc thwdng théng minh va chinh xac. Han cam
thady minh giéi hon nhitng ngudi xung quanh. Nguwoc lai, ké sat nhan vo to
chitc thwong kho wa va rat kém trong viéc ty nhan thitc ban than. Han
thwvong c6 mot khuyét tat nao d6. Han 1ap di va lanh dam dén mitc kho c6
thé két hon hay c6 ban gai. Néu han khong sdng mdt minh, thi han cling chi
song dugc véi cha me. Han thuwong tha tranh anh va vat dung khiéu dam
trong ti quan 4o. Néu han c6 xe, thi chiéc xe han di cling gan nhw la mot
dong sat vun.

“Hiéen treong vu an phan anh hanh vi va tinh cach cta ké sat nhan cling nhw
do6 dac phén anh tinh cach cta chia nha vay”, cudn so tay toi pham do
Douglas va Ressler cting chap buit tiét 16. Ho cang tim hiéu nhiéu, moi lién
quan nay cang t6 ra chinh xac. Néu nan nhéan la ngudi da trang, thi tén giét



nguoi at phai la nguwdi da trang. Néu nan nhan la ngudi gia, thi tén sat nhan
sé la ké non nét vé tinh duc.

“Khi nghién ctu, chiing t6i phat hién ra rang nhitng tén giét ngudi hang loat
theo chu ky thwong la nhitng ké tirng no lyc gia nhap nganh canh sat nhung
khong dwgc va budc phai kiém viéc lam trong cac linh vye ¢6 lién quan,
nhw vé s hay bao vé dém”, Douglas viét. Can cit vao viéc nhitng thu pham
hiép dam c6 t6 chitc thwong ban tam dén kha nang kiém soét, c6 thé thay
rang chung thich lam viéc cho nhitng t6 chitc xa hdi twgng treng cho quyén
kiém soat. Tt do, ching ta c6 thé dwa ra thém mot du doan nita: “Mot trong
nhitng diéu ching t6i bat dau dé cap trong ho so ciia minh la UNSUB [d6i
twgng chwa xac dinh r6é danh tinh] sé 14i mot chiéc xe giong xe canh sat,
chang han nhw mot chiéc Ford Crown Victoria hay mét chiéc Chevrolet
Caprice.”

4,

Bé ngoai, hé thong nay ctia FBI cé vé nhu cye ky hitu dung. Hay xem mot
nghién cttu tinh hudng dwgc siv dung rong rai trong cac tai liéu vé ho so toi
pham. Thi thé cia mot gido vién 26 tudi, day truong danh cho nguwdi khuyét
tat dugce tim thay trén néc toa nha noi cod song, tai hat Bronx. R0 rang la co
bi bat coc sau khi rgi nha di lam, ltic 6h30 sang. Co bi danh bat tinh va bi
tr6i bang chinh tat chan va that lwng cia minh. Tén sat nhan da cat mat co
quan sinh duc, cat cut nim v, can khap than thé co, viét 1én bung c6 nhitng
10i 1€ tuc tiu, dam dang va phong ué ngay bén canh thi thé c6.

Gia st chiing ta 1a mot chuyén gia lap ho so t6i pham ctia FBI. Cau héi dau
tién: chiing toc. Nan nhan la nguwdi da trang, vay nén ctt cho tén t6i pham la
nguoi da trang. C& cho la han khoang tir 26-30 tudi, do tudi ma 36 tén toi
pham trong mau ctia FBI bat dau giét ngudi. Han la toi pham c6 t6 chitc hay
v0 t0 chitc? Vo t6 chitc, ro rang la nhw vay. Vu viéc dién ra trén mai nha,
trong hat Bronx, gitta thanh thién bach nhat — nghia la do rui ro cao. Vay thi
tén sat nhan dang lam gi trong toa nha dé vao lic 6 gio 30 phit sang? Han
c6 thé 1a mot nhan vién dich vy, hodc c6 thé han séng gan dé. Du la ai, thi
c6 vé nhu han biét rat ré vé toa nha. Mac du vay, han thudc dang vo t6 chitc
va than kinh khong 6n dinh. Néu han di lam, thi cung lam héan ciing chi c6
thé 1a mot ngwdi lao dong chan tay. C6 thé tredc dé han tirng pham toi, lién



quan dén bao lyc hay tinh duc. Quan hé cia han véi phu nit hodc la khong
ton tai hodc la cuc ky c6 van dé. Va viéc cat xéo va phéng ué la hanh vi la
lung dén mitc c6 thé cho han la nguwdi bénh hoan hay mot ké dung ma tiy
hodc regu qua liéu. Va két qua thé nao? Trung phoc! Ké sat nhan chinh la
Carmine Calabro, 30 tudi, doc than, that nghiép, bi roi loan than kinh tram
trong. Ngoai thdi gian & bénh vién tam than, han song vdi nguwdi cha trén
tang bon cda tda nha noi xdy ra vu giét nguoi.

Nhung ho so vu an trén that sy hitu dung nhw thé nao? Truwéc do, canh sat
da xép Calabro vao danh sach nhitng doi twgng tinh nghi: Néu ban tim kiém
mot ké giét va cat xéo ai do trén noc nha, thi ban khong thiye sy can mot
chuyén gia ho so vu an dén ndi cho ban phai kiém tra cai ga nhéch nhac,
bénh hoan dang song ciing nguwdi cha trén tang bon.

D6 chinh la 1y do tai sao cac chuyén gia ho so vu an ctia FBI ludn c6 gang
b6 sung nhitng chi tiét gdy an twgng manh mé vao noi dung co ban trong
phuwong phéap xét doan toi pham c6 t6 chic va vo t6é chitc cia ho — nhitng
chi tiét gitip canh sat chi tap trung su chd y vao mot doi twgng tinh nghi.
bau nhitng nam 1980, Douglas da trinh bay tredc mot phong day cac si
quan canh sat va diép vién FBI tai hat Marin vé Ké sat nhan ven duwong, ké
chuyén giét hai nhitng phu ni di bo dwong dai & vung déi phia bac San
Francisco. Theo quan diém ctia Douglas, ké sat nhan la mot tén toi pham
“v0 to chitc” dién hinh — tdn cong chdp nhoang, da trang, khoang tir 30-35
tudi, lao dong chan tay, c6 thé “c6 tién st vé dai dam, cham ltra dot nha va
tan bao vGi dong vat”. Sau dé ong trd lai véi nhan dinh vé mirc do phi xa
hGi ctia ké sat nhan. Tai sao tat ca nhitng vu giét nguoi déu dién ra & nhitng
noi cdy moc ram rap cach duong cai nhiéu dam? Douglas cho rang ké sat
nhan can noi héo lanh nhw vay béi vi han ¢ trong hoan canh ma han 14y lam
nguwong ngung va khong dwgc thodi mai. Liéu ly do c6 phdi la tinh trang thé
chat, nhw 1a bi cut chan hodac tay? Nhung néu vay, thi lam thé nao han cé
thé di nhiéu ddm vao sau trong ritng va ché ngy cac nan nhan cia han? Cudi
cung, Douglas da nghi ra: ““Mot diéu nita la,” toi n6i thém sau mot khoang
ngap ngirng, ‘tén giét nguwoi phai la ngudi cé van dé vé kha nang néi.””

Do la mot chi tiet dac dung. Nhung c6 dung vay khong? Douglas sau do
cho biét: Ong xac dinh d6 tudi cda tén toi pham la khoang 30-35 tudi, song
héa ra han da 50 tudi. Cac tham t&r thwong st dung ho so vu an dé khoanh



vung do6i twgng tinh nghi. S€ chang c6 tac dung gi khi c6 trong tay mot chi
tiét cu thé chinh xac nhwng chi tiét tong quat lai sai.

Trong vu an Derrick Todd Lee, ké giét nguwdi hang loat ¢ thanh phd Baton
Rouge, theo ho so vu an cua FBI, tén t0i pham la nam gidi, lao dong chan
tay, da trang, khoang ttr 25 35 tudi, luén “muoén dugc coi la nguwdi hap dan
va cudn hut phu ni¥”. H6 so con ghi: “Tuy nhién, han rat kém tinh té trong
giao tiép va@i phu nit, dac biét 1a nhitng phu nit c6 dia vi xa hdi cao hon han.
Bat ky hanh dong ti€p can nao vdi nhitng phu nit ma han thay hap dan
thwong dwgce nhitng phu nit nay ta lai bang tir ‘vung vé’” FBI da nhan dinh
ding veé viéc ké sat nhan la m6t nguwdi dan 6ng lao dong chan tay & do tudi
tir 25-35. Nhung Lee héa ra lai 1a nguwdi rat c6 duyén va than thién, kiéu
cach ctia mot anh chang doi chiéc mii cao boi, di ing da ran, ty tin budc vao
nhitng quan bar. Han la nguwdi hwdng ngoai v6i danh sach dai nhitng c6 ban
gai va ndi tiéng la dao hoa. Han khong phai la ngudi da trang. Han 1a nguoi
da den.

Ho so vu an khong phai 1a mot bai kiém tra, ban sé viegt qua néu tra 1oi
ding phan 16n cac cau héi. N6 1a mot birc chan dung, va tat ca chi tiét déu
phai c6 két chat ché theo mot cach nao dé thi hinh &nh mdi c6 thé dugc coi
la hitu dung. Gitra nhitng nam 90, Bo No6i vu Anh da phan tich 184 vu pham
t0i dé xem x4c sudt ho so vu an c6 thé gitup bat dugc tdéi pham la bao nhiéu.
HO so vu an chi ho trg dugc nam vu an. X4c suat chi la 2,7%, day la con s6
c6 thé hiéu duoc néu ban dat minh vao vi tri cia mot tham t khi nhan danh
sach cac phong doan cta nha ho so toi pham. Ban tin vao chi tiét néi lap
bap? Hay ban tin vao chi tiét 30 tu6i? Hay ban sé gio tay lén trdi trong con
tuyét vong?

5.

Con c6 mot van dé dang suy nghi hon trong cach 1ap ho so ctia FBI.
Douglas va Ressler khong phong van m6t mau dai dién nhitng ké sat nhan
hang loat dé xac lap phép phan tich hinh hoc ctia ho. Ho néi véi bat ky ai
tinh co xuat hién bén canh. Ho ciing khong phong van cac doi twong theo
mot giao thitc chuan. Ho chi don gidn ng6i xudng va tro chuyén, day ro
rang khong phadi la nén tang dac biét vitng chac cho phwong phap tam ly



hoc. Vi vay, ban c6 thé ban khoan khong biét liéu nhitng tay giét nguoi
hang loat c6 thé that sy dugc phan loai theo cdp do t6 chitc hay khong.

Cach day khong lau, m6t nhom cac nha tam ly hoc cua Pai hoc Liverpool
da quyét dinh kiém chitng cac gia thuyét cua FBI. Dau tién, ho 1ap mot
danh sach nhitng dac diém hién treong thuwong dugce cho 1a thé hién trinh do
6 t6 chitc: Co thé nan nhan van song trong khi bi cuwong hiép, hodc thi thé
duwgc sap dat theo mot y dé nhat dinh, hodc hung khi giét ngudi bién mat,
hay thi thé bi gidu di, hodc c6 thém hanh vi tra tdn va khong ché. Sau do, ho
1ap mot danh sach nhitng dac diém thé hién mitc do vo td chitc: nan nhan bi
danh dap, thi thé bi bé lai & mot naoi biét 1ap, nhitng vat dung trén nguwdi nan
nhan bi vt khap noi, hay hung khi 1a do ty tao.

Ho lap luan, néu FBI ding, thi nhitng chi tiét hién treong trong hai danh
sach trén phai “dong thoi xdy ra” — titc 1a, néu ban tim thdy hon mot dau vét
c6 t6 chirc trong vu an, xac suat tim thay thém cac dau vét c6 té chitc khac
cao la diéu hop ly. Tuy nhién, khi xem xét mau gan 100 vu giét ngudi hang
loat, nhém cac nha tam 1y hoc cua Pai hoc Liverpool khéng thé tim thay bat
ky chi tiét nao cing c6 nguyén tac phan biét cia FBI. Cac vu pham t6i
khong roi vao mot trong hai tredng hop dwogc chi ra. Trén thye té, ching
gan nhu luén ludn la sy pha tron mot vai dau vét c6 té chitc quan trong va
mot chubi ngau nhién nhitng dau vét vo t6 chitc. Laurence Alison, mot
trong nhitng ngudi ditng dau nhém nghién ciru cia Pai hoc Liverpool va la
tac gia cuon The Forensic Psychologist’s Casebook (S6 tay ctia nha tam ly
hoc phép y) néi véi t6i: “Toan b cong viéc nay phirc tap hon nhiéu so véi
nhitng gi FBI twong twong.”

Alison va mot dong su khac ctia 6ng cling xem xét dén tinh twong dong.
Néu nhw Douglas diing, thi mét loai toi 4c nao dé sé phai twong wng vai
mot loai t0i pham nao do6. Vay nén, nhom nghien citu Pai hoc Liverpool da
chon ra 100 vu hiép dam ngwdoi la & Anh, phan loai chiing theo 28 bién s,
chang han nhu liéu c6 viéc cdi trang hay khong, liéu c6 viéc dwva ra 16i khen
nggi khong, liéu c6 viéc troi, nhét gié vao mom hay bit mat khong, liéu cé
viéc xin 10i hay an cap tai san ca nhan khong, v.v... Sau do, ho xem xét sy
trong (ng giita cac mau toi ac va dac diém cta nhitng tén tdi pham — nhw
tudi tac, nghé nghiép, chung tdc, trinh dé hoc van, tinh trang hon nhan, so
lwgng tién an/tién su, loai tién an/tién sy, va viéc stt dung ma tiy. Nhitng toi



pham hiép dam dung hinh thi¢c tréi, nhét gié vao miéng va bit mat c6 nhiéu
nét twong dong v6i nhau hon la twong dong véi nhitng t6i pham hiép dam
dung hinh thitc “khen nggi” va “xin 16i” khong? Cau tra 16i la khong —
khong mot chut nao.

“Thuc té 1a nhitng ké tht ac c6 thé c6 hanh vi giong nhau vi nhitng 1y do
hoan toan khac nhau”, Brent Turvey, mot nha khoa hoc phap ly, nguoi ting
phé phan manh mé phwong phap cia FBI, nhan dinh: “Cé mét tén hiép dam
tan cong mot phu nit trong cong vién va kéo vay c6 ta trum 1én mat. Tai sao
vay? Hanh dong d6 co6 nghia gi? N6 c6 thé mang mudi y nghia khac nhau.
N6 c6 thé c6 nghia la han khong mudn nhin thdy maét c6 ta. N6 c6 thé c6
nghia la han ta kh6ng mu6n nhin nan nhan. Hodc han khong mu6n nan nhan
nhin thdy han. Hodc c6 thé han muon nhin thdy ngwc nan nhan, han muén
twong twong ra ai do khac, hay muén vo hiéu hda canh tay nan nhan — tat ca
nhitng kha nang nay déu c6 thé. Ban khong thé nhin vao mét hanh vi khi no
diéng rieng mot minh nhw vay.”

Cach day vai nam, Alison da lat lai vu an nguGi giao vién bi sat hai trén noc
tda nha tai hat Bronx. Ong mudn biét tai sao phuong phap 1ap ho so tdi
pham cua FBI van tiép tuc c6 tiéng tam thyc sy néu chi dya vao mot mot
phép phan tich tdm 1y hoc gian tién nhw vay. Ong ngd ring cau tra 15i ndm
& cach viét ho so, va khong con nghi ngo gi nita, khi xem ky nhitng phan
tich vé vu giét ngwoi trén néc nha, tirng cau mot, 6ng nhan thay rang né
dwgc viét bang thit ngén ngit khé xac minh, mau thuan va nhap nhang - thi
ngon nglr ma ai muodn suy dién thé nao cling dugc.

Céac thay dong va nhitng nha chiém tinh da st dung nhitng tro nay trong
nhiéu nam. Nha o thuat Ian Rowland, trong cudn sach kinh dién The Full
Facts Book of Cold Reading (tam dich: Téng hgp day dua cac tinh huong
caa tro “doc ngudi”), da goi tén tirng meo mot, va mot nha 1ap ho so toi
pham mdi chap chitng vao nghé c6 thé coi day nhw mot cudn bi kip. Pau
tién la Meo cau vong — “cau néi khién déi phwong vira tin vao dac diém ca
nhan va nhitng diéu ngwoc lai.” (T6i thay rang, n6i chung anh la nguoi
khiém ton, hoi kin ddo nhung khi gdp hoan canh thich hgp, anh van cé thé
khong biéu hién am 1 trong cudc séng nhung tam hoén lai phan chén, s6i noi
khi dwgc kich thich, n6i hitng). Tuyén bé Jacques, meo duwgc dat theo tén
cta nhan vat trong tac pham As You Like It (tam dich: Xin tuy y) cta



Shakespear, ngwdi da co6 bai phat biéu 7 ky cua loai nguai, tia tot dy doan
Ve tudi cta doi twgng. Chang han, véi mot ngudi cudi 30 dau 40 tudi, thay
dong sé noi: “Néu anh trung thuc, anh thwong ban khoan khong biét chuyén
gi da xdy ra vdi tat ca nhitng giac mo khi anh con tré.” Ngoai ra con c6
Tuyén bé Barnum, day la 16i khang dinh chung chung dén do bat ky ai cling
c6 thé gat gu dong y; va Thuye té€ mo ho - tuyén bo cé vé nhu 1a that nhung
lai duwgc dién dat theo kiéu “bé lai phan nhiéu co hoi dwoc phat trién thanh
tht gi d6 cu thé hon” (Tbi c6 thé thdy mai lién hé v6i chau Au, c6 thé 1a
Anh hodc mot noi nao dé6 am ap hon, Bia Trung Hai chang han?). Va do
mdi chi la khai dau: Con c6 k§ xdo Co xanh hon; Cau héi chéch huwéng,
Bup bé Nga, Cuc dwong, do la chwa ké dén dong tac chia nhanh va Tién
doan co hoi tot — tat ca khi duwgc dat cung nhau trong sy két hgp khéo 1éo c6
thé thuyét phuc ngay ca nhitng ngudi quan sat da nghi nhat rang ho dang
dwgc chitng kién nhitng hiéu biét that su.

“Chuyén sang van dé vé cong viéc, anh khong lam viéc véi dam tré con
ding khong?” Rowland sé héi doi twong, day la vi du vé cai ma anh dat cho
cai tén “Phu dinh tiéu tan”.

Khong, t6i khong.
“Khong, toi da nghi la khong. D6 khong phai la vai tro cta anh.”

Tat nhién, néu doi twong tra 10i khac di, sé c6 cach dat cau héi khac.
“Chuyén sang van dé vé cong viéc, anh khong lam viéc vdi lii tré ding
khong?”

Toi co, that ra la lam ban thoi gian.
“Pung roi, t6i biét ma.”

Sau khi Alison phan tich ho so vu an giét ngudi trén néc nha, 6ng quyét
dinh choi mot phién ban cta trd doc ngudi. Ong cung cap cac chi tiét cia vu
an, ho so do FBI soan, va m6t ban miéu ta vé tén toi pham cho cac si quan
canh sat cao cap va chuyén gia tdm ly hoc phap y ciia Anh. Ho danh gia ho
so nay nhw thé nao? Co6 do chinh xac cao. Sau do, Alison lai dwa nhitng tai
liéu trén cho m6t nhom si quan canh sat khac, nhuwng lan nay o6ng tao ra mot
ké pham toi hw cau, m6t ké khac hoan toan v@i Calabro. Ké sat nhan mai



nay 37 tudi. Han nghién rwgu. Méi day han da bi sa thai khoi ban chuyén
trach cac van dé vé nuwdc, va tredc dé han da gap nan nhan. Con gi nita,
Alison khang dinh han tirng bao lwc v6i phu nit, va c6 tién an/tién sy vé tan
cong ngwoi va trom cap... Nhom si quan canh sat cé kinh nghiém nay thay
ho so cua FBI chinh xac té¢i mitc nao khi né dwgc ghép vdéi tén toi pham gia
twong kia? Moi chi tiét déu chinh x4c nhw khi n6 dwoc ghép véi tén toi
pham that.

James Brussel da khong that sy nhin thay Ké danh bom dién khung trong
dong anh chup va ban sao. D6 la mot o gidc. Nhw hoc gia vé van chuwong
Donald Foster da chi ra trong cuén sach xuit ban nam 2000 mang tén
Author Unknown (Tac gia vo danh), Brussel da sita lai nhitng dy doan cta
ong dé dwa vao hoi ky ctia minh. Thyc ra, Brussel da yéu cau canh sat tim
kiém ké danh bom & thanh phé White Plains, khién don vi chuyén trach xt
ly bom ctia S& canh sat New York phdi lao vao mot cudc deo dudi vién
vong & hat Westchester. Brussel ciing yéu cau canh sat tim kiém mot nguoi
dan 6ng c6 seo & mit, trong khi Metesky ching c6 vét seo nao. Ong yéu cau
ho tim kiém mot nguwdi dan 6ng co viéc lam dém, trong khi Metesky da that
nghiép ké tir ngdy hin roi khoi Con Edison nam 1931. Ong yéu cau ho tim
kiém mot ai d6 ¢ do tudi trong khoang 40-50, trong khi Metesky da ngoai
50 tu6i. Ong yéu cau ho tim kiém mot ai d6 1a "chuyén gia vé hang dan
dung va quan dung" va chi tiét gan nhat cé lién quan dén dy doan nay la
Metesky c6 thoi gian lam viéc ngan ngui trong mot ctra hang dién may. Va,
bat ké nhitng gi dugc viét trong hoéi ky, Brussel chira bao gio néi Ké danh
bom dién 16 1a mot nguoi goc Slav. Ong da dé nghi canh sat tim kiém mot
ngwoi dan 6ng "sinh ra va dugc hoc hanh & Birc.” Vao thoi diém cao trao
trong cudc diéu tra cua canh sat, khi t& Journal American cia New York yéu
cau duoc dang moi thong diép cia Ké danh bom dién khung, Metesky da
viét bang mot giong cau kinh rang “lién hé gan nhat cua toi vGi ‘nhitng ké
Giéc-manh’ 1a bo t6i da 1én mot chiéc tau chd hang & Hamburg dé dén dat
nuwdc nay — khodng 65 nam vé truede”.

Nguoi hung thyc sy cua vu an nay khong phai la Brussel; do la mot nguoi
phu nit c6 tén Alice Kelly, ngudi dugc giao nhiém vu nghién citu ho so
nhan sy cia Con Edison. Thang 1 nam 1957, ba tinh ¢ bat gap mot 14 don
khiéu nai vao dau nhitng nam 1930: mo6t nhan vién lau may phat dién tai
nha may Hell Gate bi khi ga néng xa vao nguoi. Nguwoi cong nhan nay noi



minh bi thwong. Cong ty lai phu nhan. Va trong mot loat nhitng la thu gian
di do ngwoi nhan vien gui di, Kelly phat hién ra 10i de doa — “tu tay toi sé
dem lai cong ly” — la dong chit da xuat hién trong mot birc thu ciia Ké danh
bom dién r6. Cai tén trong ho so nay la George Metesky.

Brussel da khong thue sy hiéu dugc suy nghi cia Ké danh bom dién r6.
Duwong nhu ong chi hiéu rang, néu dwa ra nhiéu dy doan, nhitng dy doan sai
sé s6m bi lang quén, va nhitng dv doan chang may ding sé dem lai danh
tiéng. Thé loai ho so toi pham khong phdi la chién thang vé vang ctia phép
phan tich tam ly phap y. N6 chi la tiéu xdo trong bita tiéc.

6.

“Chinh tai day, t6i c6 duwgc ga nay”, Douglas néi, khéi dong budi thao luan
h6 so t0i pham ma cting vd&i né cuén Suy nghi trong dau BTK dwgc manh
nha. D6 la nam 1984. Ké sat nhan van nhén nho dau dé. Douglas,
Hazelwood, Walker cuing vGi hai thdm t* dén tir Wichita ngoi quanh chiéc
ban gb sdi. Douglas cdi chiéc 4o khoac ngoai ra va vit 1én thanh ghé. Ong
bat dau vao dé: “Quay trd lai vGi thoi diém han bat dau ra tay nam 1974, lic
do6 han khoang 25-30 tudi. Ttr d6 dén nay da 10 ndm, vay nén ct gia st la
han khoang 35-40 tu6i”.

bén luwgt Walker néi: BTK chwa bao gio c6 bat ky hanh vi giao cau tinh duc
nao véi nan nhan. Diéu do6 cho thay han la mot ké “cé tién str thiéu thon va
thiéu chin chan veé tinh duc”. Han c6 “kiéu tinh cach ciia mot con soi co
don”. Nhung han khong don doc vi bi nguwdi khac lang tranh ma han don
doc la do han chon Iya 16i s6ng dy... Han van c6 thé cw x binh thwong
trong cac tinh huéng xa hdi, nhung do chi la vé bé ngoai. Han c6 thé c6
nhitng nguwdi ban thudc phai nit dé tan tinh, nhung han han phai cam thay
thiéu thon véi mot phu nit thudc nhém dong dang”. Hazelwood la ngudi
dura ra y kién tiép theo. BTK hin phai 1a ké “thwong xuyén thi ddm”. Ong
néi tiép: “Nhitng phu ni¥ cé quan hé tinh duc véi ga chac han sé nhan xét la
ga it ham mudn, tho o, loai dan 6ng mudn phu nit phuc vu minh hon la
quan hé twong tac, qua lai”.

Douglas néi theo y trén. "Nhitng phu nit an nam v&i han hoac 1a tré hon
nhiéu tudi, rat ngdy tho, hodc la gia hon nhiéu, va 1€ thudc vao han chi la dé



kiém an", ong danh bao néi. Hon nita, nhitng ngwdi 1ap ho so xac dinh,
BTK c6 thé c6 mot chiéc xe hoi “kha tét”, nhung dé la doi xe “kho phan
loai”.

Dbén ldc nay, cac kién giai bat dau tré nén mo ho hon. Douglas n6i 6ng c6
nghi dén viéc BTK la ké da 1ap gia dinh. Nhung gio day co 1€ 6ng lai cho la
hén da ly di. Ong doén ring BTK 1a mot ngudi thudc tang 16p trung lwu
hang duéi, c6 thé dang sdng trong mot can nha thué. Walker cdm thay BTK
lam “cong viéc tri 6¢c nhung lwong thap, chit khong phai cong viéc chan
tay”. Hazelwood thdy han la m6t ngudi “trung lwu” va “cé kha nang an néi
lwu loat”. Moi nguwdi nhat tri véi nhau rang chi s6 1Q ctia han nam & khoang
gitta 105 va 145. Douglas phan van khong biét liéu han c6 lién quan dén
quan doi hay khéng. Hazelwood goi han la mot nguwdi “an x6i”, thich dwoc
“hai long ngay tic khac”.

Walker nhan dinh nhitng ngwoi biét han “c6 thé néi rang ho nhd ra han,
nhuwng khong biét nhiéu vé han". Douglas sau doé loé 1én y kién — “D6 la
cam nhan, gan nhu la biét” — réi néi: “T6i sé khong ngac nhién néu, trong
cong viéc ma han dang lam ngay hién nay, han phai mac dong phuc... Ga
nay khong bi tam than. Nhung han dién cuong nhw mot con s6i”.

Ho da théao luan gan 6 tiéng dong ho. Nhitng cai dau giéi nhat dén tiv FBI da
vach ra cho cac tham tir & Wichita m6t ban ké hoach chi tiét cho cong tac
diéu tra ctia ho. Tim kiém mot nguwdi dan 6ng My c6 thé c6 moi lién hé véi
quan doi. Chi s6 IQ cta han sé phai cao hon 105. Han c6 xu hwéng thich
thtt dam, han lanh lung va ich ky trén givong. Han sé c6 mot chiéc xe kha
tot. Han 1a mot ké “an x6i”. Han khéng cam thay thodi mai véi phu ni.
Nhung c6 thé han van c6 nhitng ngudi ban thudc phai nit. Han la mot con
s6i don doc. Nhung han van c6 thé giao tiép binh thwong trong cac tinh
huéng xa hoi. Han khong phai 1a ké khong dang nhé. Nhung ciing sé chang
may ai biét ro vé han. Han hodc chwa bao gio két hon, hodc la da ly di, hoac
cling c6 thé van dang c6 gia dinh; va néu han da ly di hodc két hon thi vg
han hodc la tré hon han hodc 1a gia hon han. Han cé thé dang s6ng trong
mot can nha thué, hodc khéng phai vay, va cé thé thudc tang 16p thap, hon
mot chit, dwdi trung lwu hodc trung Iwu. Va han dién cuéng nhue mét con
cao, chit khong bi tam than. Néu ban cham diém, d6 1a mot Tuyén bo
Jacques, hai Tuyén b6 Barnum, bon Meo cau vong, mot Tién doan vé co hoi



tot, hai dw doan khong thure sy 1a du dodn vi chang ai c6 thé xac minh - va
khong c6 mot mo ta nao ké trén gidng vdi thyc té: BTK 1a nguwdi c6 vai vé
trong cong dong, la chu tich cia giao hoi noi han song, da két hon va c6 hai
dia con.

“Vu nay dé tim ra 16i gidi th6i”, Douglas néi véi cac tham tit khi ditng day
va mdc ao khoac, “Cit thodi mai goi cho ching t6i néu cac anh can giip
do”. Ban c6 thé hinh dung Douglas bt chit ca thdi gian mim cuwoi khich 1é
va vo lung mot tham tt: “Thé nhé! Cac anh sap téom dwgc ga nay roi”.



Ngo nhan ve nhan tai
NGUOI TO RA THONG MINH DANG DUOC BE CAO QUA MUC?

1.

Vao thoi diém cao trao cua dot bung n6 cac cong ty kinh doanh trén mang
trong thap nién 1990, mot s6 nhan vat ditng dau ditng dau McKinsey &
Company — hang tw van quan ly 16n nhat va c6 uy tin nhat ctia My — khai
dong mot dw an c6 tén goi la Cudc chién doat nhan tai. Hang nghin bang
cau héi da dugc gt téi cac giam doc trén khap nwdc M. Mudi tdm cong ty
nhan dugc sy cha y dac biét, va cac chuyén gia tw van danh t6i tan ba ngay
¢ tirng doanh nghiép, phong van tat ca ttv CEO t6i nhan vién nhan su.
McKinsey muén ghi lai si khac biét gitta nhitng doanh nghiép hang dau
ctia My va nhitng doanh nghiép binh thwong trong cach xir ly nhitng van de
nhv tuyén dung va thic day nhan vién. Thé nhung, khi cac chuyén gia tw
van nghién citu chong bao cao, bang cau héi va bién ban phéng van, ho dan
da tin rang sy khac biét gitta ngwoi thang va ké bai phitc tap hon nhitng gi
ho nhan thdy tredc do. “Ching t6i nhin vao titng doanh nghiép va dot ngot
moi chuyén sang td”, ba chuyén gia tv van ditng dau dy an — Ed Michaels,
Helen Handfield-Jones va Beth Axelrod — chia sé trong cudn sach cfing
mang tén Cudc chién doat nhan tai. Theo két luan cta ho, nhitng doanh
nghiép xudt sac nhat dugc dan dat bai nhitng lanh dao bi &m anh vé nhan
tai. Ho dang tuyén khong ngirng, tim kiém va tuyén cang nhiéu nhan sy giéi
cang tot. Ho lwa chon va biét dai nguwoi tai, phéng tay thuwdng va dwa nhitng
ngoi sao nay len chirc vu ngay cang cao hon. “Hay dat cwgc vao nhitng van
dong vién bam sinh, nhitng ngwdi c6 nang lwe noi tai manh nhat”, cac tac
gia dong tinh trich dan lai 16i mot nha diéu hanh cap cao ctia General
Electric, “Dung e ngai khi thang chitc cho nhitng ngdi sao khong c6 kinh
nghiém lién quan cu thé 1én nhitng vi tri c6 vé nhw qua sitc cua ho.” Bé
thanh cong trong nén kinh té hién dai, theo ba tac gia nay, doi hoi mot “nao
trang nhan tai” — tic, “niém tin cuéng nhiét va manh mé rang c6 nhan tai
giéi hon & moi cap la con dudng dé bé xa doi tha”.



“Nado trang nhan tai” la quan diém chinh thong méi trong phong cach quan
1y cia ngudi My. No 1a ly 1é vé mat tw duy gidi thich tai sao nhitng khoan
wu dai ngat troi lai dugce trao cho ¢t nhan tét nghiép cac treong kinh doanh
hang dau, va tai sao géi thuwéng cho nhitng nhan vat cot can lai hau hinh dén
vay. Trong cac doanh nghiép hién dai, n6 dwogc coi la cong cu duy nhat cé
sttc manh chang kém gi cac ngbi sao ctia doanh nghiép. Trong vai nam tré
lai day, quan diém nay da dugc cac chuyén gia tw van ciing nhw cac bac
thay vé quan ly giao gidng khap noi trén thé gidi. Thé nhung, khéng ai
khién thong diép nay lan truyén manh liét nhw McKinsey va trong cac
khach hang ctuia hang, da c6 mot doanh nghiép dwa ndo trang nhan tai dat tdi
gan cap do tinh tiy nhat. D6 chinh la doanh nghiép ma tai do, McKinsey
tién hanh 20 dy an khac nhau, tai do6 so tién dau tw ma McKinsey bé ra 1én
dén 10 triéu d6-la moi nam, tai d6 cac cudc hop ban giam doc thwong co s
xudt hién cua mot giam doéc McKinsey, va tai dé c6 vi CEO tirng la chuyén
gia cua McKinsey. Doanh nghiép dé khong phai ai khac chinh la Enron.

Vu xi-cang-dan Enron dén nay da tréi qua dwgc mot nam. Danh tiéng cta
Jeffrey Skilling va Kenneth Lay, hai nha diéu hanh cdp cao nhat cia hang
da bi huy hoai. Arthur Andersen, chuyén gia kiém toan ctia Enron, bi budc
phai thoi viéc va hién gio cac nha diéu tra dang chuyén huéng cha y sang
cac chu ngan hang dau tw cia Enron. Mot doi tac cia Enron da thoat gan
nhw vo sy trong vu nay la McKinsey, diéu nay rat la vi chinh hang nay da
xay dung ké hoach chi tiét cho van héa Enron. Enron la doanh nghiép
“nhan tai” tot bac. Khi Skilling bat dau thanh 1ap mot céng ty con cé tén
Enron Capital and Trade nam 1990, 6ng da “quyét dinh dwa vao mot luong
on dinh nhitng c¥ nhan va thac si quan tri kinh doanh xuat sac nhat ma 6ng
c6 thé tim thay dé trang bi nhan tai cho céng ty”, Michaels, Handfield-Jones
va Axelrod cho biét. Trong su6t nhitng nam 1990, trung binh moéi nam,
Enron thu nhan 250 thac si quan tri kinh doanh mdi. “Chung t6i goi do la
Ngay thir bay tuyét voi,” mot cyu giam d6c cia Enron nhé lai. “Toi da
phong van mot vai anh chang trong s6 nhitng ké mdi chan wét, chan rdo ra
khoi Harvard, va nhitng anh chang nay c6 thé théi bay t6i ra khéi vi tri. Ho
biét nhitng thit ma t6i chwra bao gio nghe néi dén.” Khi do, & Enron, nhitng
nhan si hang dau thuong duwgc thudng nhiéu dén qua quat va dugc thang
chitc ma khong can xem xét dén tham nién hay kinh nghiém. Enron la mot
dan sao. “Th duy nhat khu biét Enron vGi cac doi thu canh tranh chinh la
con ngwoi, la nhan tai caa ching t6i”, Lay, ciu Cha tich hoi dong quan tri



va CEO cuaa Enron, chia sé vGi cac chuyén gia tw van ciia McKinsey khi ho
dén tham quan tru s@ ctia hang tai Houston. Hay, nhw m6t nhan sy cap cao
khéc ctia Enron da néi véi Richard Foster, vi chuyén gia McKinsey da nhac
dén Enron trong cuon sach xuat ban nam 2001, Creative Destructive (Pha
hiy sang tao), “Chuing t6i tuyén nhitng nguwdi thong minh va tra cho ho
nhiéu hon nhitng gi ho nghi minh xttng dang dwgc nhan.”

Noi cach khac, phwong phap quan 1y ctia Enron thie hién chinh xac nhitng
gl ma cac chuyén gia tw van ctia McKinsey da khuyén cac doanh nghiép can
lam dé thanh c6ng trong nén kinh té hién dai. Tap doan nay tuyén va
thudng cho nhitng nhan sy gidi nhat, chéi sang nhat — va gio thi da pha san.
Nguyén nhan Enron sup do rat phitc tap va khong can dé cap dén & day.
Nhung sé thé nao néu Enron that bai vi ndo trang nhan tai, chit khong phai
1a that bai mdc du c6 ndo trang nhan tai? Sé thé nao néu nhitng ngudi thong
minh dwgc dé cao qua mirc?

2.

Trung tam cua do twong McKinsey la quy trinh ma nhitng nguwoi ting ho
Cudc chién doat nhan tai coi nhu sw khac biét va khang dinh. Theo ho, cac
nha tuyén dung can ngoi lai m6t hodc hai lan mét nam va t6 chitc “mot cudc
thao luan khong ai cam trich that vo tw vi muc dich tim kiém tai nang vé
tirng ca nhan,” roi xép loai nhan sy thanh cac nhém A, B va C. Nhom A can
phai duoc kich thich nang lyc va thuwdng that hau hinh. Nhém B can dugc
khich 1é va khang dinh. Nhoém C can cai thién hodc phai sa thai. Enron lam
theo 161 khuyén nay gan nhu tirng chi* mot. Tap doan nay cling thanh lap
thanh 1ap Ban danh gia hiéu qua hoat dong noi bo. Cac thanh vién caa ban
nhom hop hai lan m6t nam va cham diém tirng ngwdi trong khoi ctia ho theo
mudi tieu chi khac nhau, trong thang diém 1-5. Qua trinh nay dugc goi la
“xép va giat” (xép hang va giat 1én vi tri m@i). Nhitng nhan sy dat diém cao
nhat trong khoi sé nhan dugc sé tién thudng cao hon 2/3 so véi nhém 30%
phia sau; nhitng nhan su c6 diém thap nhat khong dwoc thwéng va khong
dwgc nhan thém cac quyén chon c6 phiéu — tham chi trong mét sé treong
hop, ho con bi sa thai luon.

Vay, can thyc hién qua trinh xép hang nay nhw thé nao? Pang tiéc, cac
chuyén gia tw van cia McKinsey lai danh qua it thoi gian thdo luan vé van
dé nay. C6 mot kha nang la chi tuyén va thudng cho nhitng ngudi thong



minh nhat. Nhwng mdi lién quan gitta chi s6 1Q va hiéu qua cong viéc lai rat
mo nhat. Trén thang danh gia, tir 0,1 tr@ xudng nghia la gan nhw khong lién
quan va tr 0,7 trd 1én la lién quan chat ché (chang han, chiéu cao ctia ban
twong quan 0,7 v@i chiéu cao ctia bo me ban), thi méi twong quan gitta chi
s0 IQ va thanh cong trong cong viéc chi nam trong khoang 0,2 dén 0,3.
“Thir ma chi s6 IQ khong tinh dén la hiéu qua & nhitng cong viéc thong
thuong, dac biét la trong qua trinh cong tac lam viéc,” Richard Wagner, nha
tam ly hoc cua DPai hoc bang Florida giai thich. “Khi danh gia qua trinh hoc
tap, tdt ca moi thit dugc tinh diém déu la nhitng viéc ban lam md&t minh.
Néu cong tac v6i nguwdi khac thi lai bi goi 1a gian lan. Khi ban buwdc ra doi,
nhitng viéc ban lam lai c6 cé lam viéc cung nguoi khac.”

Wagner va Robert Sternberg, hai nha tam ly hoc cua Pai hoc Yale da xay
duwng bai kiém tra yéu to thue té nay, va ho goi dang bai kiém tra nay la kién
thitc ngam. Kién thitc ngam sé bao gom ca nhitng viéc nhw biét cach quan
ly ban than ciing nhw nguwdi khac va biét cach vugt qua nhirng tinh hudng xa
hoi phitc tap. Dwdi day la cau héi dugce 1ay tir mot trong nhitng bai kiém tra
cua ho:

Ban vira dugc thang chirc lam tredng mot bo phan quan trong trong cong ty.
Nguoi tién nhiém cta ban da dugc chuyén sang vi tri twong ng & mot bo
phan kém quan trong hon. Theo ban biét, ly do ctia sy thay d6i nay la hiéu
qua cua ca bo phan rat thwong. B6 phan khong mac mot khuyét diém rd
rang nao, chi la vi ban lanh dao nhan thdy b phan lam an binh thwong chi
khong phai rat hiéu qua. Nhiém vu cda ban la cai thién hoat dong ctia bd
phan. Theo ky vong, can nhanh chéng cé két qua. Hay danh gia hiéu qua
cta nhitng chién lwgc sé gitp ban thanh cong trong vi tri mdi duwdi day:

a) Ludn ay quyén cho nhan sy cidp thap nhat ma ban c6 thé tin twéng giao
nhiém vu.

b) Thuwong xuyén bao cdo tién do vGi cap trén.

c) Thong bao tién hanh mot cudc tai co cau quan trong trong bd phan, c6
thé sa thai bat ct ai ma ban cho la “cay go chét”.

d) Tap trung vao nhan sy hon la nhitng nhiém vu can thwc hién.



e) Tao cho moi nguoi y thitc chiu trach nhiém hoan toan vdi cong viéc cua
ho.

Wagner nhan thdy ai cang lam t6t bai kiém tra nay bao nhiéu, ngudi do
cang lam t6t cong viéc bay nhiéu: Nhitng nha quan ly gioi chon b va e; con
quan ly t6i chon c. Nhung van khong c6 moi lién quan rd rang nao gitta
kién thitc ngam va cac dang kién thitc va kinh nghiém khac. Quy trinh danh
gia nang lyc lam viéc thwong roi hon rat nhiéu.

Nha tuyén dung khong chi mudn danh gia tifm nang, ma con muén danh
gia hiéu qua hoat dong ctia nhan vién. Nhung diéu nay doi hoi phai that
than trong. Trong Cudc chién doat nhan tai, cac tac gia c6 noi vé cach Luc
lvong Hang khong Hoang gia Anh stz dung hé thong danh gia A, B, C dé
danh gia phi cong trong Tran danh tai Anh. Nhung xép hang phi cong chién
ddu — doi twgng ma tiéu chi danh gia khong nhiéu va twong doi khach quan
(chang han nhw s6 quan dich giét dugc va kha nang dwa doi bay tré vé an
toan) — dé dang hon nhiéu so v@i danh gia hoat dong cta giam doc mot bo
phan chang han nhw marketing hay phat trién kinh doanh? Nghién cttu chi
ra rang khong c6 may twong quan gitta danh gia cia dong nghiép va danh
gia cua sép doi vai mot ca nhan. Phuong thite danh gia hiéu qua hoat dong
khat khe nhat, theo cac chuyén gia nhan s, la st dung nhitng tiéu chi cang
cu thé cang t6t. Cac nha quan ly can ghi lai nhitng ghi chu chi tiét vé nhan
vién cua minh trong sudt ca nam dé loai bé nhitng phan ng ca nhan cha
quan trong qua trinh danh gia. Ban chi c6 thé danh gia hiéu qua hoat dong
ctia mot ai d6 néu ban nam dwoc hoat dong ctia nguwdi do. Va trong thit van
hoéa troi khéng phanh cia Enron, doé la diéu khong thé. Nhitng ngudi dugc
cho 1a cé tai thwong bi day vao nhitng cong viéc mdi va déi mat v6i nhitng
thir thach méi. Ty 1€ luan chuyén viéc lam hang nam vi ly do thang ha cap
la gan 20%. Lynda Clemmons, c6 gai dy bao thoi tiét, ngwoi khdi dong hoat
dong kinh doanh cac dich vu phai sinh ctia thoi tiét cho Enron chi trong bay
nam ngan ngui, t* mot nguwdi ban hang trd thanh hoi vién roi quan ly, giam
doc va cudi cung la nguwdi ditng dau mot don vi kinh doanh cta riéng co.
L.am sao ban c6 thé danh gia hiéu qua hoat dong ctia mot nguwdi trong hé
thong ma khong ai dugc dirng chan & mot vi tri da 1au dé tao diéu kién cho
nhitng danh gia nhv vay?



Cau tra 10i 1a rot cudce ban sé phai danh gia hiéu qua hoat dong ma khong
dya trén hoat dong. Trong s6 nhiéu cudn sach sinh dong vé Enron tredc khi
tap doan nay pha san c6 cudn sach nam trong top sach ban chay Leading the
Revolution (Dan dat cudc cach mang) ctia chuyén gia tw van quan ly Gary
Hamel. Cudn sach la cau chuyén vé Lou Pai, ngudi khai dong hoat dong
kinh doanh nang lwgng ctia Enron. Nhém ctia Pai bat dau bang mot tham
hoa: dé mat 10 triéu do-la khi c6 gang ban dién cho khach hang c4 nhan tai
nhitng thi trvong mGi duwgec mad ctra. Theo ly gidi cia Hamel, van dé 1a cac
thi truong nay khong that sy dugc thao bo quy dinh: “Nhitng bang mé ctra
thi treong cho phép canh tranh van thiét 1ap nhitng quy dinh mang lai cho
cac co s@ cda hg nhitng 1gi thé 16n.” Duong nhu chang c6 ai nghi la dang ra
Pai nén nghién cttu nhitng quy dinh nay can than hon tredc khi mao hiém
do hang triéu do-la vao d6. Gan nhu ngay 1ap titc, anh dwgc trao cho co hoi
xay dung hoat dong kinh doanh dién thuwong mai — v6i hoat dong nay, anh
da lam 16 ndng thém mot vai nam nita triedc khi vét sach cia Enron 270
trieu do-la. Vi Pai c6 “tai” nén anh dugc trao cho nhitng co hdi méi, va khi
anh that bai v6i nhitng co hoi méi, anh van dwgc trao thém co hoi... vi anh
c6 “tai”. “Tai Enron, that bai — du la kiéu that bai bi phoi 1én trang nhat ctia
to Wall Street Journal — khong tat yéu nhan chim sy nghiép”, Hamel viét,
twa ho nhw day la mot thai do dung dan. Co6 1€, nhitng doanh nghiép muén
c6 vii st mao hiém phai san long bao dung véi cac sai lam. Nhuwng néu tai
nang dugc dinh nghia nhw mot diéu gi dé tach biét hoan toan véi hiéu qua
hoat dong that sy cia nhan vién, thi chinh xac n6 con co6 gia tri gi?

3.

Chung quy lai, Cudc chién doat nhan tai chinh la luan ci¢ ung hé viéc thoa
man, bg d& cac nhan vién hang A. “Can lam tat ca nhitng gi c6 thé dé ho
gan bo va vtra y — tham chi l1a hai l1ong”, Michaels, Handfield-Jones va Axel
viét, “Hay tim hiéu xem ho thich lam gi nhat, va dinh hinh sy nghiép va
trach nhiém cua ho theo hwéng dé. Giai quyét bat ky van dé nao c6 thé day
ho ra khéi ctra, nhw mot ong sép khién ho that vong hay ra nhitng yéu cau
khién ho thdy nang ganh.” Khong c6 doanh nghiép nao lam diéu nay t6t
hon Enron. Trong mét cau chuyén van thwong dugce ké, Louise Kitchin, mot
nhan vién ban gas 29 tudi & chau Au tin ring Enron can phat trién hoat
dong kinh doanh trén mang. Co noi vGi sép vé van dé nay va bat dau mot
minh thie hién dy an trong thoi gian ranh, cho dén khi ¢6 c6 250 nguoi



khap Enron trg gitip. Sau thang sau, Skilling cudi cung ciing dugc thong
bao vé viéc nay: “Toi chwra bao gid bi héi xin mdt dong von nao”, sau nay
Skilling no6i, “Cling chang ai héi xin t6i nhan sw. Ho da mua san nhitng
nguwoi phuc dich. Ho da bat dau xé toac toa nha nay roi. Pén ldc t6i biét thi
ho da bat dau tién hanh tham dinh phéap ly ¢ 22 nuwéc.” Skilling tiép tuc vai
giong dong tinh: “D6 chinh la 16i hanh dong sé tiép tuc dwa tdp doan nay
tién vé phia trudc.”

Can phai no6i 6, viéc Kitchin du tu cach dé diéu hanh EnronOnline khéng
phai 1a vi c6 gidi. N6 la viéc c6 mudn lam va Enron la noi cac sao lam
nhitng gi ho muon. “Chuyén dich co dong hét sitc can thiét trong tap doan
cta ching t6i. Va mau nhan sy dugc chiing t6i tuyén dung cung c6 thém
diéu d6”, Skilling cho nhém chuyén gia tw van cia McKinsey biét. “Hé
thong nay khong chi kich thich tirng nha quén ly, ma né con dinh hinh hoat
dong kinh doanh ctia Enron theo hwéng ma cac nha qudn ly thay hing tha
nhat.” Skilling cling n6i thém: “Néu c6 nhiéu nhan sy 1 lvgt kéo vao mot
du an kinh doanh méi, do 1a tin hiéu tot cho thay day la mot co héi tét...
Néu mot don vi kinh doanh khong thé thu hit ngudi dé dang, d6 1a tin hiéu
tot cho thdy Enron khéng nén nhdy vao.” Ban cé thé ky vong mot CEO noi,
néu don vi kinh doanh khong thé dé dang thu hut khach hang, dé la tin hiéu
tot cho thdy doanh nghiép khong nén nhay vao linh vyc kinh doanh dé.
Hoat dong kinh doanh cua mot doanh nghiép phai dugc dinh hinh theo
hwdéng ma cac nha quan ly thay sinh lgi nhiéu nhat. Nhung & Enron, nhu
cau ctua khach hang va c6 dong déu la thit yéu so vGi nhu cau cta cac sao.

bau nhitng nam 1990, cac nha tam 1y hoc Robert Hogan, Robert Raskin va
Dan Fazzini da viét mot chuyén luan rat tha vi cé twa dé The Dark Side of
Charisma (G6c khuat ctia strc hit). Chuyén luan nay trinh bay y kién cho
rang nhitng nha quan ly khong hoan héo roi vao ba nhém. Mot 1a nhém
Mém déo, cue ky dang mén, nhitng nguwoi nay thang chitc ma chang can ton
chut strc e vi chang bao gio dwa ra bat ky quyét dinh khién ngwai khac
mat long hay gay thu chudc oan véi ai. Hai 1a nhém Hay han thu — nhitng
nguwoi nay ngadm ngam gian dit va bay mwu dap tra ké thu. Tha vi nhat la
nhém th ba, nhém Ty yéu minh, nang lwgng, su ty tin va sitc hut dwa
nhitng nguwdi nay leo cao trén nac thang sy nghiép. Ty yéu minh la nhitng
nha quan ly t6i. Ho bac bo dé xuat, cho la chiing sé lam ho yéu thé va
khong tin rang nguoi khac c6 thé noi bat ct diéu gi c6 ich cho hg. “Nhém



Ty yéu minh thuwdng nhan nhiéu 16i khen nggi vi thanh cong hon mitc dang
duwgc nhan”, Hogan va cac dong tac gia viét, va “thuwong tranh nhan trach
nhiém vé&i nhitng that bai hay yéu kém vi cing mot 1y do 1a ho doi hoi thanh
cong hon la trach nhiém.” Khong chi dirng lai do:

Nhitng ngwdi tw yéu minh thudng dwa ra quyét dinh véi sy tu tin 16n hon
nhiéu so v&i nguwoi khac... va vi quyét dinh cia ho dugc chuyén tai véi sy
chac chan nhv vay, ngudi khac thuong tin ho, va nhitng ngudi tw yéu minh
trd nén c6 anh huwdng thai qua trong cac tinh huéng lam viéc nhém. Cudi
clng, vi st ti tin va nhu cau dwgc cong nhan manh mé ctia minh, nhitng
nguoi ty yéu minh thwong “tw tng c”’; hé qua la, khi vi tri 1anh dao trong
nhom hay t6 chic bi khuyét, nhitng ngudi tv yéu minh sé nhanh chan chay
dén lap cho.

Tyco va WorldCom déu la nhitng tap doan tham lam: Ho chi thuan tdy quan
tam dén nhitng 1gi ich tai chinh treeéc mat. Enron thudc dang tu yéu minh —
doanh nghiép nay nhan nhiéu 16i khen nggi vé thanh cong hon mitc xitng
dang duwgc nhan, khong thira nhan trach nhiém khi that bai, khon khéo
thuyét phuc tit ca ching ta tin vao tai nang phi thuwdng ctia minh, va dung
ché do ty tng cr thay cho mot hé thong quan ly cé ky cwong. Trong Dan
dat cudc cach mang c6 doan Hamel 1an theo mot nha diéu hanh cap cao cta
Enron, va nhitng gi ong ta ké khong kip thd — sy khoe khoang khoac loac
va tiy man — c6 thé coi la van bia cho ndo trang trang nhan tai:

“Ban khong thé kiém soat dwgc cac nguyén ti trong phan &ng hgp hach”,
Ken Rice khi con la gidam doc c6ng ty Enron Capital and Trade Resources
(ECT), cong ty kinh doanh khi dét ti nhién va cling la doi tac mua, ban dién
16n nhat nwéc My, cho biét. Trong chiéc 4o phong den, quan bo xanh va do6i
ung cao boi, Rice vé mot chiéc hdp 1én chiéc bang trang ctia van phong va
so sanh don vi kinh doanh ctia 6ng nht mot 10 phan ng hat nhan. Nhitng
vong tron nhé trong hop la “ngwoi sang tao hgp dong” — ho c6 trach nhiém
thuong thao va tao ra nhitng hoat dong kinh doanh méi. Gan véi moi vong
tron la m6t mdi tén. Trong so do cua Rice, cac miii tén chi vé cac huéng
khac nhau. “Chung t6i tao diéu kién cho moi nguoi di theo bat ky huwéng
nao ma ho muon.”

Viéc phan biét tdp doan tham lam va tap doan tw yéu minh rat quan trong
bdi vi cach chiing ta cdm nhan tai nang, kién thitc cia ban than sé gitp



ching ta quyét dinh cach hanh xt cho minh. Carol Dweck, nha tdm 1y hoc
cta Pai hoc Columbia, da phat hién ra rang moi nguwoi thuong c6 mot trong
hai ditc tin kha chac chan vé tri tué cua ho: Ho coi né nhw mot dac diém co
hitu hodc thit gi d6 c6 thé uén nan va phat trién theo thoi gian. Dweck tirng
tién hanh mot nghién citu tai treong Pai hoc Hong Kong. Tai day, tat ca cac
tiét hoc déu dugc day bang tiéng Anh. Chi va cac dong nghiép da tiép can
mo&t nhém gom nhiéu sinh vién khoa hoc xa hoi, cho ho biét diém tiéng Anh
cta ho, va hoi ho c6 muon tham gia mot khoa hoc dé cai thién ki nang
ngon ngit khong. Nguoi ta thuong nghi tat ca cac sinh vién bi diém kém sé
dang ky ngay khoa hoc boi duong. Pai hoc Hong Kong la mot co sé dao
tao c6 yéu cau cao va that kho hoc tét & day néu cac ky nang tiéng Anh
khong vitng. Thé nhung, dang ngac nhién la chi c6 nhitng ai tin 1a tri tué co
thé boi dap mdi biéu 16 sy quan tam vGi khoa hoc. Nhitng sinh vién cho
rang tri tué la mot dac diém c6 hitu lo lang vé sy xuat hién yéu kém cua
minh dén do ho tha ¢ nha con hon. “Nhirng sinh vién c6 quan diém c6 hitu
Ve tri tué quan tdm qua nhiéu dén vé ngoai lanh 1gi dén do ho hanh x ngdc
nghéch,” Dweck viét, “con diéu gi c6 thé ngéc nghéch hon la tir bo co hoi
hoc thit can thiét cho thanh c6ng ctia chinh minh?”

Trong thi nghiém twong tw, Dweck cho mét 16p hoc sinh pho thong lam mot
bai kiém tra v§i rat nhiéu cau hoéi héc baa. Sau khi két thic, mot nhém dugce
danh gia cao vé no lyc, con mot nhom duwgc danh gia cao vé tri tué. Nhitng
em dugc danh gia cao vé tri tué mién cudng xir 1y nhitng bai tap khé nhan,
va chang may chdc, thanh tich ctia cdc em & nhitng bai kiém tra sau bat dau
di xuong. Sau do, Dweck yéu cau cac hoc sinh nay viét thw ké vé nhitng trai
nghiém khi tham gia nghién ctu cho hoc sinh cua treong khac. Chi phat
hién ra mét diéu dang chu y: 40% nhitng em dwgc danh gia cao veé tri tué da
néi doi vé diém kiém tra, cac em thwong ty ndng diém lén. Ban chat cac em
khong phai la nhitng ngudi doi tra, va cac em cling chang kém thong minh
hay tu tin hon bat ky ai khac. Cac em chi don gian la lam nhitng viéc moi
nguoi thwong lam khi bi chim trong mot moi treong tung ho cac em chi vi
“tai nang” bam sinh. Cac em bat dau xac dinh minh theo m6 ta do, va khi
dén thoi khac kho khan hon, hinh anh ty nhan thitc vé ban than bi de doa,
cac em vuong vao kho khan véi hé qua do. Cac em sé khong tham gia khoa
hoc boi dudng. Cac em ciing sé khong ding lén tredc nha dau tw va cong
luan, thtra nhan minh sai. Cac em tha né6i doi con hon.



4.

Sai lam 16n hon cia McKinsey va nhitng moén do cia hang nay ¢ Enron la
ho gia dinh tri tué cia mot to chitc chi don gidn la ham tong tri tué cua tirng
nhan sy. Ho tin vao cac sao, béi vi ho khong tin vao hé théng. O mot goc
dod nao do, diéu nay kha dé hiéu vi cudc song cua chung ta rd rang phong
phu dugce 1a nho sy tai gidi cua tirng ca nhan. Tap thé khong thé viét ra
nhitng cudn tiéu thuyét vi dai, va ca mét cong dong khong thé cung cho ra
doi thuyét twong doi. Nhung cac doanh nghiép lai hoat dong theo nhitng
quy tac khéng giong thé. Ho khong chi tao ra; ho con thye hién, ganh dua
va phoi hgp no luc cta nhiéu ngudi khac nhau, va nhitng t6 chitc thyc hién
nhiém vu dé thanh cong nhat sé la nhitng t6 chitc coi hé thong la sao.

C6 mot vi du rat tuyét voi vé quan niém nay trong cau chuyén vé Tran chau
cang trong Chién tranh thé gidi II. Trong su6t chin thang dau nam 1942, hai
quan My viéng vao tai wong. Nhitng chiéc tau ngam chit U cia Pic, hoat
dong ngay phia ngoai bo bién Pai Tay Dwong va Caribbe, gan nhw la thoai
mai danh chim cac tau thwong mai ctia nwdc nay. Chi hay cua nhitng doi tau
ngam rat ngac nhién tredc van may cta ho. “Trudc ca bién anh sang, di
nguwgc anh sang chiéu ti phia tredc ctia mot thé gidi mai vo tw lw, bong
nhitng chiéc tau c thé bang qua, chiing dé nhan ra dén tirng chi tiét va ro
rét nhw hinh anh trong cac danh muc hang héa,” mét chi huy tau ngam chit
U viét, “Téat ca nhitng gi ching t6i phai lam la nhan nut.”

Chi tiét khién viéc nay trd nén khé hiéu dén vay la vi, & bén kia bo Pai Tay
Duong, nguwoi Anh lai chang gap may kho khan trong viéc bao vé tau
thuyén ctia ho tréc nhitng cudc tan cong cua doi tau ngam chit U. Khong
chi c6 thé, ngudi Anh con nhiét tinh chuyén cho phia My tat ca nhitng gi ho
biét vé thiét bi phat hién tau ngam va sung ban tau ngam ciing nhw cau tric
cta nhitng ké huy diét. Thé nhwng, quan Ditc van khién toan bo vung bién
cua My te liet.

Ban c6 thé twdng twrgng cac chuyén gia tw van ciia McKinsey sé két luan thé
nao: Chac han, ho sé néi rang Hai quan My khong c6 nao trang nhan tai,
rang Tong thong Roosevelt can tuyén dung va dwa nhitng ngudi gidi nhat
vao cac vi tri trong yéu trong bo tu 1énh Dai Tay Duong. Thuc té, Tong
thong Roosevelt da lam diang nhw thé. Ngay khi chién tranh bat dau, 6ng da
bai nhiém vi thwgng twéng dang tin cdy nhwng khong that sy xuat ching



Harold R. Stark khoi vi tri tong tw 1énh hai quan va dwa Ernest Joseph King
huyén thoai 1én thay. “Ong la ngudi cue ky thye té€ vdi su cao ngao ctia mot
thién tai,” Ladislas Farago viét trong The Tenth Fleet (Ham doi thit mwoi),
mot cudn st ky vé cudc chién cia Hai quan My véi chién ham ngam chiv U
trong Chién tranh thé gidi II. “Ong c6 1ong tin khong gidi han vao ban than,
vao kién thitc do so cia minh vé cac van dé hai quan, vao su ding dan trong
cac y kién minh dwa ra. Khong nhw Stark chiu duwng duwgc su bat tai quanh
minh, King khong c6 kha nang kién nhan véi nhitng ké ngu ngoc.”

N6i cach khac, Hai quan My c6 rat nhiéu nhan tai ¢ hang ngii cap cao. Thit
ma lyc lvgng nay khong cé 1a loai hinh t6 chitc ding dan. Nhu Eliot A.
Cohen, mot hoc gia nghién citu vé chién lwgc quan sv tai Johns Hopkins, da
viét trong cudn Military Misfortunes in the Atlantic (Van den quan sy trén
Thai Binh Duong):

Muo6n tién hanh t6t mot cudc chién chong tau ngam, cac chuyén gia phan
tich phai ghép nhitng mau thong tin rdi rac, nhitng chi tiét c6 dinh gitp xac
dinh hwéng, nhitng vat chitng cu thé, nhitng mau tin da gidi ma va “thong
tin bi thoi phong qua dang” vé cac cudc tan cong cia chién ham ngam chi
U lai v6i nhau — dé nguwdi chi huy cé thé diéu phoi tau chién, may bay va
nhitng chi huy cung tham chién. Buéc tong hgp nay phdi dién ra gan nhw
trong “thdi gian thye” — trong titng gio tham chi mot s6 truong hop la ting
phuit.

Nguoi Anh hoan thanh xuat sac nhiém vu nay la vi ho c6 mét hé thong diéu
hanh tap trung. Nhitng nguoi kiém soat di chuyén tau thuyén Anh xung
quanh Pai Tay Duong nhw di chuyén nhitng miéng pho mat nham thé hién
s khon ngoan hon “l{i s6i” chién ham ngam chi U. Trong khi d6, nguoc
lai, Téng tu 1énh King lai cyc ky tin twdng co cdu quan 1y phan quyén: Ong
quan niém rang nhitng ngwdi quan ly khong bao gio nén néi véi cap dudi
“phdi lam gi va lam nhuw thé nao.” No6i theo cach bay gio, ong la tin do cua
phuong thic quan ly “budng long” — phwong thirc quan ly dugc cac chuyén
gia tw van cua McKinsey la Thomas J. Peters va Robert H. Waterman tung
ho trong cudn sach ban chay nhat nam 1982, In Search of Excellence (Kiém
tim sy hoan hdo). Nhung “budng 16ng” khong gitp ban tim thay chién ham
ngam. Gan nhu trong suét nam 1942, Hai quan My lién tuc c6 gang hanh
dong khon ngoan bang nhitng bi quyét cong nghé va ngang buéng tir choi



ti€p thu nhitng bai hoc diéu hanh ctia nguwdi Anh. Hai quan My ciing thiéu
co cdu to chite can thiét dé ap dung nhitng kién thirc ky thudt ma minh that
su ¢ vao linh viee nay. Chi khi lyc lwgng nay bat dau xay dung ham doi thi
muoi — don vi duy nhat c6 quyeén thwe hién cac cudc chién chong tau ngam
trén Dai Tay Dwong — tinh thé mdi thay doi. Mot nam rudi tredc khi Ham
doi thtt muoi ra doi vao thang 5 nam 1943, Hai quan My chi danh chim
dwgc 36 tau ngam chit U. Sau thang sau khi ra doi, ham doi nay da danh
chim 75 tau ngam. “Ham doi 10 khong dwa nhiéu ca nhan tai nang vao tac
chién chéng ngam hon céac t6 chitc trudc day”, Cohen viét. “Viéc ma Ham
do6i 10 cho phép, theo t6 chitc va nhiém vu dwoc giao, 1a dé cac ca nhan
phat huy hiéu qua hon so v@i tredce kia.” Ngo nhan nhan tai cho rang con
nguoi tao nén tri tué cua toé chivrc. Nhuwng, moi chuyén luén ngwgc lai hoan
toan.

5.

Co rat nhiéu vi du minh hoa cho nguyén tac nay trong cac doanh nghiép
thanh cong nhat nwéc My. Hang Hang khong Southwest Airlines chi tuyén
rat it thac s quan tri kinh doanh, trd cho cac nha quan ly mic lvong khiém
ton va thang chitc theo tham nién, chit khong phai theo hé théng “xép va
giat”. Nhung day lai 1a hang hang khong thanh cong nhét trong cac hang
hang khong ctia My béi hang da tao ra mot to chirc hoat dong hiéu qua hon
nhiéu so v@i cac doi thu canh tranh. Tai Southwest, thoi gian dé mét chiéc
may bay vira ha canh chuan bi cat canh — chi s6 cha chét dé danh gia nang
suat hoat dong — trung binh la 20 phut va chi can 4 nhan vién mat dat va hai
nhan vién tai cong. (Trong khi do, tai hang hang khong United Airlines, thoi
gian quay vong la gan 35 phit va can mét déi cong tac mat dat gom 12
ngwoi va 3 nhan vién ditng cong).

Trong treong hgp cta ga khong 16 ban 16 Wal-Mart, mot trong nhitng giai
doan quyét dinh trong lich st ctia hang la nam 1976 khi Sam Walton “quay
lai” bai nhiém ngwdi tién nhiém do chinh tay 6ng dwa 1én, Ron Mayer.
Mayer lic d6 méi hon 40. Ong 1a ngwdi tham vong. C6 stic hit. N6i nhw
mot cay but viét tiéu st Walton, 6ng la “chuyén vién tai chinh 1én nhw diéu
gdp gio”. Nhung Walton tin rang Mayer, nhw cac chuyén gia tw van &
McKinsey thwong ndi, “khac biét va qua quyét” trong cac nhan sy cua tap
doan, dang khong dém xia gi dén van hda tong thé ctia Wal-Mart. Mayer ra



di, va Wal-Mart song sét. No6i cho cung, Wal-Mart la mot t6 chite, chi
khong phai la mot dan toan sao. Sau nay, Walton da dwa David Glass, mot
curu sT quan tot nghiép Pai hoc Bang Missouri mién Nam, 1én lam CEO;
hién gio, tap doan nay dang gitt vi tri dau bang trong danh sach 500 cong ty
hang dau Fortune 500.

Procter & Gamble ciing khong c6 dan sao. Va tap doan nay hoat dong thé
nao? Nhitng thac si hang dau ctia Harvard va Stanford liéu c6 chuyén dén
Cincinnati lam viéc v&i cac chat tay khi ho c6 thé kiém dwoc gap ba lan tai
dau tu thé gigi & Houston khong? Procter & Gamble khong hap dan. C.E.O.
cua tap doan nay la mot tu chung than — ong la cyu si quan cua lyc lvgng
hai quan My, khéi dau sw nghiép kinh doanh véi tw cach l1a gidam doc nhan
hiéu cho nuéc giat Joy — va néu nhitng nhan sy xudt sac nhat ctia Procter &
Gamble dau véi nhitng nhan sy xuat sac nhat cia Enron trong tro choi
Trivial Pursuit, chac chan doi dén tir Houston sé gianh phan thang dé dang.
Nhung Procter & Gamble lai thong tri linh vigc sdn pham tiéu dung trong
gan mot thé ky, bgi tap doan nay c6 mot hé théng quan ly dwgc xay dung
can than va mot phwrong thitc marketing khat khe cho phép gianh chién
thang trong cudc chién nhan hiéu nhw Crest va Tide hét thap ky nay sang
thap ky khac. Trong luc lvgng hai quan cua Procter & Gamble, Thugng
twéng Stark sé van tai nhiém. Nhwng mot iy ban quan ly chéo sé thanh 1ap
mot Ham doi 10 trwde khi cudc chién bat dau.

6.

Cudi cung, mot trong nhitng thyc té€ phii phang nhat vé Enron lai la diéu ma
cac nha quan ly & day tu hao nhat. Theo tir chuyén dung ctia McKinsey, ho
c6 cai goi la “thi trudng md” cho tuyén dung. Trong hé thong thi trudng md
— McKinsey cong kich y twédng vé mot to chitc c6 dinh — bat ky ai cling c6
thé xin vao bat ky vi tri nao ma ho muon, va khéng mot nha quan ly nao
dwgc phép giit chan ho lai. Hoat dong “san trom” nhan vién dugc khuyén
khich. Khi mét vi 1anh dao Enron tén la Kevin Hannon bat dau xay dung
don vi bang rong toan cau cua tap doan, 6ng ciing khdi dong cai duwgc gan
mac Dy an tuyén dung nhanh. Mt tram nhan sy xuat sac nhat tap doan
dwgc moi tdi Houston Hyatt dé nghe Hannon maoi chao. Cac quay tuyén
dung dugc dung ngay bén ngoai phong hop. “Cudi tuan d6, Hannon da c6
50 nhéan sy xuat sac nhat cho don vi bang thong rong”, Michaels,



Handfield-Jones va Axelrod viét, “va nhitng dong cap cta 6ng c6 50 cho
trong phai tim nguwoi 14p vao”. Dwong nhu khong mot ai, tham chi la ca cac
chuyén gia tw van dugc trad lwong dé suy tinh xay dung van héa Enron, lo
ngai rang 50 cho trong nay co thé pha vo hoat dong chitc nang cua cac bo
phan bi tdc dong, rang sw 6n dinh trong hoat dong kinh doanh hién c6 cua
mot doanh nghiép cé thé cling la mét diéu t6t, rang su tw tung ty tac ctia cac
nhan sy thudc hang sao ctia Enron cé thé mau thuan vdi nhitng 1gi ich tot
dep nhat cta ca tap doan.

Day la nhitng m6i lo ngai ma chuyén gia ti van quan 1y nao ciing can néu
ra. Nhung chuyén gia tw van quan ly ctia Enron la McKinsey, va McKinsey
lai bi &m anh véi ngd nhan nhan tai chang kém gi khach hang ctia minh.
Nam 1998, Enron da tuyén mudi thac si quan tri kinh doanh tu nghiép tai
Wharton; ciing trong nam d6 McKinsey tuyén 40 thac si. Nam 1999, Enron
tuyén 12 tu nghiép sinh cia Wharton; McKinsey tuyén 61. Cac chuyén gia
tw van ctia McKinsey da giao giang tai Enron nhitng gi ma ho tin vé chinh
ho. “Khi ching t6i tuyén ho, qua trinh khong chi dién ra trong mot tuan”,
mot curu giam doc cta Enron nhd lai, khi néi dén nhitng nhan sy sang lang
cua McKinsey dao quanh sanh 16n tai tru so tap doan. “Thaoi gian kéo dai tw
hai dén bon thang. Ho luon quanh quan & d6.” Ho & do dé tim kiém nhitng
nguoi co tai tw duy bén ngoai chiéc hdp. Ho khong bao gid chot nghi 13,
néu ai cling phai tw duy bén ngoai chiéc hdp, c6 thé chinh chiéc hop méi
can di sita.

Ngay 22 thang 7 nam 2002



Mo hinh be canh moi
NHUNG CUOC PHONG VAN THUC SU CO Y NGHIA GI?

1.

Nolan Myers 16n lén ¢ Houston, la anh trai trong mot gia dinh trung lwu c6
hai anh em. Myers theo hoc treong cao dang Houston vé Nghé thuat hinh
anh va biéu dién, va sau do la Pai hoc Harvard v&i chuyén nganh lich st va
khoa hoc. Tuy nhién, khi tim thdy niém vui thich trong cong viéc lap trinh,
Myers da chuyén sang nganh khoa hoc may tinh. “Lap trinh la thit ma khi
ban da bat tay vao lam, ban sé khong thé dirng lai cho dén khi moi viéc
hoan thanh”, Myers ké. “Poi khi ban bat chgt nhin déng ho va da la bon gio
sang! Toi thich diéu d6”. Myers kha thap va dam ngudi véi doi mat xanh lo
nhat. Cau ta hay cwdi, khi n6i cau ta hay gio tay va di chuyén than trén dé
nhan manh. Myers choi trong mot ban nhac klezmer c6 tén la Charvard
Chai Notes. Myers thuong néi chuyén véi cha me. Cau thuwong dwoc diém
B va B+.

Trong sudt nam cudi dai hoc, Myers danh nhiéu thoi gian di phéng van &
cac cong ty cong nghé. Cau c6 tim hiéu mot cong ty co tén Trilogy, & Texas,
nhung cau khong nghi minh sé phu hgp voi cong viec & do. “Mot trong
nhitng cong ty con cua Trilogy dang quang cdo trén bao ndi rang ho dang
tim kiém nhi*ng sinh vién hang dau, va ho sé thuwdng hai tram nghin d6-la
va mot chiéc 6 t6 BMW?”, Myers ké lai, lac lac dau to y khong tin twéng.
Trong mo6t budi phong van khac, nha tuyén dung yéu cau Myers xtt ly mot
van dé 1ap trinh, va Myers da mac mot 16i ngd ngan. Sau d6, nha tuyén
dung day to gidy tra 101 trd lai ban Myers va néi rang “giai phap” d6 chang
mang lai diéu gi. Khi nh¢ lai gidy phut do, Myers dé mat. “T6i rat lo lang.
T6i nghi, htrm, té that!” Tuy vay, cai cach cau ta noéi diéu dé khién ngudi ta
kho cé thé tin dugc cau ta dang thue su lo lang, hodc c6 thé cai Nolan
Myers goi la lo lang d6i v&i ching ta chi la mot cai nhéi nhe trong da day.
Cau ta la mau ngudi ban sé goi dién trede mot ky thi khi ma moi thit roi
tung va ban bat dau hoang mang.



Toi thich anh chang Nolan Myers nay. T6i bi thuyét phuc rang cau ta sé
thanh cong trong bat ci¥ cong viéc nao cau ta chon. T6i c6 thé ndi ra hai
diéu dé cho du toi tiép xtic véi Myers khong hon 90 phit dong ho. Ching
toi chi gap nhau mét lan, vao mot chiéu nang ngay tredc dot tot nghiép cua
cau ta 6 ctta hang Au Bon Pain trong quang trvong Harvard. Khi d6, Myers
di mot doi giay mém thé thao, mac chi€c quan kaki va chiéc 4o phong xanh
dam. Cau ta mang theo mot chiéc ba 16 16n, ma sau dé cau ta quang bich
mot cai xuéng san bén dudi ban. T6i goi cho cdu ta mot coc nwdc cam. Cau
ta luc trong vi ra mét do-la va co tra lai tién cho to6i, nhwng t6i tir choi.
Chtng t6i ng6i canh mot 6 cia s6. Trudc do, ching t6i da tro chuyén ba
phtit qua dién thoai dé sap dat cudc phéng van. Sau do, toi giti email cho
Myers va hoi lam thé nao t6i nhan ra dugc cau ta @ Au Bon Pain. Myers giti
email lai cho t6i va bitc thu d6 khién toi tin rang né mang mot kiéu kiéu
ngao riéng cua Myers “khoang 22 tu6i, mot mét bay, téc nau thang, rat dién
trai :)”. Toi chuia titng gap bo, me, em trai hay thay gido nao cia Myers. T6i
cling chwa tirng thay cau ta vui swdng, gian dit hay buon phién. T6i khong
biét gi vé théi quen, sé thich hay tat xau nao ctia cau ta. Tham chi t6i khong
thé ta chinh xac t6i cdm thay thé nao vé cau ta. Myers c6 vé ngoai wa nhin
va thong minh, hay néi va hém hinh, nhung ciing khong dén mitc dé cat
nghia dugc nhitng két luan cta t6i vé cau ta. Bon gian toi thay thich va co
an twgng tot vé cau ta; néu toi la nguwdi dang tim kiém nhitng sinh vién sang
gia, toi sé chon Myers ngay titc khac.

Toi biét dén Nolan Myers tit Hadi Partovi, gidm déc diéu hanh cta Tellme,
mot cong ty hét sitc dugc chao don ¢ thung liing Silicon, véi dich vu dwong
truyén Internet qua day dién thoai. Néu mua xuan nay ban dang hoc chuyén
nganh khoa hoc may tinh tai MIT, Harvard, Stanford, Caltech, hay Waterloo
va dang tim kiém cong viéc trong nganh phan mém, Tellme c6 thé ditng
hang dau trong danh sach cuia ban. Partovi va toi da tro chuyén trong phong
hop cua Tellme, ngay bén khu vie noi tat cé 1ap trinh vién, nhan vién va céac
nha diéu hanh ng6i lam viéc, d6i cho lai c6 nhitng chiéc giwong tang chéng
cao hon ban lam viéc ctia ho. (Gan day, Tellme chuyén co s@ sang mot
xwong in cli — mot toa nha van phong gan lién véi khu nha kho — va ngay
1ap titc chuyén khu van phong cii thanh nha kho va khu nha kho cii thanh
van phong.) Partovi hai muoi bay tudi, dién trai, véi nwdc da mau 0 liu va
mai téc nau den xoan; trong sudt budi phéng van, cau ta ngoi vGi chiéc ghé
dat nghiéng 45 do. Sau cudc tro chuyén dai vé nhitng kho6 khan trong viéc



tim chon nhan tai, Partovi thot ra mot cdi tén: Nolan Myers. Ro6i cau ta doc
lau lau s6 dién thoai ctia Myers. Partovi da rat muon Myers dén vdi Tellme.

Partovi gap Myers vao thang 1 nam hoc cudi ctia Myers, trong mot dogt
tuyén dung & Harvard. Partivo nhd lai “D6 1a mot ngay toi té”. “T6i bat dau
lam viéc lic bay gio sang va mai chin gio tdéi mdi nghi. Toi duwa hét nguoi
nay ra roi nguwoi khac vao.” Mudi lam phit dau moéi cude phong van,
Partivo danh dé néi vé Tellme — chién lwgc, muc tiéu va nghiép vu. Sau do,
cdu ta giao cho moi nguwdi mot bai toan nhé veé 1ap trinh. Trong suot thoi
gian con lai trong mat tiéng cta cudc phéng van, Partovi dat nhitng cau haéi.
Cau ta nhé rang Myers da hoan thanh t6t phan kiém tra vé 1ap trinh, va sau
khi tro chuyén vGi Myers trong 30 dén 40 phut, Partovi da bi thuyét phuc
rang Myers c6 “dung thi can thiét”. Partovi ¢ it thoi gian véi Myers hon
t0i. Partovi khong héi vé gia dinh Myers, cling chuia tirng thay Myers vui
swéng, gian dit hay buén phién. Partovi chi biét Myers da thuc tap tai
Microsoft trong mua hé vira qua va sap tot nghiép tai mot treong dai hoc
noi tiéng mién Dong nwéc My (nhom trwong dai hoc Ivy League). Tuy vay,
hau nhw moi ca nhan dwgc tuyén bgi Tellme déu t6t nghiép tir mot treong
dai hoc danh gia, va chvong trinh thuc tap mua he cia Microsoft nhan tGi
600 nguoi. Partovi khéng thé hiéu tai sao cau ta lai thich Myers nhu vay.
Partovi néi: “D6 thye sy 1a mot quyét dinh cam tinh”.

Viéc nay khong khac may so véi cudc gap gd cia Nolan Myers véi Steve
Ballmer, CEO (tong giam doc diéu hanh) ctia Microsoft. Bau nam do,
Myers tham duw mdt budi tiéc goi la Gradbash danh cho nhitng thyc tap vién
cli cua Microsoft. Ballmer c6 mot bai phat biéu hom dé, va vao cudi bai néi
ctia dng, Myers gio tay. Myers ké lai: “Ong ay dang néi rat nhiéu vé viéc co
cau cong ty theo nhitng dinh hwdng cu thé, va toi hoi 6ng ay diéu do sé tac
dong nhw thé nao dén kha nang dat cwgc vao nhitng hwdng di khac. Liéu
cong ty sé van tham gia nhitng vu danh cuwgc nho?” Sau d6, mét nha tuyén
dung Microsoft lai gin Myers va néi: “Ong Steve muén cé dia chi email
cua cau”. Myers lam theo va khong lau sau do, cau va Steve Ballmer trao
doi email vGi nhau. Duwong nhuw Ballmer rat mudn Myers vao Microsoft.
“Ong dy da diéu tra vé tdi”, Myers ké. “Ong 4y biét tdi ndim trong nhém
phéng van nao, va biét rat nhiéu diéu riéng tu cta t6i. Ong gtri email néi
rang 6ng mudn t6i dén vGi Microsoft, va néu tdi c6 cau hoi gi, hay lién lac
v6i 6ng. T6i da guri the lai cdm on 6ng. Sau chuyén viéng tham Tellme, t6i



gti email cho 6ng noi rang t6i quan tam dén Tellme va 1y do tai sao; song
t0i chrra chac chan lam va t6i sé rdt muon nghe néu 6ng c6 gop y gi. Toi
cho dng sb dién thoai cua toi. Sau dd, 6ng da goi dién cho tbi; sau vai lan
goi qua lai ma khong gap, ching t6i da c6 co hoi tro chuyén — vé huwéng di
nghé nghiép, Microsoft sé anh hwédng thé nao dén su nghiép cua t6i, va suy
nghi cta 6ng vé Tellme. T6i hét sttc 4n twgng vdi 6ng ay, va dwdng nhw 6ng
cling rat c6 hitng tha véi t6i.”

Diéu gi da khién Ballmer muén c6 Myers? Mot cai nhin thoang qua! Ong
bat gdap Nolan Myers trong mot phtit ngan ngui va — chi don gian nhw thé —
CEO ctia mot cong ty 400 ty do-la da goi dién cho mdt sinh vién nam cudi
dang & phong ky tiic cua ciu ta. Bang cach nao d6 Ballmer nhan ra 6ng
thich Myers, dung nhu cach cam nhan ctia Hadi Partovi, va cling nhu cach
toi cAm nhan sau cudc tro chuyén ngan & Au Bon Pain. Nhung chiing to6i da
biét dwgc nhitng gi? Chung t6i co6 thé biét nhitng gi? Du bang cach nao,
chac han khong ai trong ching t6i c6 thé hiéu vé Nolan Myers.

L& hién nhién trong nén kinh t€ mé&i nay thanh cong chu yéu cta bat ky
cong ty nao déu nam & tai nang nhitng con nguwdi trong dé. Tai nhiéu cong
ty cong nghé ngay nay, nhan vién dugc yéu cau sinh hoat tai noi lam viéc
trong su than mat ma mat thé hé trwdc chiing ta khong thé twdng tugng
dwgc. Nhitng d6 c6 trong mot van phong kiéu mau cua thung liing Silicon —
mdy choi dién tt, quay ca phé Y espresso, givdng tang, gioé béng 6 — 1a
nhitng th trong mot phong choi, khong phai la noi lam viéc. Va trong
phong choi d6, ban chi mudn choi véi nhitng ngwdi ban. Nhuwng lam sao
ban biét dwgc ai la ban ctia ban? Ngay nay, cac nha tuyén dung tim kiém
nhitng ho so sang gia trong khap ca nwéc. Ho phan tich lich st tuyén dung
ctia cong ty va danh sach nhan vién cua cac doi thu canh tranh. Ho mé héi
thdo va lam nhi*tng viéc nhw t6i da lam v6i Nolan Myers: ng6i xuodng vGi
mot ngwdi hoan toan xa la trong mot tiéng rwdi dong ho va co gang dwa ra
két luan gi do vé sy thong minh va tinh cach cta ho. Budi phéng van da tré
thanh mGt trong nhitng thu tuc chinh ctia nén kinh té hién dai. Tuy nhién,
chinh xac ban c6 thé biét nhitng gi vé mot ngwoi khong quen sau khi ngoi
néi chuyén vdi anh ta mot gio dong ho?

2.



Vai nam trudc, Nalini Ambady, mot nha tam ly hoc thuc nghiém tai Pai hoc
Harvard, cung vGi Robert Rosenthal da tién hanh tim hiéu khia canh phi van
ban trong viéc giang day. Trong nghién citu nay, ba da st dung bang ghi
hinh nhitng gio giang ctia cac dong nghiép trong mot chwong trinh huan
luyén ctia Harvard. Ba cho ngudi ngoai theo déi nhitng cuén bang khong c6
tiéng, va danh gia hiéu qua giang day cua gido vién thong qua nhitng biéu
hién va dong tac co thé. Ambady mudn cé mdt doan bang dai it nhat mudi
phut. Du vay, khi xem doan bang, chi c6 khoang muoi giay trong do giao
vien dugce quay ma khong co6 hinh anh cac sinh vién. Ambady néi: “To6i
khong muon c6 sinh vién trong doan bang, bdi diéu d6 han sé lam sai 1éch
cac danh gia”. “Vi thé, t6i lai ch6 chuyén gia tw van va noéi: ‘Viéc nay sé
khong di dén dau’”.

Nhwng moi viéc dién ra ngugc lai. Cac quan séat vién dugc xem doan bang
muoi giay khong am thanh va khong gap kho khan gi trong viéc danh gia
gido vién theo mdt danh sach 15 tiéu chi vé tinh cach. Trén thyc t€, khi
Ambady cat doan bang chi con nam gidy, két qua danh gia van giong nhu
trrde. Két qua van khong doi khi ba riat ngan doan bang con hai gidy. Diéu
d6 nghe that kho tin trir khi ban thuc s dwgc xem doan bang ngan do, nhw
toi da xem va nhan ra rang tam gidy gitta doan bang dai nhat va ngan nhat
la khoéng can thiét: nhitng gi ngoai mdt cai nhin thodng qua déu khong can
thiét. Khi chiing ta bat chgt dwa ra mot danh gia, moi viéc dién ra nhanh
chong. Va cling r6 rang la: ching ta c6 cam giac chung ta dé dang noéi
ching ra.

Gan day, c6 mot thi nghiém twong ty dwgce Frank Bernieri, mot nha tam ly
hoc tai Pai hoc Toledo, thie hién. Bernieri, hgp tac véi mot trong nhitng
sinh vién cua ong, Neha Gada-Jain, chon ra hai ngwoi dong vai tro nguoi
phong van, va huan luyén ho trong sau tuan vé cac quy trinh thich dang cho
mot bu6i phong van hiéu qua. Sau dé, hai ngudi nay tién hanh phong van
98 ngudi tinh nguyén vaéi cac do tudi va hoan canh khac nhau. Mai cudc
phong van kéo dai tir 15 dén 20 phiit, va sau d6, moi ngudi phong van dién
mot bang danh gia dai sau trang gom nam phan vé ngudi vira dugc phéng
van. Ban dau, y dinh ctia nghién cttu la khdm pha xem liéu nhitng ¢ng vién
da dugc day nhitng dong tac co thé nhat dinh nham lay long nguwdi phong
van — vi du nhw bat chuwéc cac ct chi, diéu bo ctia nguwdi phéng van — c6
duwgc danh gia cao hon nhitng ng vién binh thuwong hay khong. Két qua la



khong nhu vay. Nhung sau do, mot sinh vien khac cua Bernieri tén la Tricia
Prickett quyét dinh st dung nhitng doan bang ghi hinh cac cu6c phong van
va cac ban danh gia dé kiém tra cau ngan ngit: cai bat tay la tat ca.

“Co0 dy da lay muoi lam gidy bang hinh khi ngudi @ng vién go ctra, buwdc
vao, bat tay nguwdi phong van, ngbi xuéng va ngudi phéng van chao ngudi
d6”, Bernieri gidi thich. Sau do, gidbng nhu Ambady, Prickett dé mot loat
nhitng nguwdi bén ngoai danh gia cac ng vién dya trén doan bang bat tay
vira roi, vGi nhitng tiéu chi danh gia giong nhw nhitng nguwdi phong van da
dung. Mot lan nita, trai véi moi dw doan, két qua danh gia rat giong véi
nhitng nguwdi phéng van. “Dya vao chin trén muwdi mat tiéu chi vé ngudi
trng vién, nhitng nguwdi quan sat da duv doan duwgce phan 16n két qua ctia cudc
phong van”, Bernieri cho biét. “Sitc twong quan qua la phi thuong”.

Nghién cttu nay da dwa nhitng két luan ctia Ambady di xa hon mot buéc.
Trong thi nghiém cta Toledo, nhitng ngwdi phong van duge dao tao vé nghé
thuat phéng van. Ho khéng voi vang dién ban danh gia trén dwong di ra
ctrta. Ho dién mat ban cau hai chi tiét va nghiém tic, v4i nhitng mau cau hoi
dem lai m6 ta day du va khach quan nhat vé mét cudc phong van. Va nhitng
danh gia caa ho van khéng may khac so véi nhitng ngwoi di ngang qua pho
va nhin thay cudc gap go.

Dbay la ly do tai sao Hadi Partovi, Steve Ballmer, va t6i déu c6 nhan xét
chung vé Nolan Myers. R0 rang, con ngudi khong can biét ai d6é dé co thé
tin rang ho hiéu nguwoi d6. Khong c6 nhiéu khac biét khi Partovi di dén két
luan sau khi gay khé dé véi Myers trong mot gio' dong ho, khi téi c6 nhitng
nhan xét cia minh sau 90 phut tro chuyén than mat tai Au Bon Pain, va khi
Ballmer di dén quyét dinh sau khi theo doi va lang nghe Myers dat mot cau
héi.

Bernieri va Ambady tin rang sttc manh ctia an twgng dau tién ggi y rang con
nguwoi c6 mot dang kha nang truc giac ddc thu trong viéc dwa ra danh gia vé
dong loai. Trong thi nghiém ctia Ambady, khi ba yéu cau nhitng ngwoi quan
sat thire hién mot viéc lam sao nhang nhan thitc — nhw ghi nhé mot day so -
trong khi xem doan bang hinh, danh gia cia ho vé hiéu qua giang day cta
gido vién khong thay doi. Nhuwng khi ba hwéng dan ho suy nghi ky vé
nhitng danh gia tredc khi quyét dinh, do chinh xac cta ho giam dang ké.
Suy nghi chi gay ra can tré. “Céac co cau nao bo tham gia & day la rat



nguyén thuy”. Cai chiing ta lwa chon trong nhitng gidy dau tién d6 duong
nhw la nhitng diéu rat co ban vé tinh cAch mot con nguwdi, béi nhitng diéu
chuing ta két luan sau hai gidy rat giong v6i nhitng diéu chung ta két luan
sau hai mwoi phut, hay thyc chat 1a sau ca mot ky hoc. “Ngay 1ap tic c6 thé
ban néi dugc ai dé la nguwoi huéng ngoai, hoac wéc chirng kha nang giao
tiép cua ho”, Bernieri cho biét. “Cé thé nhitng dau hiéu nay hét sitc truc
quan va ro rang”. Bernieri va Ambady dang ban vé sy ton tai mot dang dac
biét cta truc gidc con nguwdi. Xét mot mat, diéu do la cé 1gi, bdi né cho thay
ching ta c6 thé gap mot nguwdi hoan toan xa la va ngay tirc khac cdm nhan
dwgc doi diéu quan trong vé ngwoi do. Nhu vay, toi khong can phai ban
khoan vi sao t6i thich Nolan Myers, bdi nhitng danh gia nhw vay chang hé
c6 s suy nghi, va chang thé cé 16i giai thich nao.

Nhung cling c6 mot van dé ndi 1én. T6i tin rang Nolan Myers la mdt nguoi
hoan hao va dé gan. Nhung chi tir cudc gap ngan ngui, toi khong hé biét cau
ta thanh thyc dén dau, cau ta c6 tw kiéu hay khong, cau ta phat huy tot nhat
khi lam viéc mot minh hay trong nhém, va con nhiéu dac diém co ban khac.
Viéc nhitng ngwoi chi chitng kién canh bat tay ciing c6 cung két luan véi
nhitng nguwdi da thye hién ca budi phong van, co6 thé cho thay an twgng dau
tién c6 anh hwdng qua 16n — chiing pha 1én nhitng an twgng khac ma ching
ta cam nhan dugc theo thoi gian.

Vi duy, t6i da héi Myers rang cau ta c6 lo lang vé chuyén ra treong di lam,
toi nghi do6 1a mot cau héi hop ly, bdi téi nhé toi da lo lang thé nao trwdc
khi c6 dugce viéc lam dau tién. Nhitng gio phit dé c6 khién cau ta lo sg
khong? O khong, Myers tra 1§i nhw vay, cau ta da di 1am tir 80 dén 100 gio
mot tuan khi con dang hoc. T6i tiép tuc héi: “Nhitng thit ban khong nam
vitng c6 lam ban lo lang khong?”.

Cau tréd 16i caa Myers rat ro rang: “Nhirng thi to6i khong nam vitng hay
nhitng thi¢ t6i khéng thé hoc dugce? Toi nghi dé mdi la cau hoi thye. Co rat
nhiéu thit t6i khong biét, nhwng t6i tin rang v&i mot méi tredng tot va sy
can dam, t0i sé hoan thanh t6t cong viéc.” Trong phan ghi chu, t6i viét “Cau
tra 10i tuyét!” va t6i con nhd dugce cam giac hoi kich thich ciia mot nguoi
phéng van khi c6 ngwoi tra 10i dang y minh. Béi vi t6i da nhan dinh, tic thi,
la t6i thich cau ta, nén nhitng gi t6i nhan thay trong cau tra 1i dé la sy cirng
ran va ty tin. Néu truedc dé toi nhan dinh rang téi khong thich cau ta, han toi



da thdy cau tra 15i 1a ngao man va khoe khoang. An twgng dau tién tré
thanh mét 10i tién doan: chung ta nghe thiy cai ching ta muon nghe. Cudc
phong van bi thién 1éch mét cach vo vong vi diéu do.

3.

Khi Ballmer, Partovi va toi gap Nolan Myers, ching t6i déu c6 mot du
doan. Chung to6i nhin vao cach xt su cia Myers — cach cau ta néi chuyén,
hanh dong va dwong nhw ca cach suy nghi — va dwa ra két luan cau ta sé xw
su ra sao trong cac tinh huéng khac. T6i da nhan dinh Myers la mau nguoi
ban sé goi dién trvdc mot ky thi trong dai. Liéu toi co6 dung khong khi duwa
ra s khai quat hoa nhv vay?

DPay la cau héi da dugc cac nha tdm ly xa hoi xem xét ki lwdng. Vao cubi
nhitng nam 1920, trong mdt nghién cttu ndi tiéng, nha tdm ly hoc Theodore
Newcomb da phan tich tinh hwéng ngoai ctia cic bé trai & mot trai hé. Ong
cho biét mot cau bé hay noéi trong mot béi canh nao dé — vi duy, bita an trua
— dugce dy doan rat c6 kha nang sé hay néi trong bdi canh nhw vay trong
twong lai. Mot cau bé té vé hiéu ky vao bita trira thit hai c6 kha nang sé van
hiéu ky vao bita tria thi ba. Nhuwng hanh vi cta diva tré trong mot boi canh
gan nhw khong cho biét gi hon vé cach xt¥ su ctia n6 trong mot boi canh
khac: tir cach dia tré an trwa, ban khong thé doan duwgc no sé cw xi thé nao
trong gid choi budi chiéu. Trong mot nghién cttu gan day hon, veé tinh can
than cua sinh vién treong Pai hoc Carleton, nha nghién ctvu Walter Mischel,
Neil Lutsky va Philip K. Peake da chi ra bai tap cua mot sinh vién trinh bay
sach sé hay dung chinh td nhu thé nao gan nhuw chang noi dugc gi vé viéc
cau ta di hoc thwong xuyén ra sao, hay phong hoc va bé ngoai ctia cau ta co
gon gang, chin chu khong. Hién nhién, cach xt sy ctia chuing ta tai mot thoi
diém it lién quan hon tGi ban chat noi tai cia ching ta so véi tinh dac thu
cta b6i canh do.

K&t luan nay ré rang khong khép véi tinh tryc gidc cia ching ta. Hau nhw
moi lic, chiing ta mac dinh rang moi ngwoi thé hién dac diém tinh cach nhw
nhau trong cac tinh huéng khac nhau. Theo tho6i quen, ching ta danh gia
thap vai tro ctia bdi canh doi véi hanh vi con ngwoi. Vi dy, trong thi nghiém
tai trai hé cia Newcomb, két qua cho thdy cé rat it tinh nhat quan trong tinh
hay néi, tinh hiéu ky va tinh tap thé cta tré tr mét boi canh nay sang mot
boi canh khac; nhitng danh gid nay dugc cac nhan vién phuc vu trai hé ghi



lai tai cho. Tuy nhién, cudi ky nghi he, khi nhitng nhan vién nay dwgc yéu
cau noi ra an twgng tong két vé 1 tré, ho ndi rang hanh vi cda 1 tré rat nhat
quan.

“Co s@ cla sy do twdng nay la ching ta ty tin rang ching ta biét dugc cai
tredc mat, rang chuing ta c6 thé doc ra hét tinh tinh mdt nguwdi nao do”,
Richard Nisbett, m&t nha tam ly hoc cua treong Pai hoc Michigan cho biét.
“Khi ban c6 cudc phéng van ai dé va ban c6 mot gio dong ho véGi ho, ban
khong coi d6 la viéc 1ay mau hanh vi cia mot nguwdi, ma thue ra ban chat né6
la nhw vay, chwra néi dén kha nang mau sai 1éch. Céi ban nghi la ban dang
nhin mot tdim anh do ba chiéu, mot hinh anh nhé va m& mit nhwng van la
tong thé mot con ngwoi.”

Sau dé, Nisbett ké vé Lee Ross, mot dong sy thwong xuyén ctia 6ng va la
gido vién mon tam ly ¢ Pai hoc Stanford. “Cé maot ky ong ay day mon
thong ké va mot ky khac 6ng ay day mot khéa tdm 1y hoc nhan van. Sau dé,
trong danh gia vé gido vién, ong Ross duwgc nhan xét trong ky hoc dau la
lanh nhat, kho6 gan, khé tinh va citng nhac. Va nhan xét ky thit hai vé ong la
mot nguwdi hét sirc nhan hau, quan tdm sau sac t6i nhitng van dé cong dong
va giup sinh vién trudng thanh. Trong ca hai trwong hop, sinh vién nghi
rang ho dang thay dwoc Lee Ross thyc si.”

Cac nha tam 1y hoc goi xu hwéng nay la Loi quy két dac treng, va néu ban
két hop kiéu 16i nay v@i nhitng quyét dinh titc thi ma chiing ta da ban, budi
phong van sé trd thanh mot cudc gap gd nhiéu truc trac hon. To6i khong chi
dé an twong ban dau chi phoi nhitng thong tin toi thu dugc vé Myers, toi
con gia dinh rang cach xt sy cia Myers trong buoi phéng van la dau hiéu
vé cach x sy thong thwong cia cau ta. Khong han 1a buéi phéng van vo
dung; diéu to6i nhan dwgc — rang toi va Myers hop véi nhau — 1a thit toi
khong thé 1ay duwgc tir mot ban so yéu ly lich hay ti viéc néi chuyén véi
nhitng ngwdi chitng nhan thong tin vé cau ta. Chi 1a cudc n6i chuyén dé héa
ra it hittu dung hon, va con c6 kha nang di sai 1éch, so vdi nhitng gi toi nghi.
Mot chuyen that don gian ctia con nguwoi — ndi chuyén v6i mot nguoi la —
héa ra la mot cam bay.

4.



Khong 1au sau khi gap Nolan Myers, t0i c6 cudc noi chuyéen vdi Menkes,
chuyén gia tw van nhan lyc tir thanh pho Pasadena. Cong viéc ctia Menkes
la 1am ro cach thitc dé hiéu dugc y nghia cia nhitng cudc déi thoai truc tiép,
va vi vay, anh ay da dong y danh mot gio phong van toi theo cach anh ay
nghi vé mot cudc phong van. Cam giac khong khac lam vGi mot ca kham
bénh tdm ly, ngoai trir viéc thay vi mat ca thang hay ca nam dé lam r6 van
de, Menkes da san sang moi sach nhitng bi mat cta toi trong mot gio. Anh
ay bdo t6i nghi vé mdt cau hoi thuwong gap nhw “Anh hay ké mot vai tinh
hudng trong cong viéc ma anh bi chi trich. Anh xt tri v&i 10i chi trich dé
nhu thé nao?” Menkes néi, van dé la cau hoi goi ra qua ro nhitng gi nguoi
duwgc phdong van sé néi ra. “Co mot tinh huong 1a téi dang thyc hién mot du
an, va t6i da khong lam hét sitc minh”, Menkes néi, nhai theo giong ngam
nga ché giéu. “Ong chu cho t6i vai 15i phé binh x4y dyng. Va t6i 1am lai
moi viéc. That kho! Nhung ching t6i da thanh cong.” Diéu d6 cling ding
v&i cau héi: “Ban bé nghi gi vé anh?” — va cau tra 10i ding la (t6t hon la hoi
ngap ngirng nhv thé chwa ai tirng héi ban cau héi do): “Toi nghi ho coi t6i
la m6t nguwdi hoa dong, khong vay thi 1a mot ngwdi cham chi.”

Myers va toi cling da n6i vé nhitng cau hoi hién nhién. Téi héi: “Diém yéu
16n nhat cia ban la gi?”. Cau ta tra 16i: “Trong nam hoc dau tién, t6i da thuc
hién mot chwong trinh, mét 1€ hoi cho tré em. T6i c6 gang lam maot chwong
trinh 1é hoi quyén tién ting ho tai Boston. T6i cling c6 mot s6 ngudi nita
cung lam. T6i bat dau thay lo lang vé quy mé ctia chwong trinh — trach
nhiém cta ching t6i dén dau, lam sao dé hoan thanh n6. Thuc sy toi da
bubng xudi, nhung nghi lai t6i tin ching toi cé thé lam dwgc va moi viéc da
thanh cong tot dep.”

Sau do, Myers cudi va néi nho: “To6i ¢ thue sw cho dé 1a mot 16i khong?
Thanh thyc 1a khong.” Va di nhién, cau ay da dang. Nhitng gi t6i yéu cau
cau dy la ké vé mot diém manh ca nhan nhu thé do6 1a mét diém yéu, va
trong cdu tra 10i cau ay da lam duoc diéu do, cau dy chirng té duoc kién
thitc cia minh vé nhitng quy luat bat thanh van cta budi phong van.

Nhuwng Menkes néi néu nhitng cau hoi do dugc stra lai dé khéng lam 16 10
cau tra 10i thi sao? Vi du: “Trong buo6i hop nhém hang tuan, cap trén bat
ngo phé binh ra mat phan viéc cda anh trong dv an hién tai. Anh sé lam gi?”



T6i bong chot da. Toi sé lam gi? T6i nhé lai 6ng chu t6i té cua t6i mot nam
tredc. Toi ndi: “Co thé t6i sé rat buon. Nhung t6i nghi toi sé im lang. C6 thé
t0i sé di ra ngoai.” Menkes khong t6 ra quan tam hay hai long vé cau tré 10i
dé. Anh 4y chi ra rang m6t ngudi khac c6 thé noi vai diéu nhw “T6i sé dén
gdp riéng cap trén sau do, va héi ro tai sao ong dy lai lam bé mat t6i trrdc
cd nhom cua t6i”. Toi da noi rang t6i sé cd thé x tri 10i chi trich — du 1a 1oi
chi trich bat hgp 1y — ttr cap trén vdi cach thitc dung hoa; trong tredng hop
tht hai, ngwdi nhan vién dung cach thic tryc dién hon. It nhat, ching ta noi
cho ngwoi phong van biét dwgc noi lam viéc can c6 s dung hoa hay doéi
dau — va vGi Menkes day la nhitng thong tin c6 gia tri va thich dang.

Menkes chuyén sang mot dé tai khac, tng pho vdi cang thang. Cau héi dién
hinh trong chti dé nay c6 thé 1a “Cho t6i biét vé lic nao dé ban da phai lam
vai viéc cung lic. Ban da x& ly tinh huéng nhw thé nao? Lam sao ban quyét
dinh dugc nén lam gi tredc?” Menkes néi cau héi dé qua dé. “Toi phai luon
biét cach sap xép”, anh dy lai bat dau bai ngdm nga. “T6i phdi lam da tac
vu. T6i phai phan mitc wu tién va giao viéc hop ly. Toi trao doi thuong
xuyén vai cap trén”. Va day la cau hoi duwgc Menkes stra lai: “Ban gap tinh
hudng c6 hai cong viéc rat quan trong va ca hai déu c6 thoi han rat ngan.
Ban khong thé hoan thanh ca hai. Ban sé xt tri ra sao?”

Toi trd 10i: “To6i sé xem xét ca hai va quyét dinh cai t6i c6 thé lam t6t nhat,
roi sau doé tGi gap cap trén va noéi ‘T6t hon la téi hoan thanh mot viéc con
hon la lam ca hai viéc khong tot’, va ching t6i sé tim xem ai d6 c6 thé lam
cong viéc con lai”.

Menkes 1ap titc nam lay mét y trong cdu tra 10i cua toi. Toi quan tam dén
cong viéc toi c6 thé lam t6t nhat. Nhung chang phai van dé then choét 1a
nhitng viéc cong ty can phai lam sao? Vi 16i nhan xét do, t6i da nhan ra
mot diéu quy gia: trong lic khing hoang trong céng viéc, téi bat dau bang
nhitng thi quan trong vdi téi. “Co thé noi anh c6 phan tinh cach cia mot
nguoi lam viéc doc 1ap”, Menkes nhan xét mot cach lich sy. “D6 la mot
thong tin thiét yéu”.

Menkes khong c6 chia dich dwa ra nhitng két luan khai quat. Néu ching ta
khong phai mau ngudi e dé hay cdi mé hay boc trirc ma la mau ngwoi e de
trong mot vai tinh huéng, cdi mé trong vai tinh huéng khac, va boc truc
trong tinh hudng khéc nita, thi viéc tim hiéu ai do tic 1a chu y va liét ké tat



ca nhitng sy khac biét d6. Menkes da c6 gang bat dau qua trinh liét ké do.
Ky thuat phéng van nay dwoc goi la phong van c6 cdu tric, va trong nghién
cltu cuia cac nha tam ly hoc cong nghiép, day la kiéu phong van duy nhat
thanh cong trong viéc dy doan hiéu suat lam viéc trong moi treong thuc.
Vi kiéu phéng van nay, hinh thitc kha citng nhac. Cac @ng vién dwgc doi
xtt hét nhw nhau. Céc cau hoi dugc soan san. Nhitng nguwdi phong van dugc
huan luyén ky cang, va moi tng vién dwgc danh gia theo mot loat nhitng
thang diém dinh san.

biéu tha vi vé kiéu phong van c6 cau tric la do chi tiét cta nd. Khi toi
phong van Nolan Myers, toi da do tim mot cai nhin tong thé veé cau ta;
dwong nhu Menkes hoan toan khong quan tam dén cai nhin khai quat veé t6i
— c6 vé anh dy nhan ra rang that ngoc khi chi ky vong nhu vay trong mot
gio phong van. Cudc phong van cé cau tric dién ra chinh xac, béi né khong
thue su 1a m6t cude phong van; né khong phai la tim hiéu ai do theo cach
hiéu thong thwong. N6 gan vaGi viéc loai trir cac thong tin dong thoi thu thap
chuing.

Khoéng may ngac nhién khi cac chuyén gia vé phéng van cho biét thyc sy
rat kho dé thuyét phuc cac nha tuyén dung Iwa chon cach phéng van c6 cau
triic. Pon gian 1a n6 c6 vé khong hgp ly. V6i hau hét ching ta, tuyén nguoi
nao do6 han phai la mot qua trinh 1ang man, trong dé buoi phéng van la mot
bu6i hen ho kém lang man mét chit. Ching ta tim kiém nhitng nguwdi ma
chiing ta cdm thay dé chiu, du cho sy ghép d6i c6 thé két thiic trong nudc
mat, con nguoi theo dudi va ngwoi bi theo dudi héa ra chang c6 diém chung
nao. Chung ta mong dgi nhitng 10i hita hen nhu trong nhitng cau chuyén
tinh. Trai lai, phong van c6 cau tric c6 vé chi dem dén phan logic kho khan
va st thiy'e dung ciia mét cudc hén nhan dwgc dan xép.

S.

Nolan Myers da suy di tinh lai vé viéc chon cong viéc nao. Cau ta noi
chuyén dién thoai ntta gio dong ho vdi Steve Ballmer, va 10i ndi cta
Ballmer rat c6 stic thuyét phuc. “Ong dy da cho t6i nhitng 16i khuy#ét rat
hitu ich”, Myers néi vé cudc trd chuyén véi CEO cta Microsoft. “Ong ay
nghi rang t6i nén dén noi tao hitng thid cho t6i va noi t6i nghi la tét nhat cho
s’ nghiép ctia minh. Ong dé nghi 1am cd van cho t6i.” Myers ké ring hang
ngay cau ta néi chuyén véi bo me vé nhitng viéc can lam. Vao thang hai,



Myers bay t6i California va danh mot ngay thit bay dé di n6i chuyén véi
cac nha diéu hanh cta Tellme, héi va tra 16i nhitng cau hoi. “Veé co ban, cé
ba thit t6i dang tim kiém. Mot 1a muc tiéu dai han cia cong ty. Ho du doan
vé ho nhu thé nao trong nam nam? Hai la, t6i sé lam vi tri nao trong cong
ty?” Cau ta dirng lai va bat cwoi. “Va téi quén mat cai thit ba la gi r6i.” Bén
thang ba, Myers da dau quan cho Tellme.

Liéu Nolan Myers sé thanh cong & Tellme. T6i nghi vay, du thanh thyc la
toi cling khong biét ro. Cau hoi do khé tra 10i hon vao Iic nay so vGi 30 hay
40 nam trede day. Néu gio la nam 1965, Nolan Myers han da lam viéc cho
IBM, van mot bo do xanh, ngoi trong mot van phong nhd, mat cii xudng,
va dac thu tinh cach ctia cau ta han sé khéng anh hwdng gi. Viéc IBM hiéu
ban la ai trdc khi thué ban lam khéng may quan trong, béi ban da hiéu
IBM la gi. Néu ban budc qua canh ctta & Armonk hoac mot chi nhanh &
Illinois, ban biét ban la ai va ban nén cw xtr ra sao. Nhung viéc di qua khu
van phong mé& cua Tellme, véi nhitng chiéc givong tang sat véi ban lam
viéc, 1a mot thir thach béi n6 cho thay van hoa cia thung liing Silicon doi
héi nhiéu nhw thé nao. Nolan Myers sé khong dwgc cho mot kich ban c6
san, nhut bd do xanh dd, hay biéu d6 bo may cong ty. Tellme, giong nhw
nhitng cong ty cong nghé ngay nay, muon nhan vién ctia minh la mét doi
ngli nang dong, co thé linh hoat va dot ph4, lam viéc trong nhitng nhém
khac nhau ma khong c6 hé thong cap bac, va trong moi tredng noi ma
phong lam viéc ciling giéng nhw mot phong gidi tri, dac thu tinh cach cua
ban la mo6t van deé 16n.

bay la mot phan sy cudn hit ctia nén kinh té méi, bdi khu nha cao vit cta
Tellme la noi lam viéc hiéu qua va dé chiu hon nhitng 6 van phong nhé ctia
IBM truée kia. Nhuwng sw nguy hiém & day la chiing ta sé bi lac 16i khi danh
gia nhitng dac thu tinh cach quan trong méi mé nay. Néu ching ta dé su
cubn hit cd nhan — mot kiéu trye giac vo dinh nao do6 va bi thoi phong béi
Loi quy két dac trung — lam thién 1éch qua trinh tuyén dung, thi tat ca viéc
chuing ta lam chi la thay thé mo hinh bé canh cii (hé thong doanh nghiép
gom nhitng ngwdi than quen hay ho hang) — trong d6 ban nhan chau ban
vao lam, bang mo6 hinh bé canh mdi — trong d6 ban nhan vao bat ci ai gay
an twgng nhat vai ban ngay ti cai bat tay. Trir khi ching ta rat can than, tién
bd xa hoi cé thé chi la cach thitc chiing ta thay thé nhitng sw doc doan hién
nhién bang nhitng thit khong hién nhién bang.



Myers da c6 gan mot nam ho trg giang day mon Nhap mon khoa hoc may
tinh. Cau ta nhan ra rang mét trong nhitng 1y do vi sao sinh vién tham gia
khoéa hoc 1a ho mudn cé mot cong viéc trong nganh phan mém. “Khi da trai
qua tat ca nhitng dot phong van nay, toi da dac két dwgc mét vai kinh
nghiém, va t6i quyét dinh chia sé diéu d6”. C6 mot ky nang va nghé thuat
thuc sy trong viéc gidi thiéu ban than véi nha tuyén dung. Vi vay, trong 16p
hoc, ching t6i thao luan vé nhitng thit nha tuyén dung dang tim kiém —
nhitng thit ho dang tim kiém vé mat tinh cach. Mot trong nhitng diéu quan
trong nhat la ban phai tinh cd xuat hién vgi vé ty tin trong viéc ban dang
lam va ty tin vé ban la ai. Lam sao ban lam dugc diéu d6? Hay ndi r6 va
mim cuwdi. Khi n6i ra diéu do, Nolan Myers da mim cuwdi. “V&i nhiéu nguoi,
rat kho dé hoc dugc ky nang d6. Nhung vi 1€ nao dé, duong nhuw t6i hiéu
dwgc no6 bang tryc giac.”

Ngay 29 thang 5 nam 2000



Ké gay roi
BAI HOC TU CHO PITBULL

1.

Mot budi chiéu nang mua dong, Guy Clairoux dén cau con trai hai tudi rwdi
Jayden ti* noi trong tré, va dat bé vé nha ¢ Ontario, phia dong Ottawa. Hai
nguoi da gan téi nha. Bé Jayden tut lai dang sau, va khi ngudi cha quay mat
lai, mot con ché pitbull nhdy qua hang rao va thinh linh lao vao bé Jayden.
“Con ché ngoam lay dau thang bé va bat dau lac qua lac lai”, vg Clairoux,
chi JoAnn Hartley ké lai sau d6. Nhu trong mot bo phim kinh di, hai con
ché pitbull nita nhdy qua hang rao, tham gia cudc tan cong. Chi va Clairoux
chay t6i, va Clairoux dam vao dau con ch6 dau tién, cho dén khi n6é nha bé
Jayden, sau do, anh chuyén dita bé cho me. Chi Harley vo 1ay con, c6 gang
dung nguwoi che cho dita bé. “JoAnn!”, Clarioux thét 1én, khi ca ba con cho
lao vao tdn cong hai me con. “Che c0 lai, che c6 lai”. M6t chi hang xém,
dang ngoi bén ctra so, kéu lén nho ngwoi gitp. Ban co, anh Mario Gauthier
chay ra ngoai. Mot cha bé hang xém chop 14y chiéc gy khic gon cau va
ném cho Gauthier. Anh dung gay danh vao dau mot con cho, cho dén khi
chiéc gay gay. “Bon ching khong hé dirng lai”, Gauthier ké lai. “Ngay khi
ban dirng, chiing lai lao vao tan cong. T6i chwa tirng thady con ché nao dién
loan nhu vay. Ching nhu mot 1i quy vay.” Canh sat c6 mat, va la ché bi
dua di; gia dinh Claurioux va mot nguoi ctu giup dugc dwa téi bénh viéen.
Nam ngay sau, co quan lap phap Ontario ra lIénh cdm nu6i cho pitbull.
“Gibng nhu viéc chiing ta khong dé mot con ca map trang trong bé boi”,
tredng kiém sat tinh, Micheal Bryant n6i, “c6 1é ching ta khong nén dé
nhitng con vat nay trén hé phé van minh.”

La hau dué cua dong ché bull von duge ding dé chan bo va dé choi vao thé
ky XIX, pitbull dwgc nubi giong dé cé “tinh ly”, it kha nang kiém ché sy
hung hang. Vé&i hau hét cac giong chd, tdn cong la giai phap cudi cung, khi
ma lwom va gam gir khong c6 tac dung. Mot con ché pitbull san sang chién
dau khi c6 it hodc khong co s khiéu khich nao. Ché pitbull dwdng nhw cé
kha nang chiu dau cao, khién chiing c6 thé danh nhau t6i khi kiét strc.



Trong khi nhitng con ché nhw ché chan ctru Bic thuong 6 gang khong ché
nhitng doi twgng chiing coi la nguy hiém bang cach can va git, thi ché
pitbull lai ¢6 gang gdy t6i da thwong tich cho doi thu. Ching can, gitt, giang
va xé. Ching khong gam gtr, hodc danh dong bang biéu hién trén mat.
Chung lao vao tan cong ngay. “Chung thuong it nhay bén véi nhitng hanh
vi thwong dung dé ngan s hiéu chién”, mot bai tém tat khoa hoc khang
dinh. “Vi du, ché khong dwgc nuoi dé choi thwong to ra thua cudc bang
cach lan tron va dé 10 mot phan bung dugi. Mot s6 treong hop da ghi nhan
cho pitbull can rach bung nhitng con ché khac khi ching dwa ra tin hiéu
nhwong bo nay.” Trong cac nghién citu dich té hoc vé viéc ché can, ché
pitbull bi dé cap qua mitc trong nhitng vu ché can gay thwong tich nghiém
trong hay t&* vong cho con ngudi, va vi vay, cho pitbull da bi cdm hoac han
ché & mot s6 nwgc Pong Au, Trung Quéc, nhiéu thanh phé va khu dan cw
tai Bac My. Ché pitbull rat nguy hiém.

Di nhién, khong phai tat ca ché pitbull déu nguy hiém. Hau hét ching
khong can nguoi. Trong khi d6, Dobermans, Great Danes, ché chan ctru
Dbirc va Rottweilers ciing la nhitng giong cho thwong can nguwdi, va con cho
gan day tan cong mot phu nit nguwoi Phap dén mitc ba nay phai thiuc hién ca
ghép mat dau tién trén thé gidi, 1a mot chui cho san Labrador. Khi ching ta
ndi rang pitbull rat nguy hiém, chiing ta dang thuc hién viéc khai quat qua,
giong nhu viéc cac cong ty bao hiém van lam khi ho thu phi cao hon déi véi
cac khach hang 1a dan 6ng tré tudi (du rang nhiéu nguwdi dan ong tré tuoi lai
xe rat can than), va cling giong nhuv viéc cac bac si khuyén nhitng nguoi dan
ong trung nién thtra can kiém tra chat béo cholesterol (du rang nhiéu nguoi
dan 6ng trung nién thira can khong c6 van dé gi vé tim mach). Bé&i ching ta
khong biét con cho nao sé can ngwdi hodc ai sé bi dau tim hodc tai xé nao sé
gdy tai nan, nén chiing ta dwa ra du doan bang cach khai quat héa. Nhw
nhan xét ctia hoc gid phap ly Frederich Schauer “quét son v&i chiéc chéi
16n” 1a “mot khia canh thwong dugc trong dgi va khong thé tranh khéi trong
cach thitc quyét dinh ctia ching ta.”

Co6 mot tir khac chi si khai quat hoa la khuén mau, nhirng khuén mau
thwong khong duwgc coi 1a khia canh dwgce tréong doi trong cach thitc quyét
dinh cia ching ta. Qua trinh chuyén tir cai chi tiét dén cai tong quat la can
thiét va dong thdi 1a nguy hiém. V&i co s so liéu, mot bac si cé thé khai
quat vé dan 6ng & mot do tubi va can nang nao do. Nhung néu khai quat



hoéa tir cac dac diém khac — nhw 4p huyét cao, tién st vé gia dinh va hut
thu6c — cttu dwgce nhiéu nguwdi hon thi sao? Phia sau moi su khai quat déu la
viéc lya chon yéu t6 nao gitt lai va yéu t6 nao loai di, va nhitng lwa chon dé
c6 thé dat tdi do phic tap bat ngd. Sau vu viéc ctia bé Jayden Clairoux,
chinh quyén Ontario da quyét dinh khai quat hoa vé ché pitbull. Nhung viéc
do6 cling c6 thé xay ra v6i nhitng con cho to khoe, véi tré nhd, véi hang rao
san sau — va thuc ra c6 thé véi bat c thit gi lién quan tdi cho, ngudi va dia
diém. Lam sao chuing ta biét dugc ching ta da quyét dinh khai quat ding?

2.

Vao thang 7 nam 2005, theo sau mot loat sy kién danh bom trong hé thong
xe buyt va tau dién ngam & London, S& Canh sat New York tuyén bo sé
diéu dong nhan vién dé kiém tra ngau nhién tii xach ctia hanh khach trong
hé thong tau dién ngam. N6i mot cach thang than, thye hién kiém tra ngau
nhién dé truy tim khing bo — trai nguwgc véi viéc ap dung khai quat hoa — 1a
mot y twdng ngo nghéch. Theo bai viét cia mot nha bao dang trong tap chi
New York tai thoi diém dé, “Khong phai ‘phan 16n’ ma la gan nhw moi tén
jihadi (ngwoi theo Thanh chién ctia dao H6i) da tan cong cong dan My hay
bong Au 13 m6t nguoi dan ong A-rap hodc Pakistan. Noi cach khac, ban co
thé doan kha chac chan mot tén khing bé Al Qaeda trong nhw thé nao.
Ciing giong nhu chiing ta biét mot tén Mafia nhin ra sao — du rang ching ta
luén biét chi mot phan rat nhé ngwdi My goc Y tham gia Mafia.

Nhung tam dirng mét chut: ching ta 6 thye sy biét mét tén Mafia trong
nhu thé nao khong? Trong phim B gia, ngudn thong tin chinh ching ta biét
vé Mafia, cac thanh vién nam cua gia dinh Corleone do Marlon Brando thu
vai — mo0t ngudi goc Ai-len va Phap, James Caan — mot ngwdi Do Thai, va
hai ngudi M§ géc Y — Al Pacino va John Cazale. Theo b phim B6 gia,
Mafia trong giéng nhitng ngudi da tring géc chau Au, ma cach khai quét d6
cling dau may hitu dung. Xac dinh mét tén khiing b6 dao Hoi trong ra sao
cling khong dé hon. Pao Hoi khong giong dao Amish: ho trong khong
gidng cau thu bong r6; ho khong cé dang vé dac thu gi. Pao Hoi la mot ton
gido trai rong khap thé gidi.

“Chung t6i c6 chinh sach dwa vao cach phan loai theo sac toc”, Raymond
Kelly, Gty vién hoi dong canh sat thanh pho New York néi véi t6i. “Toi thuc
hién n6 vao thang 3 nam dau tién toi & day. N6 thyc sy sai lam va khong



hiéu qua. Néu nhin vao nhitng vu danh bom & London, ta sé c6 ba cong dan
Anh goc Pakistan. Ta c6 Germaine Lindsay, mot nguwdi Jamaica. Ta c6 mot
phu nit dan toc Chechen, nguwdi da danh bom ty sat trong ga tau dién ngam
tai Matxcova. Vay ban sé 1ap ho so nhitng ai? Hay nhin vao thanh pho New
York. 40% dan cv New York duwgc sinh ra @ nwdc ngoai. Hay nhin vao sy da
dang & day. Toi nén lap h6 so nhitng ai?”

Kelly da chi ra cdi cé thé goi la “van dé phan loai” ctia viéc 1ap ho so. Khai
quat hoa bao géom viéc ghép cac nhom ngudi véi mot hanh vi hodc dac
diém nao dé — dan 6ng trung nién thira can vdi nguy co tim mach, dan 6ng
tré tudi véi thoi 1ai xe au. Nhung dé dat dwgc hiéu qua, ban can c6 kha nang
dinh hinh va xac dinh nhom ngudi ban dang dinh khai quat héa. “Ban nghi
rang bon khing b6 khong nhén ra viéc chiing bi nhan dién dé dang bang
chung toc sao?” Kelly ndi tiép. “Hay nhin vao nhitng tén khong tac trong vu
11 thang 9. Ching dén day. Ching cao rau. Ching tGi nhitng quan bar véi
nguc tran. Ching muon tra tron. Ching muon trong giong nhw la mét phan
cta gidc mo nwdc My. Ching khéng hé ngo nghéch. Liéu mot tén khung bo
c6 thé mdc quan 4o Do Thai Hasidic, birdc vao tau dién ngam va khong bi
theo doi sao? Vang, t6i nghi rang viéc 1ap ho so that ngd ngan.”

3.

Lénh cam ché pitbull ciing an chita mét van dé phan loai, bdi ché pitbull
khong chi thuéc mét noi. Céi tén dé chi nhitng con cho thudc vé mot s6 noi
lién quan, vi du nhw ché suc Staffordshire My, cho6 suc bull My va cho suc
pitbull My — tit ca ching déu c6 than hinh vuéng va vam v&, mém ngan,
cung mot bo 16ng ngan va mwgt. Vi vay, chinh quyén Ontario da ra 1énh
cam khong chi ba loai ché trén ma cam bat cit “con choé nao cé vé ngoai va
ddc diém co thé gan giong” chung; thuat ngit khéo léo dwge dung la nhitng
con cho “kiéu pitbull”. Nhwng diéu do c6 nghia gi? Mot con ché lai gitta
cho suc pitbull My va mot con ché chan ctru vang sé la mot con ché kiéu
pitbull hay la mét con choé kiéu ché chan ctru? Néu coi nhitng con ché suc
day co bap la pitbull 1a mot sw khai quat hda, thi viéc coi nhitng con cho
nguy hiém la bat c loai cho gi gan gidng pitbull sé 1a mot sy khai quat hoa
kép. “Theo cach viét trong nhiéu luat, pitbull la bat ct thi gi ho n6i”, Lora
Brasheas, quan ly mot trai ché & Pennsylvania néi. “Va véi hau hét moi



nguoi, né don gian la nhitng con ché to 16n, ban thiu, dang sg va hay can
nguoi.”

Muc dich cua viéc cam cho pitbull ro rang khong phai dé cdm nhitng con
cho trong giong cho pitbull. Vé ngoai cta pitbull dac trung cho tinh khi ciaa
né — mot sO dac tinh chung ctia ching. Nhung “tinh pitbull” héa ra cling
kho hiéu. Cac dac tinh c6 van dé cta pitbull — tinh ly, tinh quyét doan, chiu
dau tot — hau nhw nham vao nhitng con cho6 khac. Ché pitbull khong duwgc
nuoi giong dé chong lai nguwdi. Trai lai: mot con ché sé bi ban ha khi no
dudi can nguwdi xem, ngwdi huan luyén hay bat cit ai lién quan dén viéc bién
né thanh mat con cho choi. (Quy luat trong thé gigi cta pitbull 1a “Nhitng
dita can nguwoi phai chét”).

Mot nhom tai Georgia tén 1a Hoi kiém tra tinh cach My da cho 25.000 con
ché thye hién mot bai kiém tra chuan héa dé danh gia tinh 6n dinh, e de,
hiéu chién va than thién véi con ngwoi cia chiing. Mot nguwdi huan luyén
gitt con ch6 bang m6t doan xich dai gan 2 m va danh gia phan tng ctia n6
d6i véi cac kich thich nhw tiéng sting n6, hanh dong mé 6, va mét ngudi la
an mdc ky qudc tién dén vdi vé de doa. 84% nhitng con cho pitbull da vuot
qua bai kiém tra, dwa pitbull xép trwdc cho san thé, ché suc Airedales, ché
coli rau ram, va tat ca cac giong cho6 khac ngoai trtt mét loai ch6 chon.
“Chung t6i da kiém tra khodng m6t nghin con choé kiéu pitbull”, Carl
Herkstroeter, gidm doc ATTS cho biét. “T6i da kiém tra mot nira s6 chung.
Va trong nhitng lan kiém tra cta t0i, toi da loai mét con pitbull vi xu hwéng
hiéu chién. Nhitng con con lai thyc sy hoan thanh rat t6t bai kiém tra.
Chung c6 tinh khi t6t. Ching rat than thién véi tré nho.” Co thé suy luan
rang chinh nhitng dac tinh khién cho6 pitbull hung hang d6i v4i nhitng con
ché khac lai khién chiing than thién véi nguoi. “Ngay nay, c6 rat nhiéu cha
ché pitbull duvgc dang ky la ch6 phuc vu nguoi bénh”, nha van Vicki Hearne
noéi. “Tinh 6n dinh va cwong quyét khién ching hét sitc phu hgp véi nhitng
nguoi khong thich loai ché hay nhdy nhét, cira quay. Khi pitbull biéu hién
su an ui, chung ciling rat kién tri nhw khi chién dau, va cach chiing thé hién
cling rat nhe nhang. Va béi ching khong biét s¢ hai, ching c6 thé té ra nhe
nhang vai bat ky ai.”

Vay dau la nhitng con ché pitbull hay gay r6i? “Nhitng con ché dugc phap
luat nham t6i c6 xu hwéng hung hang hinh thanh do ngwdi nudi giong,



ngwoi huan luyén, hodc do bi kich thich béi nguwoi cha”, Herkstroeter cho
biét. M4t con ché pitbull xdu tinh la con ché da bi bién thanh xau tinh, do
chon gidng, do lai v&i mot giong ché to hung dit nhw ché chan ctru Bic hay
Rottweilers, hodc dwgc nuoi day theo cach khién no6 to ra thu dich véi con
nguoi. Nhuw vay, ché pitbull nguy hiém déi véi con ngwoi khong theo chirng
murc trong tinh pitbull von cé ctia n6 ma theo chirng murc bi sai 1éch so véi
ban tinh n6. Lénh cam cho pitbull 1a sy khai quat hoa kép vé mét dac tinh
ma trén thye té€ khong phai 1a mét dac tinh. D6 1a mot sai lam phén loai.

4.

MGt trong nhitng diéu khé hiéu vé thanh ph6 New York la sau dgt gidam
manh vé pham tdi gitta nhitng nam 1990, ti 1& pham tdi lai ti€p tuc giam
xubng. Vi du, ttr 2004 dén 2006, cac vu giét nguoi & New York gidam gan
10%, hiép dam giam 12% va trom cap giam 18%. Lay ngau nhién nam
2005, trom 6 t0 da gidam 11,8%. Trén danh sach 240 thanh pho vdi dan s6
hon 100.000 cua nwéc My, New York xép thit 222 vé ti 1é pham t6i, gan vGi
cac thanh ph6 nhw Fontana, California va Port St. Lucie, Florida. Vao
nhitng nam 1990, ti 1é pham tdi gidm la nho nhitng thay déi 16n trong doi
song thanh phé va chinh quyén — nhu triét gidam budn ban thudc phién, cai
thién doi song khu vie Brooklyn, thi hanh thanh cong chinh sach ctra s6 v&.
Nhung nhitng thay doi nay xdy ra mét thap ky trwdce. Tai sao ti 1€ pham toi
van giam?

Loi giai thich c6 thé lién quan dén sy thay doi trong chién thuat ctia canh
sat. S& canh sat New York (NYPD) c6 mot ban do so theo thoi gian thuyce
cho biét chinh xac noi nhitng vu pham t6i nghiém trong dwoc ghi nhan, va
tai bat ct thoi diém nao, ban do chi ro vai chuc diém néng tang cuwong vé
pham t0i, mot s6 diém chi c6 pham vi vai day nha. Duwdi quyén cua Kelly,
S& canh sat da st dung ban do nay dé thiét 1ap cac vung anh hwéng, va diéu
dong cac si quan mdéi ra tredng — nhitng ngudi tredec day duge phan bo
dong déu ¢ cac khu vyc toan thanh phd — t6i nhitng vung nay, va doi khi
vung anh hwdng c6 gap doi sé canh sat so véi khu dan cw lién ké. “Ching
toi dung hai phan ba cac 16p sap tot nghiép két hgp vai cac si quan kinh
nghiém, va tap trung vao cac khu vyc nay”, Kelly cho biét. “Thyec té la theo
thoi gian chung t6i da giam dwoc trung binh 35% ti 1€ pham tdi trong cac
vung anh huwong”.



Trong nhiéu nam, cac chuyén gia da gitt quan diém rang viéc pham t6i
khong ti 1€ v@i si cO madt cua canh sat — tirc la nguoi ta pham t0i vi ngheo
doi, bénh than kinh va réi loan van hoa, cung véi nhitng dong luc va co hoi
nhat thoi. Ho cho rang sy ¢ mat thém ctia mot vai canh sat duwdi toa nha
chang c6 may y nghia. Nhung kinh nghiém cia NYPD lai cho thdy diéu
ngugc lai. Nhiéu canh sat hon déng nghia véi mot so6 vu pham t0i dugc
ngan chan, mot s6 dwgc giai quyét dé dang hon, va van c6 mét s6 bi roi di
dia diém khac — ra khéi khu dan cw c6 van dé — ma theo Kelly thi dé 1a mot
diéu tot, bdi n6é pha vo nhitng thoi quen va cach thitc von la co sé cho viéc
pham luat. N6i cach khac, méi lién hé gitta thanh pho New York (mot phan
nhom) va mitc toi pham (mét dac tinh) 1a khéng 6n dinh, va kiéu khong 6n
dinh nay chi ra mot huwéng nita pha hong su khai quat héa cua ching ta.

Vi duy, tai sao cé quan niém rang nguwdi Kenia la nhitng nguwoi chay duong
dai xuat sac? biéu d6 khong chi dugc minh chitng bang so liéu ngay hom
nay. Su that la trong gan nita thé ky, ngwoi Kenia c6 truyén thong chay
dwong dai ma phai c6 tham hoa gi d6 mdi danh bat dugc thdi quen da bén
ré nay. Trai lai, sy khai quat rang New York la m6t noi day toi ac tirng ding
va gio day ro rang khong phai vay. Nhitng nguoi da di cu sang nhitng khu
vure nang am dé nghi hwu nhw Port St. Lucie vi ho nghi & do6 an toan hon
nhiéu so vi New York gio bong & thé di sai mot nwéc co.

Tinh khong 6n dinh ciing la van dé doi vdi viéc theo doi ho so cia co quan
hanh phap. Gido su nganh luat David Cole tirng kiém lai mdt s6 dac diém
ma cac nhan vién quan ly chat gdy nghién da dung trong nhiéu nam dé phat
hién nhitng ké budn lau. Day la mot doan mau:

bén lic dém muon; dén lic sang sém; dén vao budi chiéu; m6t trong nhitng
nguoi dau tién xuong may bay; mot trong nhitng nguwdi cudi cing xuéng
may bay; xuéng may bay & doan giita; mua vé ¢ san bay; bat chot dat vé;
mua vé hang ré nhat; mua vé hang nhat; dung vé mot chiéu; dung vé khi
ho6i; mua vé bang tién mat; mua vé bang tién c6 ménh gia nho; mua vé bang
tién c6 ménh gia 16n; goi dién thoai ndi hat sau khi xudng may bay; goi dién
thoai duong dai sau khi xuéng may bay; gia vo goi dién thoai; di tr New
York t6i Los Angeles; di tdi Houston; khong mang hanh ly; mang hanh ly
ma@i nguyén; mang mot tii nho; mang mat tdi cd trung binh; mang hai tui
vai cong kénh; mang hai vali ndng; mang bon tdi hanh ly; qua bao vé hanh



ly; ditng cach xa hanh ly; di mot minh; di véi mot nguoi khac; thai do qua
lo lang; thai do vo cung binh tinh; nhin si quan canh sat; tranh nhin si quan
canh sat; mac do dat deo trang strc dat tién; mac do binh thuong; di vao
phong vé sinh sau khi xuéng may bay; di nhanh qua san bay; di cham qua
san bay; di vu vo qua san bay; roi san bay bang taxi; roi san bay bang xe
limousine cao cap; roi san bay bang xe tw; roi san bay bang xe dwa doén cta
khach san.

Mot vai ly do tinh nghi qua la ky qudc, dwong nhw khong co 1y 1€ gi trong
si khai quat héa cua co quan nay dé ngan chan nhitng ké bu6n lau dang
nghi. Du vay, c6 mot cach hiéu danh sach nay la coi day la ban liét ké
nhitng dac tinh khong 6n dinh. Ké buon lau truwéc kia cé thé cé xu huwéng
mua vé mot chiéu bang tién mdt va mang theo hai vali d6 16n. Nhung ching
khong phai lu6n nhw vay. Ching c6 thé dé dang chuyén qua mua vé khit hoi
bang thé tin dung, va mang theo mot tti d6 xach tay, ma khong lam giam
kha ning chuyén hang 1au. O day con c6 mot dang bat 6n dinh thit hai. C6
thé ly do khién chiing chuyén cach dung vé mét chiéu va hai vali 16n 1a do
chinh quyén da nam duwgc nhitng théi quen do, vi thé nhitng ké buon lau
cling lam giong nhw viéc nhitng ké theo Thanh chién da lam & London khi
ching chuyén sang dung ngwoi goc Dong Phi béi viéc kiém duyét ngudi A-
rap va Pakistan bj that chat. Viéc khai quat hda sé khong cé hiéu qua khi
moi quan hé gitta phan nhém va dac tinh khéng 6n dinh — hodc khi ban than
hanh dong khai quat héa lam thay doi co s& cia viéc khai quat hoa.

Trudc khi Kelly tré thanh ty vién héi dong canh sat New York, 6ng lam &
vi tri ditng dau Co quan Hai quan MY, va khi con & do, 6ng da ra soat lai
cac tiéu chi dugc cac si quan kiém soat vung bién dung dé xac dinh va luc
soat cac doi twgng budn 1au kha nghi. Danh sach do c6 tdi 43 dac diém kha
nghi. Ong da thay thé n6 bing sau tiéu chi khéi quat. C6 gi dang ngd vé vé
ngoai cua doi twgng khong? Doi twgng ¢ lo lang khong? Co thong tin tinh
bdo chi tiét nao vé doi twgng khong? Ché nghiép vu c6 bao dong khong?
Co gi thiéu sot trong gidy to hay 16i gidi thich ctia doi twong khéng? Co6 tim
thay hang buon 1au nao dé budc t6i doi twgng khong?

Ban sé khong thay nhitng ddc diém vé chung toc, gidi tinh hay sac toc, va
khong c6 gi vé do trang sirc dat tién, xuong may bay & doan gitta hay doan
cudi, di nhanh hay di vu vo. Kelly da loai bo tit ca nhitng sw khai quat



khong 6n dinh, khién cac si quan hai quan phdi chi y vao nhitng dac diém
khong dé thay doéi trong ngay hay trong thang. M6t s6 phan tram nhitng ké
bu6n lau sé ludn té ra lo lang, ludn trinh bay thiéu mach lac, luén bi ché
nghiép vu phat hién. D6 la ly do nhitng suy luan nay dang tin cay hon so
v6i nhitng suy luan dva trén viéc ké buon 1au trang hay den, mang mot tui
hay hai tti. Sau dot céi t6 cua Kelly, so6 lan luc soat cia Co quan Haéi quan
da giam di 75%, nhung s6 lan bat giit thanh cong lai tang 1én 25%. Cac si
quan da di t* viéc dv doan long l1éo vé nhitng ké tinh nghi tGi viéc phan
doan chinh xac hon. Kelly noi: “Chung toi da giup ho dat hiéu qua cao hon
trong cong viéc cua ho.”

S.

Quan niém vé tinh hung dir ctia ché pitbull dya trén mét suy luan 6n dinh
hay khong 6n dinh? Nhitng thong tin tot nhat ching ta c6 dwogc vé tinh nguy
hiém cua cac giong ché la nhitng vu cho6 can gay chét ngudi, day la thuwdc
do hitu dung vé mitc d6 gay hai cua tirng giong ché. Trong khodng cudi
nhitng nam 1970 va cudi nhitng nam 1990, hon 25 giong cho6 dugc dé cap
trong nhitng vu tan cong gay chét ngudi tai My. Pitbull dan dau danh sach,
nhung sy thay doi gitta cac ndm rat dang ké. Vi du, trong 1981-1982, cac
treong hop tir vong bi gay ra b&i nam con pitbull, ba con giéng tap, hai con
St. Bernards, hai con lai ché chan ctru Ptc, hai con cho chan ctu Piec
thuan chung, m6t con dong Et-ki-mo, mot con Doberman, mot con Chow
Chow, mot con Great Dane, mot con lai cho séi, mot con lai Et-ki-mo6 va
mot con lai pitbull — nhung khong cé con Rottweilers nao. Trong hai nam
1995-1996, danh sach nay cé 10 con Rottweilers, bon con pitbull, hai con
ché chan ctru P, hai con lai ché chan ctru, mot con lai Rottweilers, mot
giong tap, mot con lai Chow Chow, va mot con Great Dane. Cac giong cho
can ngudi thay doi theo thoi gian, bdi sw pho bién cia moéi giong thay doi
theo thoi gian. M6t thit khong thay déi 1a s6 ngudi thiét mang vi ché. Khi
chuing ta gap nhiéu van dé hon véi pitbull, né khong han la dau hiéu cho
thay pitbull nguy hiém hon cac giong ché khac. N6 c6 thé chi la dau hiéu
cho thdy s6 lwgng pitbull dang nhiéu 1én.

“T6i da thady hau nhw moi giong choé déu cé gay tit vong cho ngwdi, bao
gom ca Pomeranian va nhiéu giong khac, ngoai trir ché san thé va ché san
baxet”, Randall Lockwood, Ph6 Chu tich Hiép hoi ASPCA va la chuyén gia



hang dau veé linh vire ché can, trao déi véi téi. “Ludn xdy ra mot hay hai vu
do ch6 Malamute hay ché Et-ki-m6, du rang ban chang bao gi¢o thay nguoi
ta doi cam nhitng gidong ché dé. Khi t6i bat dau nghién cttu cac cudc tan
cong gay chét ngudi do chd, phan 16n 1a do ché chan ctru Piic, cac giong lai
cho chan ctru, va ché St. Bernards — c6 thé do 1a ly do nha van Stephen
King dé chu ché Cujo 1a mé6t con St. Bernard, ma khong phai la pitbull. T6i
da khong thay vu t&r vong nao gay ra do ché Doberman trong nhiéu thap ky,
nhuwng vao nhitng nam 1970, chiing lai xuat hién nhiéu. Vao liac dé, néu ban
muon c6 mot con ché xau tinh, ban sé chon mot con Doberman. To6i nhé
rang toi chwa tirng thiy vu viéc nao cua cho pitbull cho dén gitra va cu6i
nhitng nam 1980, va t6i cting khong thdy Rottweiler cho dén khi ra soat vai
tram vu tan cong. Ngay nay, nhitng con cho nay lai chiém phan dong trong
cac vu gay ti¢ vong. Van dé la hién twgng nay thay doi theo thoi gian. N6
phan 4nh giong ché nao dang dwgc nhitng ngwdi muén nudbi ché dit chon
lya.”

Du vay, khong thiéu nhitng su khai quat 6n dinh vé ché dit. Vi du, mot
nghién cttu nam 1991 tai Denver da so sanh 178 con cho titng can nguai
v6i 178 con ché chua tirng can ngudi dwge chon ngau nhién. Trong do6 c6
nhiéu giéng ché: ché chan ctru Bic, ché Akitas va Chow Chow chiém s6
lwgng 16n nhat. (Khong c6 ché pitbull trong nghién citu nay béi Denver da
cam cho pitbull vao nam 1989). Nhung mot s6 yéu t6 6n dinh khac néi 1én.
Nhitng con cho6 can ngudi c6 kha nang la ché dyc nhiéu hon 6,8 Ian so véi
kha nang la cho cai, kha nang chwa bj thién gap 2,8 lan so v6i kha nang da
bi thién. Nghién citu nay cling kham pha ra rang nhitng con ch6 can nguoi
c6 kha nang bi xich gdp 2,8 lan so véi kha nang khong bi xich. “Khoang
25% nhitng con ché gay ra tir vong cho ngwai bi xich tai thoi diém do, va
c6 tién st bi xich dai ngay”, Lockwood néi. “Vay thi, liéu ching bi xich vi
ching hung dit hay chiing hung dit vi ching bi xich? Ca hai déu c6 phan
ding. Pay la nhitng con vat da khong c6 co hdi tré nén gan giii vGi con
ngwoi. Chung tham chi khong biét tré con la nhitng ngwdi con nho. Chiing
c6 xu huéng coi tré nho la con mo6i.”

Trong nhiéu tredng hgp, nhitng con ch6 hung dit khi dang do6i hay can duoc
diéu tri. Thong thwong, nhitng con ché nay c6 tién st hung di, va hau hét,
nan nhan bi ché can la tré nho (dac biét la cac bé trai), doi twgng dé bi tdn
cong va ciing hay vo y lam nhitng viéc khiéu khich con cho, nhv tréu dua



né hay choc titc né khi né dang an. Du vay, sy két n6i manh hon tat cé la
gitta ddc tinh hung di¥ ctia con ch6 va mot s6 kiéu chu nhan nudi ché. Trong
khodng mot phan tw cac vu ti¥ vong gay bdi chd, ngudi chu treée do tham
gia vao choi cho bat hgp phap. Trong nhiéu treong hgp, nhitng con ché can
ngudi bi cach biét bai chu cta ching song cach biét va chiing hung dit boi
chu ctia ching mudn cé mét con ché dit. Mot con ché chan ctru Birc nubi
dé gilt vieon — nhin c6 vé mudn can rach c6 ban — va mot con ché chan ctru
DPirc dé dan duong thudc cing mot giong. Nhung ching khong hé giong
nhau, badi nhitng nguoi chu cua ching nuoi chung vGi nhitng muc dich khac
nhau.

“MGt vu tan cong gay tir vong do ché khong don gian la m6t vu ché can do
mot con ché hung di¥”, Lockwood tiép tuc. “D6 thwong la sy két hgp sai
lam gitta nguwdi va ché — con ché khong phu hop, tinh trang khong phu hop,
trong ban tay cua nguoi nuoi khong phu hgp va mot hoan canh moi treong
khong phu hgp. T6i da tham dy nhiéu vu an vé viéc ché tan cong gay chét
nguoi, va di nhién téi cé cam twdng rang day thuwong la nhitng sy viéc ma ai
cling dang d6 16i. Chang han c6 mot diva bé ba tuoi khong ai trong, dang di
lang thang trong khu pho, dita bé bi can chét b&i mot con ché dang doi khat
va bi nguoc dai c6 chu la mot ngwoi choi choi cho va cling la ban trai cta
co gai ma khong biét con c6 ta & dau. D6 khong phai 1a mot con cho gia
dang ngu va bong noi dién. Thudng sé co tat ca cac dau hiéu canh bao.”

6.

Bé Jayden Clairoux bi tdn cong bdi Jada, mot con cho suc pitbull va hai con
ché con lai gitta pitbull va mastiff tén la Agua va Akasha. Ba con cho6 dugc
nuoi bdi mot thanh nién 21 tudi c6 tén Shridev Café, lam nghé xay dung va
nhitng céng viéc ky quac. Nam tuan tredc vu tan cong, ba con ché cta Café
da dwoc tha va da tan cong mot cau bé 16 tudi cung em trai bon tudi rusi
khi hai anh em dang chai trugt tuyét. Hai cau bé danh lai bang xéng xtc
tuyét va chay tron vao mot nha hang x6m. Café van vo s, va anh ta chuyén
nhitng con ché sang nha ngudi ban gai muwoi bay tudi. Pay khong phai lan
dau tién anh ta gap rac r6i; mot vai thang trudc, anh ta bi budc tdi hanh
hung tht nudi, va trong mot vu khac la tham gia gay 16n trén pho vdi 16i
gay thuong tich nghiém trong. “Ban than Shridev cé van dé”, theo 10i
Cheryl Smith, mot chuyén gia vé hanh vi ctia ché tham gia tw van cho vu



viéc nay. “Cau ta chac chan khong phai 1a mot ngwoi treédng thanh.” Agua
va Akasha lic d6 dugc bay thang tudi. Phién toa xtr vu tdn cong dau tién da
yéu cau chung phdi dugc deo ro mom khi ra ngoai va phdi dugc nhot trong
vuon kin. Nhung Café da khong ro mom chuing, boi nhw anh ta gidi thich
sau do, anh ta khong c6 da tién mua ro mom, va co nhién chang ai tir thanh
pho tdi dé bat budc anh ta lam diéu do6. Doi lan, anh ta dé cap dén viéc duwa
cho téi cac 16p day cho, nhung anh ta chwa bao gid thuc hién. Van dé thién
ching cling dugc dwa ra — ddc biét vdi con ché duc Agua — nhung viéec
thién cho can chi phi 100 d6-la, va r6 rang vé6i anh ta thé 1a qua nhiéu tién.
Va khi thanh pho tam thai tich thu nhitng con ché sau vu tan cong thit nhat,
ho cling khong thién chiing, bai Ottawa khong c6 luat thién ché dé phong
ngtra nhitng vu choé can.

Vao ngay xay ra vu tan cong thit hai, theo mot s6 bao cdo, mot nguwdi khach
dén choi nha ban gai ctia Café, va lii cho bi kich dong. Ching dugc duwa ra
ngoai, noi nhitng dun tuyét da day dé ching nhdy qua hang rao san sau. Lic
do, bé Jayden Clairoux dirng lai, nhin cham chu vao I cho va néi “Choé
con, ch6 con”. Me cau bé goi to va bo cau bé chay t6i, tao thanh hanh dong
choc tic con cho6 hung di. L ché nhdy qua hang rao va Agua ngoam dau
bé Jayden lac qua lac lai. Pay ding la mot vu cho can theo sach va: nhitng
con ché khong thién, bi nuoi day sai trai, bi kich dong, c6 tién stz hung di
va mot ngwdi chu vo trach nhiém, ch6 dugce tha bang cach nao dé va lao
vao tan c6ng mot dira tré nhé. Nhitng con cho6 nay da qua mat cac co quan
chitc nang cta Ottawa. Chinh quyén da c6 thé dé dang ngan chan cudc tan
cong thit hai vdi mét cach khai quat héa hgp ly — khong dwa trén giong ché
ma dva trén nhitng lien hé xac dang gitra nhitng con cho6 dit va nhitng nguoi
chua vo tam. Nhung nhu thé sé can ai do theo doi Shridev Café, kiém tra
viéc anh ta mua ro mom cho ché, va can ai d6 dwa lii cho di thién sau vu tan
cong dau tién, va mot diéu luat twdc quyén sé hitu cua nhitng ngudi chu co
ché tan cong tré nhé. Va nhu thé cling can ap dung mot loat sw khai quat
héa chinh xac hon. Sé luon dé dang hon khi don gian la cam luon giong
cho.

Ngay 6 thang 2 nam 2006



Nhirng cudc phieu lvu ky la cia
Malcom Gladwell

Nguyén Thi Thu Hién, MBA, hién la nghién citu sinh chuyén nganh tai
chinh caa University of Arkansas - Arkansas, USA

Cht ché nhin thdy gi la cudn sach mdi nhat cia Malcolm Gladwell sau
thanh cong cia ba cudn sach bestseller tridc dé la Outliers (Nhitng ké xuat
ching), Blink (Trong chép mat) va Tipping Point (Diém bung phat). Sach la
tuyén tap gom 19 bai viét yéu thich cda tac gid da dugc dang trén tap chi
The New Yorker, n6i nhw vay dé thay rang sach khéng c6 mot chu dé thong
nhat nhw nhitng cudn trwdc do, nhwng nhitng cau chuyén, hién twgng dwoc
phan tich hoan toan khong kém phan thu vi va day ngac nhién.

Nhitng bai dwéi day la nhitng bai t6i thay thud vi nhat trong cuén sach nay.
Cudn sach nay dugce gidi thiéu nham muc dich gitip moi ngwoi hiéu ro hon
nhitng hién twgng xung quanh minh va qua do, lam day thém kinh nghiém
song cta minh.

Bai 2: Hoc bua cau hoi ketchup

Tai sao trén thi truong c6 khoang muoi hai loai mu tat véi mui vi khac nhau
ma chi c6 duy nhat mot loai ketchup?

“To a worm in horseradish, the world is horseradish” — twong duwong v&i
cau thanh ngir trong tiéng Viét la “éch ngoi day giéng”, va néu noi theo
ngon ngt* marketing thi la ngudi tiéu dung khong biét ho thich thit gi khi
thit ho thich dé tham chi con chwa ton tai. Vi vay, ngwoi ta c6 gang pha ché,
thay doi cong thitc ciia mu tat dé bdo dam rang bat ci nguwoi tiéu dung nao
cling c6 thé chon dwgc mét loai phu hgp vdi sé thich cta ho.

Nhung cau chuyén véi ketchup lai khong chi don gian nhv vay. Vi giac cua
con ngwoi cdm nhan dwgc nam vi co ban: man, ngot, chua, dang va umami.
Umami la vi ngot ngot, day dan, dam chat thit ctia t6 canh ga, né lam cho t6



canh tir mot t6 nwdc mudi tréd thanh mot moén an. N6 tao do day cho vi giac.
MSG - bot ngot la thuan umami. Ketchup hiéu Heinz nhan dén tat cd nam
yéu t0 chinh nay cta vi giac, khién ketchup tré nén hoan hdo dén mitc bat
cwr sy thay doi hwong vi, nguyén liéu nao trong ketchup déu lam giam di
mot trong nam yéu t6 vi giac, khién né khong ngon nhw ketchup cia Heinz.
Vi vay, nhitng ngudi ché bién ketchup sau nay budc phai trung thanh véi
cong thirc truyén thong caa ketchup.

Bai 5: Sai lam ctua John Rock

Bai nay ban luan kha thu vi vé thudc tranh thai va gitp t6i hiéu ré hon vé
ban chét cta thudc.

Phu nit chi c6 thé c6 bau vao mot khodng thoi gian xac dinh trong thang,
bdi vi sau khi rung tritng, co thé ho tiét ra mot lvgng 16n hormone
progesterone. Progesterone giup ti* cung chuan bi cho viéc thu thai va ngan
can trirng mai rung. Vi vay, progesterone co tac dung ngan ngura sy rung
tri’ng va tao ra hai khoang thoi gian “an toan” trdc va sau ky kinh. Cling
twong tw, khi phu nit cé thai, co thé cling tiét ra progesterone dé ngan can
tritng rung gay nguy hiém cho bao thai. Vi vay, progesterone c6 tac dung
nhw mot loai thu6c ngtra thai tw nhién. Khi John Rock ché tao ra thudc ngira
thai, 6ng lap luan rang n6 giong nhw thudc ngtra thai ty nhién, vi vién thudc
ngtra thai chi c6 tadc dung cung cap cho co thé mot lwgng progesterone déu
dan hang ngay ma th6i. Phu nit phai uéng lién tuc trong moi chu ky 28
ngay, vi 28 ngay tuwong ¢ng véi chu ky kinh nguyét binh thwong. Nhung it
ai biét dwoc rang trong 28 vién dd, cé 7 vién la placebo — thudc gia, vdi
muc dich dé cho kinh nguyét van xuat hién binh thirong, lam tang cam giac
an toan va ty nhién cho ngudi dung thudc.

Tuy nhién, cau chuyén khong dung lai & d6. Mot nhoém nha khoa hoc
nghién cttu so6 lan hanh kinh ctia phu nit & bo t6c Dogon, chau Phi, véi muc
dich mudn xem xét qua trinh tién héa vé mat xa hoi cta co thé phu ni¥.
Nhitng nguoi phu nit Dogon sinh hoat tho so nhuw thoi xa xwa, vi vay, khi so
sanh ho va phu nit & xa hoi hién dai, cac nha khoa hoc sé biét duwgc thé nao
la tw nhién, co thé phu nit da tién héa nhw thé nao. Va sau khi nghién citu,
ho rit ra két luan rang phu ni* Dogon c6 hanh kinh téng cong khoadng 100
lan trong ca doi, trong khi phu ni* hién dai phwong Tay c6 hanh kinh trung



binh tir 350 dén 400 lan. Vi vay, viéc hanh kinh déu dan moi thang that ra la
trai tw nhien, ch khong phai la ty nhien nhw John Rock nght.

MOoi lan hanh kinh, niém mac chdy mau va tréc ra, doi hoi co thé phai tai
tao lai niém mac mdi. Viéc ti tao té€ bao nay lam tang kha nang bi ung thu,
vi chung quy ung thw xuat hién la do khi té bao phan chia va tai tao, ching
tao ra 16i lam anh huwéng dén co ché bao vé sy tang trwdng cua té bao. VGi
moi lan phu ni* mang thai va sinh con, x4c suat bi ung thw ti cung cia ho
giam 10%. Vi vay, theo cach phan tich cta tac gia thi uéng thuéc ngtra thai
1a tot, gidam nguy co ung thu va nén dung loai c6 hai vién gia thoi, hodc
khong c6 vién gia nao, dé mot nam chi can c6 hanh kinh ttr 3 -4 1an.

Bai 6: Chu ché nhin thay gi

Cho 1a hoc tro cta hanh dong con ngwoi. Ching ludn quan sat con nguoi va
that sy quan tam dén con nguwdi. Cac nha khoa hoc da 1am mot thi nghiém
sau. Ho dat mot miéng thitc an dwdi hai cai ly, va dat mot khoang xa nhau.
Con cho biét dugc rang c6 thitc an do, nhung lai khong biét dugce ly nao
chita thic an. Nhung khi nha khoa hoc chi vao cai ly ding, go nhe lén ly,
nhin trye ti€p vao cai ly thi hau nhw 1an nao con ché cting dén ding cai ly
d6. Khi nha khoa hoc 1ap lai thi nghiém véi loai linh triéng thi ching lai
khong lam diing. Ché quan sat con ngwoi dé nhg giap do, con linh tredng
thi khong.

Ché quan tam sau sac dén hwéng ma co thé ban dang nghiéng. Nghiéng tGi
tredc hay nghiéng tGi sau? Nghiéng tGi tredc sé duge xem la hung hang,
nghiéng tdi sau, du chi 1 cm, la thé hién sy khong de doa. Chi can hoi
nghiéng dau ban sang mot bén la con cho sé tha 16ng lién. Nhin thang vao
né va no sé thay moi nguy hiém tredc mat. Cho rat cha y dén sy thw gian
tren khuon mat va ctia cac co mat con nguoi. Co ham c6 tha long khong?
Miéng c6 hoi mé khong? Roi dén canh tay, ching cling rat chi y dén canh
tay ctia ban dang & dau. Vi vay, bi mat cia nguwoi huan luyén ché giéi la
ndam trong viéc ho truyén tai thong diép qua cac chuyén dong trén co thé
dén chung.

Bai 7 — Nhitng bi mat m& ngo



Su khac biét gitta cau dé (puzzle) va (bi an) mystery nhw sau. Noi an nau
ctia Osama Bin Laden la mot cau do. Chung ta khong thé tim duwgc ong la vi
ching ta khong cé da thong tin. Chia khoa gidi dap cau dé c6 kha nang sé
t6i tir mot ngwoi than can cua Bin Laden, va cho t6&i khi ching ta tim dugc
nguon do, chuing ta sé khong biét dwgc 6ng ¢ dau.

Trai lai, viéc xdy ra & Iraq sau khi Saddam Hussen bi lat do lai la mot bi an.
N6 khong phai la mot cau hoi véi mot cau trd 161 don gian, rd rang. Bi an
doi héi sy danh gia va phan doan khong chac chan, va diéu kho khan khong
phai 1a ta c6 qua it thong tin ma la ta c6 qua nhiéu thong tin.

Phan biét gitta hai khai niém nay la diéu rat quan trong. Néu ta cho rang
dong co va cach thitc ctia cudc tan cong ngay 9 thang 11 1a mot cau do, thi
phan tng hgp 1y s€ la tang cuwong so6 lwgng thong tin tinh bao, tuyén thém
diép vién dé tang lwgng thong tin can biét vé Al Qaeda. Nhung néu ta cho
rang vu 9 thang 11 la mot bi an, ta sé thay rang viéc c6 thém thong tin chi
khién tinh hinh té hon. Ta s& mu6n nang cao sy phan tich thong tin tinh bao,
ta s& muon tuyén ngwoi cé kha nang nhin nhan va da nghi, cé kha nang nhin
k¥ hon vao nhitng gi ta da biét vé Al Qaeda.

Néu cau do c6 1oi giai sai, viéc tim ra nguyén nhan rat dé dang: do6 chinh la
nguoi che gidu thong tin. Sé khé khan hon véi bi an: doi khi théng tin
ching ta c6 dwoc 1a khéng du, va doi khi chiing ta ko da thong minh dé
phan doan ttr thdng tin dugc giao, va doi khi bi an do6 khong thé gidi quyét
duwgc. Cau do sé co 10i giai théa dang, con bi an thi da phan la khong.

Ai hoc vé Corporate Finance cling déu tirng nghe qua xi-cang-dan cta
Enron, mot cong ty tirng dwoc bau chon la cong ty tot nhat nwdc My. Nam
2001, cong ty phd san va ban giam doc diéu hanh bi di tu vi tdi che gidu
thong tin, ltra gat c6 dong vé tinh hinh tai chinh ctia cong ty. Néu ban nhin
nhan vu viéc nay nhv mot cau do thi ban gidm doc chinh la tha pham, 1a
nguoi che giau thong tin. Nhung qua trinh phat hién tinh hinh tai chinh
nghiém trong ctia Enron la xuat phat ti* mot phéng vién cia Wall Street
Journal nhin ky hon vao bao cao tai chinh hang nam cua Enron va phat hién
ra van dé. Enron khong hé che giau thong tin, ho cung cap théng tin ding
nhw luat phap dé ra, nhung chi vi tinh phitc tap cta cac giao dich tai chinh
nén khong ai dé y, chi dén khi c6 nguwdi phat hién ra thi sau d6 moi viéc méi
vO 10.



Bai 12: Nghé thuat that bai

Khi phdi ra quyét dinh quan trong dwéi ap lwc, con ngwdi thuwdong bi that bai
do hoang sg, hay con goi la panicked, hodc la choked. That ra hai khai niém
panicked (hodng sg) va choked (do ngudi) la rat khac nhau.

Chang han, khi ban méi tap bai éch, ban sé boi cham rai va ti tir trong
nhitng lan dau, trong tam tri luon nhac minh la phai si tay trudc, sau do
ngoc dau 1én, lan xuéng va dap chan... Ban sé c6 ghi nhd tuan tu cac buéc
va sé quen dan. Cach hoc do goi la “explicit learning” — hoc theo cac buc.
Nhung sau mot khodng thoi gian tap luyén, boi éch véi ban tré thanh mot
phan xa, nhdy xuéng nwdc la ngay lap titc ban boi dwgc ma khong can nghi
xem minh phai lam gi, phai theo cac buéc nhw thé nao, ban ty diéu chinh
sdi tay, nhip thd cho phu hgp vdi thé trang ctia ban. Cai do goi la “Implicit
learning” — giong nhw hoc ma khong biét rang minh dang hoc.

Hay twdng twgng ban bi ai d6 x6 xudng bién. Bong nhién ban qua so hai,
ban nhd¢ ra rang minh phdi boi éch, thé 1a ludng cudng sai tay, dap chan nhw
cach ban dugc hoc, Nhung dé khong phai la cach diang bdi vi séng to, nuéc
dap 1én dau ban khién ban khong thé dugce. Vay la biét boi ciing nhw khong.
Cai d6 goi la bi “do nguai”, 1a khi “hoc theo cac budc” cta ban lan at, ban
tré nén than trong hon va lam theo cdch minh dwoc hoc, trong khi néu lic
d6 ban ct dé phan xa lan at thi ban sé biét hit mot hoi dai, dé nwéc day
minh di dén khi c6 thé an toan ma boi dugc.

Ciing trong tinh hudng do, bay gio ban s¢ qua va quén mat rang minh biét
boi. Ban dap am am, gidy giua mot hoi roi chim nghim. Céi do goi la hoang
sg, 1a khi ban s¢ hai qua do va ban quén hét moi thi¥, lic d6 ban nang lan
lwdt tat cd moi gidc quan, ban quén mat rang nuwdc chi dén eo cta ban.

Vi vay, hodng sg trai ngugc véi do nguwoi. Po nguwdi la néi dén suy nghi qua
nhiéu, va do nguwdi la vé suy nghi qua it. Do ngwdi la khi ban danh mat ban
nang, con hodng so la quay trd vé véi ban nang.

Nhiéu ngudi sé nhan thdy rang khi ho lam bai trac nghiém, khi ho bi do
nguoi, ho sé tré nén can than hon, do dv trwdc cau tra 101, va két qua la sai
nhiéu hon khi ho binh tinh, ci¥ dé nhitng cau tra 10i bat ra trong tam tri. Con
khi ho 14i xe va gap tinh huéng nguy hiém trén dudng, ho sé hoang so, tw



nhién quén mat tiéu cach diéu khién tay lai, va thé la loang quang quang va
gay ra tai nan.

Vi vay, néu hiéu dwgc ban chat cta sy that bai, 1a do do ngwoi hay hoang sg
thi Ian sau ban sé dé dang tranh dwgc.
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